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“iOh, padre Zeus, de cuantos males
no librarias a los hombres
si tan solo les hicieras ver
a qué demonio obedecen!”
(Pitagoras)

Francisco Traver



DEDICATORIA

Todos los casos que ilustran los ejemplos de este libro y que trata de
relacionar el mito con la narrativa individual son casos reales, pacientes
de la Unidad de trastornos alimentarios del Consorcio Hospitalario de
Castellon. Sus nombres han sido permutados por otros imaginarios. Del
mismo modo se han oscurecido sus circunstancias personales a fin de
conservar en todo momento el necesario anonimato; sin embargo ninguno
de esos cambios resulta relevante para la comprensién de su caso.

A todos ellos les doy las gracias por haberme ensefiado la especial
dimension del mito que personificaron.
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INTRODUCCION

Cuando me decidi a escribir este libro se me planted un bifurcacion. Tuve
que elegir entre dos borradores distintos: uno de ellos trataba de rescatar
y reunir las incidencias de nuestra Unidad de Transtornos alimentarios
del Consorcio Hospitalario de Castellén, nuestra experiencia, e informar
cuantitativamente del perfil de los pacientes alli atendidos. Pronto cai en
la cuenta de que aquel proyecto ya estaba escrito, en el sentido de que
nuestra muestra (de un total de 700 pacientes) no aportaba nada a lo
que ya todo el mundo sabia: la anorexia y la bulimia son enfermedades
prevalentes en la adolescencia, que se presentan con mas frecuencia en
nifas que en nifos y en una edad que oscila desde los 13 hasta los 25
anos, donde se encuentra el grueso de la poblacién. Los datos sobre la
comorbilidad, los riesgos fisicos y la procedencia social no habrian hecho
mas que sefalar en la direccién conocida de que los trastornos alimentarios
son enfermedades democraticas que tiene que ver con los valores de la
opulencia y que adoptan una cierta mascarada de eficacia, y quiza por
ello son enfermedades que se mimetizan con facilidad y que también
resultan fascinantes cuando no ejemplares logrando a veces hacer convivir
lo sublime del sacrificio, la perfeccién del cuerpo con lo monstruoso.

Si hubiera optado por aquella opcién habria tenido que soslayar otros
aspectos que me parecieron mas novedosos y que, por otra parte, creo
que aportan algo al conocimiento de los trastornos alimentarios: el analisis
cualitativo caso a caso, un andlisis que en este caso se ha apoyado en la
narrativa individual y también en esas metanarrativas que llamamos mitos.

Renunciar al proyecto descriptivo me permitié alejarme de los datos,
los nimeros y las estadisticas, de la parte masculina de la ciencia y creo
—una vez finalizado este ensayo— que tomé la decision correcta. Lo que
nos falta por saber no procederd tanto de la estadistica sino de las
disciplinas menores que no han merecido hasta ahora atencién por parte
de la ciencia pura y dura, me refiero al analisis de la patologia mental
relacionadndola con la historia de la subjetividad humana, una historia que
estd por escribir y que hace necesario un largo y tortuoso viaje hacia las
fuentes: los mitos

Esta es una aproximacion a los trastornos alimentarios desde el costado
humanistico, desde el lado femenino de las cosas. No podia ser de otro
modo cuando se estad hablando de una enfermedad de mujeres o, mejor,
de la patologia interna de la femineidad: un constructo social que reside
en algun lugar del cerebro y desde donde amenaza con destruir a todos
aquellos que no le prestan atencién.
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ALGUNOS REFERENTES DOCTRINALES

“Aquel que se convierte en fuente para fluir
es reconocido por el conocimiento”
(Rilke)

Un espacio de narrativa para los hambrientos

En 1997 mi Hospital recibié el encargo de articular un dispositivo de
atencién a pacientes afectados por algun tipo de trastorno alimentario a
partir de la presién de una asociacién determinada que habia logrado
convencer a los responsables politicos de entonces acerca de la necesidad de
contar con unidades especificas para la atencién de este tipo de patologias.
En aquellos dias comenzaba a intuirse que los trastornos alimentarios eran
una patologia especial que merecia esa consideracion especial en un sistema
de atencion a la salud mental abandonado a su suerte: la primera razén
de tal sensibilizacion era por la edad de este tipo pacientes: por afectar los
trastornos alimentarios a una poblacién casi adolescente recibia una gran
atencion por parte de los medios de comunicacion, una atencion casiimpudica
presidida por la fascinacién que causan las conductas incomprensibles, tanto
mas si esas conductas incluyen la negativa a alimentarse en un contexto de
abundancia de bienes alimentarios. Lo que se calificé6 exageradamente como
la epidemia del siglo XX amenazaba no sélo la comprensién de padres, tutores
y profesores, sino que reclamaba periédicamente la atencién de unos medios
de comunicacion y publico en general casi insensibles ya a la sorpresa. Asi
—sin ningun tipo de planificacion— hubo de disponer rapidamente de camas
hospitalarias (en unidades distintas a Psiquiatria) y dispositivos de atencion
ambulatoria, que en mi Hospital se prolongaron en un Hospital de dia y una
consulta ambulatoria atendida por un psicélogo y yo mismo.

Personalmente no tenia ninguna experiencia en el tratamiento de
la anorexia y la bulimia, pero enseguida percibi que ninguno de mis
colaboradores se mostraba entusiasmado ante la idea de tener que dedicar
su tiempo asistencial a esta patologia que no contaba —a diferencia de otros
colectivos—consimpatias entre los profesionales. Descubri que los psiquiatras
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presentaban cierta aversion a tratar con muchachas a las que describian
como caprichosas y masoquistas, de modo que la idea fuerza que presidia el
ambiente asistencial en que se crearon aquellas unidades fue el prejuicio, la
desinformacion y la escasez de vocaciones. Asi fue como entré en el mundo
de lo alimentario, a partir de un vacio de terapeutas en este campo, la
necesidad creada por la realidad asistencial y la prisa por dar una respuesta
a las demandas de una asociacion de pacientes (mejor de familiares de
pacientes) que exigian una respuesta especifica ante este problema. Este
cambio de tarea asistencial suponia pues para mi un reto, y reconozco
que siempre me senti atraido por los retos que desafiaban mi preparacion
anterior, lo que me obligé a ponerme al dia en cuanto a la conceptualizacién
y al tratamiento de los trastornos alimentarios, fundamentalmente de la
anorexiay la bulimia. Mi propio prejuicio incluia la creencia de una supuesta
carencia de motivacion y de habilidades especificas para relacionarme con
adolescentes: hasta aquel momento mi carrera habia transcurrido alrededor
de unidades psiquidtricas de agudos o bien en dispositivos ambulatorios
donde se atiende sobre todo poblacién adulta. Mi herramienta de trabajo
habia sido hasta ese momento la conversacién y la psicoterapia entendida
de un modo ecléctico, aunque siempre con una base dindmica o historica
del sufrimiento mental. Mi primer prejuicio al comenzar a tratar a este tipo
de pacientes fue la presuncién de que todo lo que habia aprendido hasta
el momento era inservible: creia entonces que la anorexia y la bulimia eran
enfermedades que se encontraban mas alla de la narrativa, no era posible,
pues, esperar un discurso histérico del acontecer mental del mismo modo
que esperamos en los neurdticos comunes, pensaba que los trastornos
alimentarios y los adolescentes carecian de recursos narrativos, y que para
entender su “enfermedad” habia que remitirse a modelos psicosomaticos
de manera similar a lo que hacemos cuando tratamos una enfermedad
como el asma o el colon irritable. Aqui y alli los malestares o sufrimientos
mentales parecia que se enroscaban en el cuerpo que enloquecia mientras
que la mente se mantenia lucida, despierta y bien orientada.

Estaba desde luego equivocado o, por decirlo de un modo més exacto,
estaba instalado en un prejuicio similar al de mis compafieros que rehuian
la atencion de estas enfermedades a las que consideran — no sin parte de
razéon- artificiosas, un “como si”, un simulacro. Pronto tuve que vérmelas
con “la narrativa” que perseguia en los adolescentes, hasta que llegué
a convencerme de que la narrativa tal y como dice Fernandez Liria es
una definicion que incluye una novedad sobre la simple descripcion. Si yo
digo que Maria es una adolescente que oscila entre vomitar o restringir
su alimentacién, que ha cambiado su caracter en los Ultimos meses y
que responde exageradamente a los intentos de su familia para que se
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alimente adecuadamente, que estd hostil, discutidora e irritable, estoy
dando una descripcion de lo que le pasa a Maria pero no estoy explicando
qué le ocurre a Maria. La narrativa debe incluir una hipétesis explicativa
acerca de qué le pasa a Maria.

Por regla general todos los pacientes poseen una hipétesis explicativa
acercadesumalestar,anoserqueesemalestarseencuentreenprocesamiento
y que el individuo se encuentre aln en fase precontemplativa’, todos los
individuos “saben” a qué se debe su malestar. El entrecomillado del verbo
saber tiene su funcién literaria y es que nadie puede saber a ciencia cierta
si ese conocimiento responde a la verdad. Tampoco el terapeuta cuando
construye una hipétesis explicativa sabe si esa explicacién es verdadera,
pero el terapeuta sabe que no existen explicaciones verdaderas sino tan
sélo explicaciones utiles, que suelen ser siempre las verosimiles.

Y son Utiles aquellas explicaciones que contribuyen a modificar el relato
de la paciente acerca de si misma y su sufrimiento. De eso precisamente
trata la psicoterapia, de construir y tejer un nuevo relato que haga
innecesarios los sintomas que la paciente trae y que la dirigen hacia la
terapia. La narrativa, como el mito, no “es de verdad” ni “es la verdad”, es
sélo una explicacion, a veces s6lo una metafora como cuando remitimos
las explicaciones al inconsciente, a la familia o al estilo cognitivo. Lo usual
es que las pacientes traigan explicaciones rigidas de ese tipo que apelan
al todo o la nada, por ejemplo si Maria nos contara que sus maniobras
purgativas comenzaron un dia en que rompio su relacién sentimental con
Guillermo, entonces caeriamos en la cuenta de que el relato de Maria
poseia una cierta narrativa, es decir la historia que esta contando estaria
evocando una emocion: de eso tratan las novelas precisamente y por
eso una novela puede ser aburrida o divertida pero nunca imprecisa o
incompleta, sélo los informes administrativos lo estan. Sin embargo, una
novela puede ser mala o estereotipada; la novela de Maria es una novela
hasta el momento ingenua y monotematica, atribuye todo el sufrimiento
a aquel acontecimiento, a esa novela le falta algo.

Maria ademas de sentirse menospreciada por el abandono de Guillermo
pudo hacer otro tipo de cosas con esos sentimientos. Efectivamente, las
personas no comienzan a vomitar cada vez que tienen un desengafo
amoroso, una novela asi seria poco creible, pero poco a poco comenzamos
a atisbar que el desengafio de Guillermo aparecié en un momento critico
en la vida de Maria, aparecié en un momento en el que se encontraba
ubicando su propia personalidad, valiay atractivo en el grupo donde otras

1. Prochaska (1994) llama fase precontemplativa a cuando el paciente ain no se ha
preguntado acerca de las causas de su malestar.
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muchachas parecian llevarle ventaja. Asi, Marta parecia la mas popular
entre los chicos y Beatriz era si bien no tan bella muy simpéatica, lo que
la hacia también tener éxito entre los muchachos. Ademas tanto Beatriz y
Marta eran delgadasy Maria empezaba a darse cuenta de que las muchachas
delgadas tenian mas éxito entre los muchachos con independencia de su
caracter, belleza o valia personal. Maria se encontraba en un peso normal
pero ella se veia gorda, sobre todo cuando empez6 a compararse con Marta
que poseia una complexién distinta, lo que no era obstaculo para que se
comparara precisamente con ella. Poco a poco comenzé a disefiar un plan
para alcanzar aquella silueta con la que se comparaba, se puso a régimen,
un régimen hipocalérico que ella se impuso a si misma y que naturalmente
la hacia pasar hambre, de manera que aquel régimen terminé por ser
humanamente inasumibley, a pesar de que fue ciertamente exitoso (le hizo
perder tres kilos en poco tiempo), tuvo — por asi decir- un efecto secundario:
Maria terminé por lanzarse hacia la comida como una posesa hambrienta,
y terminé intercalando atracones de enormes cantidades de comida a
su régimen espartano. Cada vez que terminaba aquellos pantagruélicos
atracones no podia dejar de sentirse mal, una sensaciéon de “culpabilidad”
la invadia, o mas bien de ineficacia, de absoluta falta de control sobre sus
impulsos, algo muy parecido a la vergtienza. Con el tiempo aprendié una
nueva maniobra para neutralizar sus excesos con la comida: aprendi6 a
vomitar cada vez que se provocaba un atracén de manera que de este modo
podia acceder a dos deseos contradictorios, por una parte podia calmar su
intenso apetito —fruto de su restriccién anterior-y por otra podia manejar
sus sentimientos de incompetencia e ineficacia; lo que no sabia aun Maria es
que vomitar podia llevarla a enfermar fisicamente en poco tiempo, porque
fue a consecuencia de sus vémitos autoinducidos cuando un dia yendo por
la calle tuvo un desmayo que precisé un ingreso hospitalario precisamente
por un desequilibrio idnico provocado por la pérdida de liquidos.

Como puede observarse, en este relato que acabo de hacer no existe
sélo una descripcién de hechos mas o menos comunes en los desérdenes
alimentarios, se trata de una narracion que incluye una explicacién,
construida segun las leyes de la narrativa:

1. Existe una hipotesis explicativa de la precipitacion de la enfermedad,

el desengafio sentimental.

2. Una hipodtesis que refuerza la anterior y que era previa y en cierto

modo explica el impacto del desengafio: la comparacién que Maria se

hace con respecto a dos de sus amigas mas populares.

3. Otra hipétesis que cuelga de las anteriores: “Maria desearia ser tan

popular como sus amigas y quisiera parecerse, al menos en su delgadez,

a sus amigas”
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4. Una ultima hipotesis que cierre el circulo y que es desde el punto
de vista psicolégico la mas enigmatica: Maria vuelve y ejerce contra su
propio cuerpo una violencia a través del vémito y que es consecuencia
de la representacién mental que se hace de su ineficacia para mantener
un régimen restrictivo.

Lo mas interesante del modelo narrativo que aprendi para entender,
manejar y moldear las conductas de mis pacientes era que no ofrecia
explicaciones esotéricas o indemostrables de las causas del malestar,
por ejemplo no sabemos (ni tampoco nos interesa demasiado) saber las
razones por las que las mujeres suelen abusar de sus cuerpos cuando se
sienten ineficaces, sélo sabemos que lo hacen con una mayor frecuencia
que los hombres. Tampoco sabemos las razones por las que en lugar de
deprimirse, cambiar su ubicaciéon en el mundo o entrar en religiéon, Maria
eligié dejar de comer y vomitar para lidiar con ese problema aunque
también sabemos que este tipo de conductas se imitan, se aprenden
y se mimetizan facilmente, al fin y al cabo el ser humano es un gran
imitador. Todas las especulaciones intrapsiquicas, sistémicas, familiares o
procedentes de la teoria de la conducta sélo lograrian sefalar focos de
conflicto, pero en ningln caso alumbrarian una explicaciéon para todos
los casos. Cada persona parece reaccionar de un modo idiosincrasico
siguiendo ciertas guias culturales para la expresion de su sufrimiento,
sélo existe un numero finito de posibilidades de sufrir, sentir, amar o
ser y todas ellas se encuentran en la cultura. Y hoy ponerse enferma de
un trastorno alimentario es una posibilidad bien legitimada, del mismo
modo que en la Edad Media era legitimo y creible y ademas algo que
gozaba de un cierto prestigio (y también de un cierto riesgo) y que era,
por ejemplo, encontrarse poseida por el diablo. Dicho de otra manera,
las enfermedades siguen guias de expresién legitimadas por la cultura en
que se contextualizan, las enfermedades —sobre todo las enfermedades
mentales— siguen patrones culturales. EI malestar siempre aparece
enmarcado en un rétulo con sentido cultural, por esa razén los sintomas
de las enfermedades se parecen tanto mientras que los pacientes que
padecen esas enfermedades no se parecen nada entre siy parecen formar
grupos heterogéneos.

En aquel entonces aun creia que las enfermedades mentales eran
categorias cerradas y que tanto la anorexia como la bulimia eran
enfermedades de causa orgdnica desconocida que se producian por una
especie de envenenamiento de la voluntad, que acaecia porque nuestras
adolescentes vivian en una sociedad donde la oportunidad para las
transgresién o las conductas de rebelidon eran escasas. También estaba
persuadido de que la delgadez era en si misma un valor social y que lo que
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pretendian estas pacientes, en cualquier caso, era seguir haciendo dieta
mientras sus padres y profesores se preocupaban legitimamente por ellas
y trataban de llevarlas por el buen camino, que incluia sin duda una mejor
alimentacién y una ganancia de peso.

En parte no estaba equivocado, es cierto que los trastornos alimentarios
sélo pueden darse en una sociedad opulenta, y también acerté en los casos
crénicos y resistentes donde la anorexia llegaba a constituirse como una
forma de vida, como una identidad en si misma, pero mi error conceptual
mas importante procedia de una manera de pensar lo mérbido de una
forma excesivamente médica y masculina, lo que quiere decir lineal y
congelada, como si las entidades morbosas fueran categorias cerradas,
especies a identificar. Los trastornos alimentarios, en cualquier caso,
son una posibilidad de expresidon de que algo anda mal en el acontecer
psiquico de las adolescentes, pero ese andar mal no es necesariamente
una averia neurobioldgica sino algo mucho menos tangible: lo que anda
mal es el tejido del vinculo que estas pacientes establecen con sus figuras
de apego y, mas alla de eso, precisamente por la edad en que se producen
estas enfermedades, la variable critica no es tanto el vinculo infantil que
establecieron con sus padres sino un defecto en la transformacion de esos
mismos vinculos, que en unos casos son seguros y en otros francamente
perturbados. Pero ni siquiera aquellas nifias que establecieron un vinculo
seguro en su infancia se encuentran a salvo de un trastorno alimentario;
la razén es que los vinculos pueden y deben cambiar y a veces cambian
a peor. Del mismo modo, no existe tampoco una fatalidad psiquica
que nos permita establecer la regla de que aquellas nifias que tejieron
vinculos ambivalentes o desorganizados en su infancia vayan a padecer
un trastorno psiquiatrico en la edad adulta o una perturbacion en su
adolescencia. Sin embargo, el segundo razonamiento estd mas cerca
de la verdad estadistica que el primero; existe, pues, una tendencia que
nos permite predecir: que un vinculo no seguro en la infancia es, si bien
no una enfermedad, si un factor de riesgo inespecifico para multiples
enfermedades psiquiatricas.

Comer, vincularse, decir

Comer es un acontecimiento social, no simplemente una pulsion
biolégica que satisfacemos hasta la saciedad para volver a satisfacerla mas
tarde cuando volvemos a sentir hambre. Comer es un acto socializado
presidido por horarios, ritmos, costumbres y rituales. Comer es cultura,
comemos para alguien y comemos en un lugar donde alguien oficia para
nosotros una ceremonia cultural. Sin embargo, los trastornos alimentarios



MiTO, NARRATIVA Y TRASTORNOS ALIMENTARIOS

que presentan nuestras adolescentes difieren de los caprichos alimentarios
que muchas veces observamos en los nifios pequefios en el trasiego de
un vinculo ansioso con sus madres: aqui lo que es posible observar es la
escenificacion de una relacion de dominio; el bebé o el nifio pequeio
pueden llegar a tiranizar a su madre mediante el hecho de comer, negarse
a comer o poner sus condiciones a la comida, con sus estereotipias y gustos
bizarros; y del mismo modo las madres pueden cebar a sus hijos a falta de
algo mejor que ofrecerles (o -mas infrecuentemente- dejarles morir de
hambre), con lo que no obtienen sino rechazo y miedos relacionados con la
comida. En los adolescentes, sin embargo, el vinculo original con la madre
ha perdido importancia en favor de los vinculos sociales con los iguales y la
nifa ha alcanzado una cierta independencia de su madre. La mayor parte
de trastornos alimentarios se presentan en nifias en edad escolar, hacia los
13-18 afos; estamos hablando pues de un segmento de poblacién donde
lo importante, lo que se esta escenificando, no es ya el vinculo primitivo
con la madre: lo que se esta negociando es desde qué lugar y hacia dénde
ese vinculo-puente se dirigird en el futuro. Esta es la razén por la que la
mayor parte de los trastornos alimentarios comienzan con una dieta que
se emprende después de un choque emocional, un desengafio amoroso,
una decepcién sentimental, una pérdida significativa, un cambio de
domicilio o de colegio o la traicion por parte de una amiga.

La adolescencia es una presién ambiental para el cambio, cuya
caracteristica principal en el mundo de hoy es que es cada vez méas precoz
y simultdneamente mas larga y complicada. Nuestros adolescentes de hoy
viven adolescencias extendidas provocadas por la necesidad de adquirir
mas conocimientos, por la presion de un mundo laboral cada vez mas
competitivo y también porque la escolarizacién obligatoria ha propiciado
un retraso obligado en algunos nifios en su incorporacién a la vida adulta.
Ademas no hay que olvidar un factor social de enorme importancia: los
nifios y los adolescentes han pasado de ser adultos en miniatura a ser un
segmento de mercado importante para los mercaderes y politicamente
también portadores de derechos por si mismos; significa que la presion
por seguir siendo adolescente es similar a la precipitacién con que los
nifios abandonan su ingenuidad natural infantil para introducirse de Illeno
en la voragine de la adolescencia, una época presidida por la exploracion
y por la cata de las primeras rivalidades y obligatorias decepciones ain en
aquellos que gozaron de vinculos seguros durante su infancia.

La pregunta retoérica: ;qué es lo que hace a los adolescentes de hoy ser
tan vulnerables? no hay que ir a buscarla en la genética o en la crianza
sino en la cultura. Una cultura que ha introducido un cambio fundamental
en las reglas del juego que regulan las interacciones entre individuos y
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que es ésta: los adolescentes de hoy han sustituido a sus figuras de apego
—sus padres y familia extendida— por sus iguales de un modo precoz, sin
la necesaria preparacién ni solidificacién del vinculo anterior; han sido
impulsados a construir otro tipo de vinculos, tomando prestados sus
materiales de los originales y estableciendo nuevos nudos con figuras de
su entorno que son a su vez sus iguales y sus rivales; en el mejor de los casos
el amory la aceptacion sin condiciones parentales han sido sustituidas por
la fascinacion de lo idéntico y la admisién condicional si se cumplen las
reglas del grupo; esta es la razén por la que hoy ser distinto se vive como
un estigma cuyas consecuencias son irreparables para el adolescente, la
aceptacion de los similares requiere uniformidad y consenso.

Para un adolescente actual es mas importante la opiniéon que tienen
sus compaferos de clase que la de sus propios padres o profesores. Mas
aun: es vital hacerse con un lugar en el grupo, un lugar de prestigio
social; en él habra que alcanzar las victorias individuales y la promocién
afectiva y sentimental. Los padres ya no son los estereotipos a los que
hay que emular a fin de adquirir una identidad desgajada del comun sino
a los iguales, los padres se han quedado sin el papel tradicional que les
otorgaba el ser figuras de la identificacion de sus hijos que ha pasado de
mano en mano hasta llegar a la escuela y a forjarse en un ambiente de
mayor competitividad con los compafieros donde no es posible esperar
tanto nepotismo y dedicacion como en el seno de la familia original.

Lo realmente interesante desde el punto de vista simbdlico es que
comer, vincularse y hablar son tareas que se hacen con la boca: la palabra
(Logos?) es entonces un sustituto de la alimentacion que presidié los
primitivos intercambios entre madre e hijo. Sin hablar, sin expresion
verbal, un nifio no podra vincularse con sus iguales. La boca es el orificio
que articula la vida precisamente a causa de la respiracion, posteriormente
la socializacién, que se logra a través de la comida, y después a través de la
palabra que desplaza la necesidad primitiva de alimentarse por otra mas
abstracta de hacerse entender. La transformacién que hace del vinculo
el adolescente es precisamente esta: desplaza sus necesidades nutritivas-
orales hacia la necesidad de sentirse miembro de un grupo de iguales.

El mito y la narrativa
En aguel momento de mi vida profesional yo estaba muy interesado

en los mitos griegos, y comparandolos con las novelas personales de mis
pacientes me habia parecido posible encontrar pautas-tipo reaccionales,

2. Logos significa palabra, pero tambien racional y proporcion justa
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en aquel momento me encontraba buscando documentacién para
escribir un libro acerca de la vigencia del mito en la vida cotidiana de mis
pacientes actuales; en la narrativa de mis pacientes adultos de entonces
trataba de hacer coincidir las peripecias individuales con los mitos, con
determinadas leyendas, o incluso con la literaturay la ficcion, al margen de
la narrativa que cada cual construye para explicarse a si mismo. Comencé
a pensar si no se podria utilizar el mito para alumbrar a los pacientes
afectos de un trastorno alimentario a seguir una determinada senda de
aprovechamiento de las lecciones que pueden aprenderse al desglosar el
mito en sus componentes principales; me refiero sobre todo a los recursos
disponibles para el cambio. Cuando tuve que abandonar mi dedicacién
a los adultos y comenzar a trabajar con adolescentes, tenia mis dudas
acerca de la utilidad de esta tarea, hasta que me encontré con un texto de
Ferndndez Liria (Fernandez Liria 2002) del que extraje la siguiente idea:
“de lo que se trata no es de ofrecer una explicaciéon verdadera que oponer
alaexplicacién que trae el paciente sino de consensuar con él una narrativa
comun pero distinta que amplie el abanico de opciones a seguir”. Aqui
estaba pues la solucion, ellos traen su narrativa y yo ofrezco otra narracion
distinta, lo que termina siendo Util no es porque sea mas verdad que lo
que alguien se conté a si mismo sino porque es diferente, ademas para
que sea Util esta explicaciéon tiene que estar lo suficientemente alejada
de la suya para resultar nueva y lo suficiente cercana a su concepcion
del mundo para no ser sentida como ajena, impuesta o incomprensible,
como sucede con frecuencia con las explicaciones psicoanaliticas. Poco
a poco dejé de pensar que los acontecimientos que desencadenaban la
enfermedad alimentaria eran banales; es verdad que no podiamos hablar
seriamente de traumas, aunque la literatura habla de abusos sexuales
como antecedente comun en pacientes bulimicas multiimpulsivas; lo
cierto es que en la mayor parte de la poblacién atendida por mi, con
muchas dificultades era posible identificar el acontecimiento que habia
propiciado el inicio del régimen o la voluntad de adelgazar.

Pronto cai en la cuenta de que, en los adolescentes, precisamente por
aparecer como una figura adulta era visto casi siempre como un agente
de los padres. Los terapeutas que tratamos con nifios o adolescentes casi
nunca nos planteamos esta cuestion, casi nunca pensamos en que es
imposible que un adolescente nos cuente unrelato intimo tal y como hacen
los adultos, ni de una forma tan clara, desinhibida y verbal; la razén es
que muchas veces el paciente se encuentra en situacion precontemplativa
(Prochaska 1994), (aun no ha decidido que lo que le sucede es un problema),
y otras veces el paciente se encuentra en guerra abierta con sus figuras
de autoridad, es necesario ganarse su confianza a veces de un modo
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directo sin esperar pacientemente como hacemos con los adultos y otras
veces adaptandonos a su evolucién y a su estilo comunicacional. Con los
adolescentes no vale la neutralidad del terapeuta, tantas veces atribuida
a las buenas y deseables habilidades curativas. Con los adolescentes hay
que resultar mas persuasivo, mas participativo, sin llegar a ser invasivo
o intrusivo, algo que con facilidad puede propiciar el rechazo por parte
del menor. Hay que pasar a la accion y enfatizar los aspectos de apoyo y
nutricionales desde el punto de vista afectivo. Hay pocas personas que no
respondan a un entorno estructurado, persuasivo y afectuoso, y mucho
menos las que alin no comienzan a preguntarse acerca de “si no les estara
ocurriendo algo” después de una hospitalizacion o la convivencia con
otras pacientes con sintomatologia similar; desde luego en el tratamiento
de los trastornos alimentarios no hay que fiarlo todo a la logoterapia, al
discurso hablado centrado en las necesidades o los complejosinconscientes,
porque aunque los adolescentes poseen un libreto emocional propio no
es comun que abran ese libreto a un desconocido, maxime si lo identifican
con el enemigo, es decir con los valores de los adultos y ademas ya ha
sido sefalado que el paciente puede utilizar una psicoterapia basada en
lo verbal para no hacer ningin cambio fisico. Es necesario decir que en
un trastorno alimentario lo prioritario es romper con el circulo vicioso de
atracones-vomitos si se trata de una bulimia o de ganar peso si se trata
de una anorexia; no esta justificado nunca esperar demasiado. Una idea
que mi equipo y yo aplicamos en nuestra actividad diaria es que cuanto
mas precoz sea la intervencién mucho mejor; estda demostrado que una
anoréxica tiene mejor prondstico a los 13 afios que a los 23.

Otro cambio que realicé en mi concepcion del mundo de lo alimentario
procedié de una observacion clinica: aquellos adolescentes en los que
invertia mucho tiempo y esfuerzo no necesariamente funcionaban mejor
a medio plazo que aquellos otros en los que no invertia tantos esfuerzos
o esperanzas. Esta observacién, que cualquier clinico o profesor podria
legitimar, tomé forma leyendo un texto de Cyrulnik que decia asi: “al amor
no se responde segun una curva de dosis respuesta”. Esta frase resulté
esclarecedora y casi iniciatica porque iluminaba una creencia errénea que
habia mantenido hasta entonces: considerar que cuanto mas se brinda
a otro mas es posible esperar, en este caso mas respuesta terapéutica.
Entendi que casi siempre nuestras mejores intervenciones son algo banal,
inefable y casi siempre teéricamente insignificante a las que quiza por
no acoplarse a nuestras expectativas ni siquiera prestamos atencién. Mi
criterio asistencial cambié desde una perspectiva médica, donde lo que se
trata es una enfermedad, es decir un sufrimiento congelado o enquistado
en alguna parte del cerebro que afecta a una persona individual hacia
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una conceptualizacién mas social y ecoldégica donde lo que se trata es
un malestar cultural que halla su expresiéon en una mente individual que
estd, ademas, en evolucién, en crecimiento, y que precisamente por esta
razén es plastica; muchas de nuestras pacientes maduran sexualmente
e intelectualmente durante su tratamiento y es posible asi contemplar
los cambios que van introduciendo en su vida, un espectaculo fascinante
que nos recuerda la diferencia entre enfermedad, una abstraccién, y el
enfermo, un ser vivo en constante movimiento.

La tecnologia que utilizamos desde el punto de vista profesional no es
en absoluto demasiado sofisticada; a veces basta con tender puentes de
conexidn, de brindar guias orientativas y orientacién, puntos de apoyo
sobre los que el adolescente pudiera apuntalar desarrollos compatibles
con la salud tal y como nuestra cultura los entiende; cuando digo “basta”
no quiero decir que sea lo Unico que hay que hacer en un trastorno
alimentario, repetiré que hay que atender sobre todo al bajo peso o
al ciclo atracén vomito, de un modo policiaco casi siempre, pero diré a
continuacién que, una vez conseguido con el paciente una buena alianza
terapéutica, ya podemos decir que el caso ird bien, al menos la mayor
parte de ellos que han alcanzado la fase contemplativa, es decir han
reconocido que tienen un problema en cuya definicion hay un consenso
entre terapeutay paciente. Lo importante es pues un vinculo de seguridad
al que se pueda volver en caso de apuro, presidido por la honestidad y la
mutua confianza.

Hay que utilizar pues a nuestro favor el impulso hacia la maduracién
(que es una maduracién de vinculos) que en esa edad es intenso,
progresivo y gradual; la maduracién puede contemplarse entonces como
un proyecto teleolégico (telos=propodsito) donde de lo que se trata no
es tanto curar algo a lo que nos dirige nuestra formacién médica sino
apuntalar, proponer o modelar determinadas conductas contando con
que el impulso hacia el crecimiento y la maduracién son potencialidades
del sistema y que la cultura y las oportunidades de la vida haran por
nosotros el resto del trabajo. Por esta razén siempre he pensado que en
los trastornos alimentarios no estan justificadas las decisiones impositivas
o dramaticas salvo en casos muy especiales. Mas adelante me familiaricé
con el término de resiliencia que es precisamente la conceptualizacién que
hoy hacemos de esas guias, y que permite a la mayoria de los pacientes
abandonar sus conductas moérbidas y evolucionar hacia otros lugares,
siempre explorando su mundo que es el mundo donde tendran que vivir.

Casi simultdneamente comencé a interesarme por los malestares
individuales que cada una de mis pacientes presentabay que justificaba de
algun modo su sufrimiento mental, asi comencé a pensar en términos de
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malestar y no tanto de causalidad lineal, un error en el que los psiquiatras,
los psicélogos y los profesores hemos caido con frecuencia movidos por
el mito cientifico de que a un efecto corresponde siempre una causa,
ignorando la evidencia de que distintos efectos pueden deberse a una
misma causa y que efecto y causa pueden, a su vez, constituirse de forma
circular como un bucle sin fin. La causalidad lineal que puede ser cierta en
el corto plazo no lo es en el medio y largo plazo; este modo de pensar que
nos lleva a decir que una nifaviolada serd en su adolescencia una prostituta
estd demasiado presente en nuestra manera de pensar como para dejar
de decir mas claramente que no existe una fatalidad tal en la causalidad
de lo mental que justifique el pensar de ese modo. Podemos hablar de
tendencias, pero el trauma de haber sido violada por si mismo no llevara
a la victima a convertirse en prostituta cuando crezca, y no lo hard porque
ademas del trauma son necesarios varios desajustes sobreafiadidos para
converger en aquel efecto. Efectivamente, los trastornos alimentarios
se encuentran tan cosidos al engranaje cultural que hablar de causas
bioldgicas o psicoldgicas de este tipo de enfermedades nos llevaba a un
callejon sin salida, como si el problema de tales sufrimientos anidara en el
interior de un cerebro perturbado o de una mente especial, obviando la
evidencia de que casi cualquier persona puede padecer una enfermedad
de esta naturaleza a la que algunos autores han llamado precisamente
por esta razén una enfermedad étnica (Devereux, Gordon). Todo parece
apuntar en el sentido que los trastornos alimentarios aparecen en una
amplia gama diversa de sufrimientos inespecificos, del mismo modo
no parece existir un perfil de familia tipico capaz de generar este tipo
de trastornos. Todo sefiala hacia la evidencia (Gordon 1994) a que los
trastornos alimentarios son una percha donde se cuelgan malestares
diversos.

Y que esos malestares no tienen nada de especial, extraordinario u
oculto: se trata de los malestares universales del hombre, usualmente
malestares relacionados con la tematica de la separacién o emancipacion.
Un tercio de las niflas que fueron atendidas en nuestro servicio tenian
antecedentes de deprivacion afectiva o vinculos inseguros, pertenecian
a familias descuidadas, negligentes o rechazantes pero no violentas o
abusadoras. Otro tercio correspondia a lo que entendemos como familias
normales con vinculos mas o menos seguros; sin embargo, al llegar a la
adolescencia estas niflas habian modificado su tipo de vinculacién por
otro de tipo evitativo e inseguro rodedndose de amistades muy selectivas
y reforzando determinados rasgos como el perfeccionismo o la evitacién
temerosa de cualquier tipo de riesgo. Estas nifias no tenian antecedentes
moérbidos casi con toda seguridad porque nunca habian planteado
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problemas de caracter o de conducta, eran nifias hiperadaptadas que se
mostraban dociles, obedientes, calmadas y eficaces durante su infancia
pero que habian sucumbido a la enfermedad alimentaria a partir
de un acontecimiento -usualmente la competitividad escolar- que
probablemente habia puesto en evidencia un vinculo ansioso latente
previo; eran nifas estudiosas y con altos rendimientos escolares que con
seguridad se habian refugiado en los estudios como una manera de evitar
los conflictos propios de su edad; asi llegamos a la conclusién de que el
mito que identificaba anorexia mental con altos rendimientos escolares
debia ser puesto en cuarentena: estas nifias probablemente no obtenian
altos rendimientos escolares por el placer de saber sino por temor al error,
a la pérdida de apoyo o por miedo al castigo. El tercio restante era un
grupo heterogéneo formado por nifas especializadas en sobrevivir en
ambientes de abuso o en entornos con limites desdibujados, con padres
con conductas erraticas y vinculos desorganizados, no tanto por descuido
sino por defectos en la negociacion de limites; incluimos aqui a un grupo
especial de pacientes conocidas como border-lines (o limites) que presentan
un tipo curioso de sintomas caracterizados porque destruyen lo que mas
necesitan y que se mueven en tematicas imaginarias de dominacién-
sumision con errores en la atribucién emocional a sus figuras de apego.
Probablemente este tipo de pacientes son las mas dificiles de tratar si
exceptuamos aquellas anoréxicas o bulimicas que, con independencia
del motivo de su entrada en la enfermedad, habian acumulado los
suficientes beneficios secundarios extraidos de su “profesionalizacion”
morbida, a las que era muy dificil proporcionar las guias de gratificaciones
procedentes de realidad suficientes para que abandonaran su habito:
habian perdido oportunidades vitales, excluidas de su grupo natural
de apoyo abandonaron precozmente sus estudios o se refugiaron en
las drogas, o en trabajos por debajo de sus capacidades, no pudieron
reconstruir su mundo afectivo con una pareja y no poseian amistades mas
alla de las conocidas en los recursos asistenciales que habian frecuentado:
su identidad de anoréxicas profesionales hacia prever un futuro mérbido
tenebroso.

Pero los temas que relataban estas nifas eran los propios de los mitos
(mythos= historia pero también esquema o plan), esas historias de
mentira que cuentan verdades como pufios precisamente porque sefialan
una universalidad en los motivos basicos del sufrimiento y un patrén
determinado para el desarrollo del psiquismo humano: la pérdida precoz,
los celos, el hijo rechazado, el hijo preferido, los disfraces del desamor, las
nifas heridas por abusos sexuales o por la explotacién y la parentizacion,
esa extrana forma de defensa que hace que los nifios hagan “como si”
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fueran padres de sus padres debido a la inmadurez, la enfermedad o la
ineficacia de estos, provocan a su vez desarrollos anémalos que coinciden
entre si de una forma que apela al mito en el que se incluyen. Otro tema
recurrente en el relato de las nifias que padecen un trastorno alimentario
es la madre hiperansiosa que transmite a su hija una deficiencia y que,
aturdida por su propia confusion, establece una forma de vincularse
a través de la comida como sustituto del amor que simplemente no
puede darse, bien por miedo a resultar una mala madre o bien por
incapacidad, enfermedad o por los propios antecedentes de la madre en
su construccién o representacién de lo que es “una buena madre”. Son
poco corrientes los casos donde la madre rechaza frontalmente a la hija o
la abandona, al menos en nuestra casuistica no recogemos casos de franco
o explicito rechazo, probablemente porque nuestra sociedad cuenta con
los suficientes recursos sociales para hacer que estos desmanes no tengan
lugar ya con los nifos.

Estudiando los casos con tecnologia PRR (proyectos-recursos-resultados)
para compararlos con los mitos, cai en la cuenta de que en ellos existen
lecciones morales que contienen determinadas claves de resolucién de
problemas, ademdas de una intencién descriptiva con caracter teleoldgico,
algo muy parecido a lo que Jung llamaba arquetipos, patrones psiquicos
que son en realidad disefos narrativos estereotipados y relacionados con
el tema del destino. Comencé a plantearme y a recoger informacién tanto
clinica como en antologias de mitos, sobre todo griegos o hebreos, a los
que considero los padres de nuestra cultura.

Fue, pues, una casualidad que intentara una aproximacién desde la
narrativaindividualhaciaelmito, unacasualidadtemporalyprobablemente
también una necesidad de apoyar mis puntos de vista anteriores acerca
de la imposibilidad de entender las conductas alimentarias perturbadas
desde una 6ptica narrativa. Esa fue pues mi opcidon y mi referente tedrico:
una psicoterapia basada en la construccién o interpretacion del mito o
narraciones terapéuticas en los trastornos alimentarios, tarea en la que
me subespecialicé, alejandome de mis posiciones anteriores que habian
sido sobre todo psicoanaliticas y que se tambaleaban en el contacto diario
con la realidad asistencial.

{Qué es un mito, qué es una narracion?

El mito, junto con el suefio, la ficcién y el trance, participa de un mismo
lenguaje que para entendernos llamaremos mentalés (Dennet, 2000) y
que se basa en la metafora, un tropo de semejanza o comparacién. No
existen diccionarios de este idioma, ni un juego de sinénimos o anténimos;
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su traduccion al lenguaje consensuado de cada uno de nosotros es pues
aproximativo pero intensamente intuitivo, la interpretacion del mito
precisa de una cierta aproximaciéon hermeneutica® al que los médicos
estamos acostumbrados por nuestra formacién. Todos construimos suefos
con la urdimbre de lo cotidiano, de las cavilaciones diurnas o desde la
matriz de lo mitico que muchas veces confundimos con la patologia,
porque a veces lo mitico parasita a la patologia del mismo modo que a
la normalidad, algo que suele suceder cuando lo histérico es insufrible.
Este es precisamente el objetivo de este libro y su hipdtesis fundamental:
lo que hay en nuestra vida, en nuestro sufrimiento, en nuestros dilemas,
en nuestro destino y también en los recursos disponibles que podemos
utilizar como seres individuales para eludir el tragico desenlace del mito, y
también cuanto hay de mito en nuestras elecciones, en nuestra conducta
y en nuestra forma de pensar y ver la vida.

Hijos como somos de Helena e Israel, este libro explora sobre todo mitos
griegos y hebreos y toma prestados de ellos los personajes principales
incluyendo aquellas narraciones que son originales del autor: aquellos
que -en mi parecer- mas influyen en la vida de los hombres nacidos en
esta orilla del mediterrdneo, donde hace unos 4000 afios emergieran
casi simultaneamente dos de los libros mas importantes acerca de la
cosmologia y la génesis del mundo; me refiero naturalmente a la obra
de Hesiodo, la Teogonia, y a una obra coral de enorme trascendencia
e influencia: la Biblia, un libro que no puede atribuirse a un solo
autor, libros escritos y no libretos simplemente trasmitidos oralmente
que emergieron en circunstancias muy parecidas, en entornos muy
cercanos y que contienen puntos de vista diversos acerca del tema de
nuestra procedencia —origen— y destino comun. Pero no hay que caer
en la tentacién de pensarlos como dos puntos de vista absolutamente
diferentes: aunque es verdad que el dios de los griegos, Zeus, parece
distinto al Yahvé judio, sus semejanzas son mas numerosas que sus
diferencias: no podia ser de otra manera porque en realidad todas las
cosmogonias son muy parecidas y los mitos construidos sobre el origen
del mundo o del periplo del hombre absolutamente paralelos, bien se
trate de mitos germanicos o nérdicos, chinos, polinesios o indios: todos
participan con distintos nombres y distintas peripecias aleccionadoras de
un “recuerdo” arcaico comun a los que se afiaden pliegues y repliegues
de la subjetividad humana.

3. La conviccién de que el sintoma requiere interpretacién, de que sefiala algo
mas alla de si mismo. Se trata de una de las cualidades de la clinica, el sintoma
sefala la enfermedad.
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Este parecido tiene que ver con la evolucion de la conciencia humana
- s6lo lo consciente es humano- y sobre todo con la ganancia de
subjetividad, siempre arrancada al inconsciente, ese granero o almacén
de posibilidades practicamente infinito que hunde sus raices en la noche
de los tiempos, en lo arcaico y lo numinoso que ocupa su centro, la
noche ancestral. A lo largo de este libro el lector podra apreciar como
el mito se plagia a si mismo como un fractal, se hace mas complejo al
dotar a un héroe determinado de nuevas subjetividades que se afRaden
evolutivamente como capas de cebolla a una idiosincrasia compartida
en cualquier cultura y sobre todo: se comporta como un poderoso
atractor que le dota de una cercania absoluta con las gentes de hoy y
con sus problemas y sufrimientos, al mismo tiempo que dota a nuestra
motivacion de la energia necesaria para llevar a cabo un proyecto
determinado sefialando a veces de forma muy certera los recursos que
se hallan disponibles para que el individuo se cure a si mismo o mitige su
dolor. En la narracion esta pues la fuerza para escapar de la narracién.

Hasta que Jung teorizara acerca del inconsciente colectivo, este
parecido de los mitos suponia un enigma indescifrable. ; C6mo es posible
que pueblos o culturas tan alejadas compartieran puntos de vista sobre
la creacién del mundo tan parecidos? El hallazgo de Jung viene a decir
que, con independencia de la lejania o imposibilidad de comunicarse
unas culturas con otras, todas ellas construyeron teorias muy parecidas,
mas o menos poéticas, mas o menos sofisticadas o complejas, acerca del
origen de la conciencia humana, trataron de explicar la emergencia en un
simio de una conciencia rudimentaria capaz de pensarse a si misma. Jung
creyo ver en esta semejanza una participacion colectiva del inconsciente
humano, una manifestacién similar al genoma que regula el patrimonio
de diversidad y de semejanzas del Sapiens.

Un mito es una historia, una narracién, pero no se trata de una
narracion cualquiera, y es bastante distinta al relato o historiografia
que cada Yo construye para dotar de sentido su experiencia. No hay
que olvidar que el Yo no es un érgano, ni siquiera una funcién cerebral
especifica sino una metafora que dota al individuo humano de
historicidad, el Yo es equivalente a la memoria autobiogréfica sumada
al cuerpo; en este sentido el Yo primitivo contiene algunas diferencias
con el Yo de nuestros ciudadanos actuales, probablemente el Yo surgié
de una necesidad administrativa: dotar a las transacciones de una
confianza en las intenciones del otro, “Yo soy el que tengo las ovejas y
las vendo a ..."”, 6 bien de una necesidad de filiacién: “Yo soy el hijo de
tal”; posteriormente el Yo derivé hacia una instancia podriamos decir
de un cierto conocimiento, de una necesidad ontolégica: “Yo soy ese
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que estuvo en las costas de Groenlandia”, hasta los desarrollos mas
complejos de la identidad que recurren tanto al relato intimo como a
la narracion de una secuencia de hechos que se conforman en vivencias
y que por tanto adscriben al Yo un sentido autobiogréfico tefiido por
la representaciéon que cada individuo se hace de lo vivido, un sentido
que se adhiere a un inevitable conocimiento; todo Yo es un constructo
epistemoldégico que nos indica cdmo y de qué manera aprendemos a
aprender. En este sentido el sufrimiento mental puede considerarse
un error epistemolégico, un error en la manera en que se procesd
determinada informacion vital, dicho en las palabras de Deleuze: “para
que exista un problema de la razén, un problema relativo a su dominio,
es menester que haya un dominio que escape a la razén y la ponga
en cuestion”. O, dicho de otra manera, el ser humano nace impulsado
hacia algo pero también tiene la necesidad de representarse ese algo;
esa frecuente disonancia entre caminar y representarse el camino que se
anda estéd en la base del sufrimiento mental.

Un mito es como un cuento que seiala el camino y sus obstaculos y lo
hace con frecuencia hablando de nuestros origenes, no se ocupa de un
Yo individual y mucho menos de un Yo vulgar o intrascendente, habla
del sino de la propia Humanidad tomada en su conjunto y de su destino
y lo hace “desde un tiempo aquel” en que ni la historia, ni el tiempo
cronoldgico ni sus instrumentos de transmision se habian establecido o
desarrollado. El mito no responde a preguntas del tipo del por qué o del
cdmo sino desde donde (Kerenyi, 1994), habla pues de lo ancestral, lo
primigenio, del origen, de la memoria de nuestra especie antes de que
hubiera propiamente memoria histérica; el mito en este sentido es un
precursor del relato intimo individual y nos esta hablando de los hallazgos
de los primeros planos de subjetividad que los humanos desarrollamos en
nuestro trasiego con el mundo.

La mitologia se explica por si misma y explica todo lo que en el mundo
es, no porque se haya inventado para proporcionar explicaciones sino
porque tiene la cualidad de ser explicativa (Kerenyi 1994, op cit)

Asi los mitos suelen hablar de la creaciéon del mundo y de sagas y luchas
de dioses, de aventuras de héroes trasnochados y de pérdidas, desgracias
familiares, abusos sexuales, torturasy castigos a los que osaron transgredir
determinados limites, los mitos no cuentan la historia de una persona
corriente sino usualmente de un héroe, de un semidios dotado de una
persistencia, fuerza y voluntad superiores a la de las personas comunes,
usualmente un camino o viaje estereotipado:
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La peripecia del héroe seguiin J. Campbell (op cit).

El mito tiene pues un propésito indicativo y fundacional de la historia
individual al sefalar nuestros origenes y un propdésito normativo que
dibuja los limites y las consecuencias de la transgresiéon, pero también
los efectos secundarios de la gesta: la recompensa que usualmente es
una ganancia de conocimiento, prosperidad o felicidad. En definitiva el
mito tiene un propésito moral o aleccionador, es ademas noético, sirve al
plan o propésito del conocimiento en estado puro, alli donde cualquier
conocimiento es imposible y representa un estadio —el mas rudimentario-
de la conciencia humana, propone determinados recursos a sus héroes y
heroinas, y metaféricamente da a entender que los dilemas con que se
enfrentan los protagonistas pueden llegarse a resolver aunque aparezcan
casi siempre tefnidos de fatalidad, una fatalidad que se sefiala —-como en
la tragedia—- para que no suceda en la realidad, como una advertencia.
Quiza por esta razén la mayor parte de los mitos no tienen un final feliz,
su propésito de sefializacién es a veces la parte tragica que no vamos a
encontrar en el cuento con intencién terapéutica.

El cuento por el contrario tiene un propésito aleccionador y desvela las
dificultades de individuos comunes con tragedias particulares y reconocibles.
Sus peripecias no son pues como en el mito, un sefialamiento de la parte
tragica que es necesario evitar; al contrario, el cuento lo que propone es que
el individuo desgraciado encuentre guias de resiliencia para salir al paso de
las dificultades, casi siempre el cuento tiene pues un final feliz, o al menos un
final ambiguo, evitando en todo momento el desenlace tragico del mito.
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Recursos para sobrevivir

La resiliencia puede definirse como lo contrario de la vulnerabilidad, es
algo que el sujeto herido hace con su sufrimiento que le permite trascender
al dolor, supone el hallazgo de determinados senderos de desarrollo para
personas que han sufrido en su vida un revés importante, un traumatismo
psicolégico o una pérdida devastadora. Asi, en la Cenicienta, la huérfana
sometida a la esclavitud doméstica de una cruel madrastra y de unas
envidiosas hermanas sera al fin la que merced a una metamorfosis magica
logre escapar de aquel antro de explotacién gracias a la seducciéon de un
principe que recorrera el reino tratando de buscar a la doncella cuyo pie
encaje a la perfeccién con el zapatito extraviado en el baile al que acudié
nuestra menesterosa heroina, gracias a un sortilegio, a un encantamiento
que derivaba de su propio deseo de escapar de su situacion de sufrimiento
y humillacién vital. Los niflos huérfanos fueron protagonistas de cuentos
populares durante el siglo XIX precisamente porque en aquella época
los nifios abandonados eran legién en nuestra pulcra Europa sometida a
los vaivenes de la industrializacion. Oliver Twist, el Patito feo, Caperucita
Roja, Blancanieves y casi todos los cuentos infantiles con los que estamos
familiarizados son relatos acerca de nifios abandonados que sofiaron para
si mismos con un mundo mejor y que lograron merced a esta esperanza
unas guias deresiliencia, de unaresistencia interior que les marcé al camino
para escapar de las condiciones de vida a las que parecian condenados en
funcion de su humilde y renegado origen. No es de extrafiar que tanto
Hans Christian Andersen, Perrault o el propio Charles Dickens, autores
de los mas famosos cuentos infantiles en aquella época fueran a su vez
nifos huérfanos, maltratados, abandonados y explotados en su infancia.
Significa que el relato, el cuento que construyeron fue para esos autores
una guia de resiliencia por si misma; la creatividad que desarrollaron fue la
propiedad psicoldgica que les alejé de un destino probablemente nefasto
en relacién con las condiciones insufribles de su vida, al tiempo que les
proporciond éxito y fortuna personales. Ellos mediante su testimonio
sefalaron a legiones de nifios que, por mayor que pueda parecer nuestra
desgracia individual, siempre existe un atisbo de esperanzay que el amor
puede llegar a prender la brasa de cualquier existencia por inane que
parezca cuando aparece.

Sin embargo, no todos los niflos son capaces de aprovechar las lecciones
de los cuentos, su sefialamiento de recursos para escapar del dolor, y no
hay que olvidar que cualquier dolor, por intrascendente que nos parezca,
en tanto subjetivo, es el Unico dolor que siente el nifio herido: porque
nadie puede sufrir mas que por lo que sufre. En este sentido cualquier
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dolor essiempre el 100% del sufrimiento posible, lo que tenemos es lo que
tenemos y no hay mas, tanto si hablamos del dolor como de la felicidad;
por esa razén aquellos que creen que los sufrimientos de algunas personas
son banales y que no justifican el despliegue de la psicopatologia actual
parecen ignorar que el problema no reside tanto en morir de dolor o de
decepciéon como en la dificultad de seguir viviendo pese a todo y que
algunas veces se estd condenado a vivir, sobre todo en determinadas
circunstancias mas comprensibles cuanto mas nos conmuevan desde
nuestro punto de vista particular.

La razén es que no todos los nifios son capaces de utilizar la creatividad
para dotar de sentido al vacio existencial en que puede convertirse la
existencia después de un trauma, usualmente la miseria, la privacion
afectiva, el maltrato o la explotacion, pero también el vacio emocional,
el aburrimiento de un hogar sin matices, el desamor, la exclusién o la
ambigledad. La otra razon es que no encontraron a nadie dispuesto a
realizar la conexién entre su mundo intimo y la realidad. Cyrulnik (2003)
ha sefalado algunas estrategias exitosas para enfrentar los traumas,
estrategias de resiliencia que opone a la simple adaptacion al medio;
por ejemplo para un nifio deprivado el robo o la delincuencia pueden
considerarse una adaptacién pero no una estrategia de resiliencia que
para Cyrulnik son estas:

- El altruismo

- La ensofaciéon

- La creatividad

- El humor

- La sublimacién

Lo importante ahora es sefalar que cualquiera de estas estrategias
no sirve para siempre ni para todos los casos porque, al margen de que
el nifio tenga que sobrevivir a la experiencia traumatica, también tiene
que adaptarse a la vida normalizada cuando el trauma ha cesado. En
este sentido la ensofacién puede ser una buena estrategia en el corto
plazo pero cuando se constituye en una renuncia a la socializacién, al
transformarse en aislamiento deja de ser una estrategia de resiliencia y
condena al individuo a la mitomania.

La mitomania es el precursor y la matriz de los delirios y de la impostura,
sobre todo de aquellos delirios sistematizados, que poseen una cierta
matriz l6gica, y en ellos es posible atisbar el relato que sirvié de base para
el desarrollo delirante: adultos con un delirio de filiacién construyeron con
casi toda seguridad en su infancia el autorelato compensatorio de un origen
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significativo en lugar de aceptar su origen humilde de paria o su destino
de sufrimiento con independencia de su objetividad, lo que en la infancia
constituyé una guia de resistencia intima frente al vacio melancélico o al
maltrato doméstico; mas tarde deviene en un mecanismo inadaptativo
al atrapar toda la conducta del individuo incluyendo su resistencia a la
socializacién o su escasez de oportunidades. En este sentido, simplemente
no hubo nadie que alejara al nifio o adolescente sufriente de su cascada de
autoengafos y le devolviera la esperanza de gratificacién en la realidad.
En todo enfermo delirante existe una humillacion percibida, un relato
compensatorio en clave de mito individual y un defecto de socializaciéon
que hace que el relato acabe constituyendo una creencia delirante,
probablemente el impostor es salvado de la locura por su necesidad de
socializacién, por su vocacion de histrion. El aislamiento es la variable critica
que modela y dirige el sufrimiento individual hacia la enfermedad mental.

La razén por la que un mito compensatorio puede evolucionar hacia un
delirio es doble:

La primera razén es que el individuo que tiene facilitacién para la
ensofacion, si ademas ha sufrido una herida emocional, la utilizard con
mas eficacia que aquellos nifos que no poseen esta tendencia. El nifio ird
con el tiempo perfeccionando el mito de su origen intimo, usualmente
un futuro u origen de brillo, éxito y dinero, belleza o atractivo fisico, de
amor universal o de liderazgo mesidnico; con el perfeccionamiento del
relato ird aumentando la cantidad de interlocutores que fascinados por el
relato mismo terminaran por convertirse a “su causa” o que simplemente
acabaran creyendo en él. De manera que el sujeto, cada vez més, se vera
impulsado a perfeccionarlo y al mismo tiempo a adecuar su conducta
a lo relatado, poco a poco el relato intimo sustitutivo ird creciendo en
complejidad y verosimilitud y al mismo tiempo alejando al relator de la
realidad real, aunque, aln no, aislandole en una burbuja de irrealidades
puesto que todavia tiene espectadores para los que actuar su libreto
emocional. En este momento el sujeto sabe que su relato no es mas que
un relato de mentira, un cuento construido que le permite aparecer mejor
de lo que es frente a si mismo o a los otros, pero llegard un momento
en que esa ventana plastica donde el autoengafo y la realidad aparecen
como categorias distintas se cerrard definitivamente. En determinado
momento, el relator tendré que elegir entre seguir ampliando su relato
o suspenderlo y volver a la realidad. Lo que suele suceder en el primer
caso es que se tejen los cimientos de un delirio paranoide crénico en
un sujeto que terminard sus dias en una instituciéon psiquiatrica donde
nadie le creerd, aunque seguira teniendo espectadores obligados, pero
no todos los mitdmanos terminan convirtiéndose en paranoicos porque
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algunos son protegidos por alguien de la realidad que les devuelve “en la
realidad del aquiy ahora” la posibilidad de sentirse Gtil, de ser exitoso o
de resultar unico. Eso fue lo que le paso a JJ Cole.

A los 4 afios de edad JJ Cole tenia a su padre en la carcel y a su madre
alcoholizada, de manera que su hogar no era propiamente un hogar sino
un lugar de paso, donde era atendido por una abuela probablemente
catatdnica y mutista que roded a su nieto de ciertos cuidados maternales
aunque deprivado de palabras, gestos o expresividad emocional, un
ambiente de crianza presidido por un vacio de estimulos significativos
aunque no ausente de cierta afectividad. Silencios que se tornaban en
gritos, discusiones y peleas durante la noche cuando su madre volvia a
casa degradada por el consumo de alcohol y una vida de absoluta miseria.
JJ Cole comenzd como todos los nifios imaginativos o ensofadores a tejer
una historia sustitutiva acerca de un supuesto origen aristocratico. El no
era en realidad hijo de sus padres sino de una familia muy rica de musicos
de jazz que vivia al otro extremo de la ciudad, habia atisbado que su madre
hablaba alguna vez con aquella sefiora a la que por otra parte en ocasiones
habia servido en las tareas domesticas de limpieza. Ese ligero indicio dio
a JJ Cole la malla de su mito fundacional, un mito que le ayudé a resistir
las condiciones de su miserable vida y que contd a todos los amigos de su
barrio que quisieron oirlo. Al mismo tiempo JJ comenzd a tocar de oido
el saxo de su padre, al que poco a poco comenzd a entresacar un sonido
aceptable, siempre a escondidas porque su madre irritable y colérica no
soportaba el sonido de ningun instrumento musical, en la calle y gracias a
algunos musicos ambulantes JJ comenzé a perfeccionar su técnica musical
y a aprender algunas ruedas y sucesiones ritmicas, sin embargo el saxo no
consiguid apartarle de sus fantasias nocturnas y de sus relatos acerca de
su origen que cada vez fue tejiendo con una mayor prolijidad de detalles
y que difundia entre su vecindario.

Cuando contaba 9 afios de edad su abuela murid y su madre desaparecio
del hogar abandonando a JJ a su suerte. Intervinieron los servicios sociales
y llevaron al pequefio a una institucion del Estado plagada de nifios como
él, huérfanos, aprendices de delincuentes, pero también de pequerios
talentos musicales del jazz o del blues. Alli termind JJ de pulir su técnica
imitando a los nifios mayores y tocando con otros instrumentos de banda
de New Orleans, mds tarde se enrold en la orquesta de su reformatorio y
consiguid entablar amistad con un profesor que en cuanto le vié le dijo:

- ¢Eso que tocas es “Bluebird Johnny”?

JJ no sabia el nombre de ninguno de los temas que tocaba en su saxo,

pero el profesor si los conocia, de modo que no sélo le explicé a JJ qué
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es lo que estaba tocando sino también como tocar mejor, extrayendo
nuevas sonoridades a tan elastico instrumento al que comparaba con la
textura del melocotdn. El profesor le trajo un dia un melocoton, una fruta
que jamas habia probado, pero la intencion del profesor no era que JJ se
comiera el melocotdn sino que lo tocara, cuando lo hubo hecho, le dijo:

- Asi tienes que tocar el saxo, con esta textura, gudrdalo por unos dias y
luego te lo comes, los melocotones se pueden sustituir.

A partir de entonces JJ, ya tenia dos elementos en la realidad que
coincidian con su deseo de brillo y de relieve social, sabia que el melocoton
era un objeto significativo para él, una especie de mascota de buena
suerte y sabia ademads tocar el saxo, naturalmente también podia contar
con su amable profesor que fue el puente de resiliencia que aparecié en
el momento adecuado y en el lugar mas inesperado para brindarle una
herramienta para hacer realidad sus suefos.

Cuando JJ triunfé como saxofonista de jazz ya habia abandonado su
mito fundacional, no volvié a hablar de ello jamas y se habia reconciliado
con su padre y con su madre a los que no volvid a ver jamas pero a los que
recordaba con carifio y sin muestra alguna de rencor.

En este cuento relatado por una persona que conoci en situacién no clinica
se ilustra la resiliencia y donde puede explorarse la funcién terapéutica del
relato, que puede resumirse —segun la tecnologia PPR- en tres aspectos:

- P. hay un personaje, usualmente un nifio traumatizado o herido,
donde pueden incorporarse todas las variantes sutiles del sufrimiento
humano, en este caso la deprivacion o el vacio afectivo.

- P. hay un proyecto, es decir el nifio tiene un plan para escapar de
su situaciéon de anonimato, desgracia o sufrimiento, en este caso el
relato autobiografico sustitutivo que es Util en tanto confiere al nifo
herido de una nueva identidad que le permite escapar a su ambiente
de vacio y de privacion.

- R. hay recursos en el medio ambiente que permiten escapar mejor
de aquella situacion, concretamente el saxo que orienta al individuo
hacia otras formas de resiliencia, la creatividad. Pero el saxo por
si s6lo, ni toda la creatividad del mundo, no hubieran tenido el
resultado que se obtuvo en este caso de no darse el concurso de un
objeto transicional, el profesor, que brinda al nifio sufriente a partir
de un gesto banal, comparar el saxo con un melocotén vincular el
mundo sensorial del nifio con el oficio de saxofonista.

En ocasiones el relato que se ofrece para resolver dilemas humanos

contiene un mensaje no tan claro como en el caso anterior. En este sentido
sefalaré los cuentos extraidos de la tradicién sufi.
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La tradicion sufi apelé al cuento para dar cuenta de soluciones a
problemas humanos dificiles de resolver si apelamos sélo al lenguaje
convencional. Sirva como ejemplo este sencillo cuento:

Un hombre se encuentra a su amigo en la calle, parece haber perdido
algo.

- ¢Que has perdido amigo?
- Las Illaves de mi casa.

- Reconstruye la secuencia de tus actos, ;qué camino has tomado
para llegar hasta aqui?

- Bajé de mi casa por la escalera, y héme aqui buscando las llaves
- Entonces es sequro que las perdiste en la escalera.

- Si, es casi sequro

- ¢Y por qué las buscas aqui en la calle?

- Porque aqui hay mas luz.

En este sencillo cuento podemos observar la intencion pedagoégica
de la narracion disefada en forma paraddjica, de tal manera que no
puede sino hacernos sonreir. Pero no se trata del propésito del cuento:
Nasrudin no pretende hacer un chiste facil, antes al contrario su propésito
es ayudarnos a resolver problemas complejos. Se podré objetar que de
todas maneras si lo que se estd buscando es la llave para entrar a casa,
lo mejor es buscarla alli donde se perdié y que el consejo de buscarla alla
donde haya mas luz no es mas que una broma, pero ;qué sucede si lo
que estamos buscando no es un objeto fisico sino una abstraccion? ;Qué
sucede si lo que buscamos es nuestra mision en la vida, nuestra ubicacion
en el mundo o la solucién a un problema complejo? Es precisamente aqui
donde se nos revela que cualquier busqueda precisa de luz, en este caso
de una cierta guia interna que disponga determinados railes sobre los
que desplazarse: una busqueda a ciegas en este caso seria baladi e inGtil;
ninguna busqueda de este tipo puede producirse en el vacio, tal y como
dice el protagonista del cuento, sin luz.

El cuento se diferencia del mito en que casi siempre tiene un final feliz,
en el caso anterior sorprendente; no podia ser de otra manera porque
la funciéon del cuento —aunque participa con la del mito en su caracter
aleccionador-, no pretende sefialar los limites de la conducta humana, sino
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encontrar soluciones a dilemas humanos concretos en una atmésfera de
esperanzay sin esgrimir las amenazas que se encuentran constantemente
en el mito al sefialar la direccién que deben seguir las relaciones entre
los mortales y los dioses o la autoridad, la Totalidad o la comunidad. En
el cuento puede haber amenazas — usualmente temores fébicos arcaicos—
pero siempre son resueltas por el protagonista de un modo eficaz y a
veces hasta con sentido del humor.

Una vez me hube interesado por los mitos, era inevitable que me
encontrara con el cuento porque curiosamente mis pacientes siempre
lefan durante su hospitalizaciéon historias con intencién psicolégica y
algunas de ellas -mas dotadas literariamente— escribian sus propias
historias y todas una especie de diario intimo. Esta feliz coincidencia hizo
que me interesara mas profundamente sobre la utilizacién del cuento
como instrumento terapéutico.

Pensar, hablar, narrar

En este sentido quiero sefalar en este momento el caracter terapéutico
de la escucha en si misma, una escucha que casi siempre atiende al relato
autobiografico. Nosotros los psiquiatras y también los psicélogos y en
realidad todas las profesiones de ayuda nos basamos en el relato que el
sujeto hace de si mismo para intentar ayudarle o al menos entenderle.
No importa el proposito con el que lo escuchemos porque el simple
hecho de contar la propia vida es siempre terapéutico, y lo es porque
el sujeto que cuenta su historia no tiene mas remedio que escucharse
y caer en la cuenta de la grieta que existe entre contarse una historia
a si mismo (pensar o rumiar sobre algo) y contar esa historia a otro,
una grieta que separa la ficcion de la realidad, lo imaginario de lo real.
Pensar no es lo mismo que hablar y algunas personas descubren un
poco mas tarde que narrar no es lo mismo que hablar, que pertenecen a
niveles de complejidad distintos de la conciencia humana. Lo imaginario
(pensar), lo real (hablar), y lo simbélico (narrar) son los tres niveles en
que esta organizada la mente en relacién con sus contenidos histéricos,
es decir con la experiencia.

Cavilar sobre algo no admite disgresién, pensar no estd sometido a las
leyes de la l6gica formal, cualquier pensamiento tiene siempre razén en
tanto que no estd sujeto a las leyes —a la prueba- de la realidad, no precisa
confrontarse, estd ahi para justificarse a si mismo, mezclando lo intimo
con lo objetivo. El exceso de reflexion es siempre alienante porque carece
de contraste con la realidad de otro que modele el discurso interior y que
permita establecer una separacién entre lo que fingimos ser o creer con
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lo que realmente somos (o como nos ven desde fuera), El discurso interior
carece de contradiccion alguna, algo asi sucede con los suefios y sobre
todo con la ensofacion diurna, el sujeto puede saber que su fantasia es
s6lo una fantasia pero, precisamente por resultar casi siempre mejor que
la propia realidad, cumple de ese modo con el propdsito de eludir una
realidad intolerable a sabiendas de que se estd instalado en ella. Hablar es
otra cosa porque el habla esta sujeta al escrutinio de alguien con distinta
subjetividad que puede criticar, sefalar, oponer o descalificar; en cualquier
caso el interlocutor arrebata la omnipotencia de la fantasia, y —-aun
admitiendo una escucha absolutamente neutral- hablar supone renunciar
a algo intimo que al verterse al exterior y dirigirse a un interlocutor
revela usualmente la ficcion de nuestros contenidos y los precipita en
una realidad cuantificable y sometida a critica. No hay que olvidar que la
mayor parte de los desacuerdos entre personas se manifiestan al hablar,
al verter opiniones o juicios sobre la realidad, nadie se pelea por lo que
piensa en su intimidad o por aquello que calla. Por eso hablar gusta
tanto a aquellos que carecen de vida interior y por la misma razén puede
dar miedo a otros. Algunos nifios se resisten a hacerlo y otros adultos
se refugian en el mutismo fingiendo que no pueden hablar; tampoco
los adolescentes suelen hablar de si mismos en presencia de un adulto
porque hablar es ceder una parcela que se construyé para evitar algo
doloroso o intolerable, hablar obliga a la alteridad y la alteridad puede
hacer desaparecer como por arte de magia nuestro discurso interior. En
realidad esa es la funcion del otro, separar o dispersar.

Todos los escritores saben que narrar es una tarea distinta a la de
hablar, lo primero que aprende un escritor -me refiero a un escritor de
ficcion— es a no utilizar el lenguaje comun en la confeccion de un relato.
La literatura no admite el pathos, el lenguaje coloquial que utilizamos
en nuestras conversaciones cotidianas. Es verdad que el que escribe lo
hace sobre sus pensamientos y con la textura de su estilo lingUistico
particular, pero escribir afiade una novedad a lo pensado o a lo dicho, por
una parte supone un documento que resiste el paso del tiempo, escribir
atenta contra la temporalidad, un orden que no puede soslayarse en
el pensamiento y en la verbalizacion donde hablamos una frase detras
de otra -sin pensar— en una perfecta sucesiéon de palabras distintas a la
manera en que pensamos a solas, pero al escribir podemos dar marcha
atrds, borrar, marcar y tachar, copiar y pegar hasta encontrar el mejor
modo de decir lo que queremos transmitir, escribir es un acto atemporal.
Narrar es por eso mas terapéutico que hablar y por supuesto que pensar
en las propias desdichas a solas porque escribir sobre la propia tragedia
obliga a historizar el sufrimiento de un sujeto, afiadirle la dimensién del
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tiempo, que es precisamente lo que hay que hacer cuando alguien ha sido
herido por alguna circunstancia de la vida. Historizar es lo contrario de
repetir y repetir es lo que hace el material traumatico que no ha podido
ser representado mentalmente, a veces por falta de simbolos sobre los
que apoyarse y otras por la incapacidad del sujeto para darles forma
narrativa, lo traumatico siempre es estereotipado, una narracién igual a
si misma. Hoy se considera que la intrusién de imagenes procedentes de
un acontecimiento traumatico, el retorno o la reexperimentacion de esos
flashes representan no-recuerdos que pugnan por hacerse acontecimientos
histéricos, algo que no logran realizar debido a la intensidad con la que se
experimentd el acontecimiento. Es curioso, y hago notar que lo sucedido
revela casi siempre en la propia etimologia de la palabra una sucesion, una
sucesion de instantes: de lo que se trata es de convertirlos —fotografias que
quedaron descabalgados del proceso del recuerdo normal- en videos, en
peliculas de nuestra historia vivida. Superar un acontecimiento traumatico
es poner sucesividad a esos instantes y convertirlos asi en historia. La
escritura es precisamente el ejercicio que convierte las fotografias en
relatos del Yo.

Un recuerdo que no se recuerda no es un trauma, sino el destino
normal de un recuerdo banal que no se grabd con la suficiente
intensidad emocional para evocarse facilmente. Una de las caracteristicas
que tienen los recuerdos traumdaticos es sin duda su persistencia y
su capacidad de intrusion deshistorizada. Escribir es una forma de
afrontar a solas estos recuerdos y de poner tiempo en aquello que
sucedio; esta es la razon por la que los escritores que fueron dafados
prematuramente son escritores necesarios, (Rimbaud, Poe, Baudelaire o
Kafka pertenecen a este tipo de escritores); ellos escriben para superar
su trauma, son escritores necesarios (anancasticos o como diriamos hoy
compulsivos), no pueden hacer otra cosa mejor para aliviarse. La razén
es que el escritor necesario siempre termina por escribir sobre si mismo,
sobre su sufrimiento pero lo hace en un formato protector —el de la
ficcion- que le permite distanciarse de si mismo y de su propio dolor
encontrando sin proponérselo conscientemente una féormula mediante
la que podra superar sus experiencias traumaticas utilizando el artilugio
del enmascaramiento de la accién o la despersonalizacion o escision de
sus protagonistas y al mismo tiempo servir de ejemplo de resiliencia para
otros lectores heridos. El escritor necesario se convierte de este modo en
un activista, otra de las formas de hacer frente a una herida.

Precisamente en este texto de Lucia Etxeberria se evidencia de primera
mano lo que mas atras proponia. Escribir es una forma de propiciar la
resiliencia y de eludir lo traumatico:
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Escribir cuentos ayuda por una razén muy simple, porque cuando le
adjudicas a otra persona que no eres tu, otra persona que vive una vida
muy diferente a la tuya unos problemas parecidos a los que tu vives,
parece que resulta mas facil encontrarles una solucion. Piénselo bien:
Jcudntas veces, hablando con un amigo sobre su reciente separacion o sus
problemas en el trabajo, no han pensado....; Con lo sencillo que seria para
Fulanito arreglar su vida con sélo que pusiera un poco de su voluntad?
(Etxebarria 2000, op cit).

O:

Miimaginacion se convierte paraddjicamente en la aliada para ayudarme
a salir de ellos (se refiere a sus estado depresivos) proporcionandome la
llave de entrada a un mundo simbdlico en el que puedo organizar el caos
diario (Etxebarria 2000, op cit).

Prescribir a una persona dafiada que escriba sobre su experiencia es una
férmula terapéutica que empleo con frecuencia para provocar este tipo
de reestructuracién del tiempo vivido. Estoy ademas seguro de que con
independencia de las habilidades literarias de los pacientes, el hecho de
escribir y guardar en su historia clinica estos documentos protege a los
pacientes de encontrar atajos miticos donde refugiarse si su tendencia a
la ensofacion, al aislamiento o al embotamiento afectivo siguen adelante
sin que encuentren a nadie que haga de puente con la realidad. Escribir
la propia historia nos protege del mito. Es una historia que se escribié
para alguien y esa es la funcién de la escritura: la recuperacién de la
alteridad.

Porque el mito y sus consecuencias tragicas siguen vivos y disponibles en
ese menu de conductas posibles que las personas podemos elegir después
de cualquier clase de sufrimiento; esta vigente en el hombre de hoy y
pertenece a una comprensién del mundo comun a todos los miembros de
una comunidad, pero alin mas: se encuentra en perpetua recreacién. No
quiero decir solamente que los mitos se van enriqueciendo o modificando
con el peso afadido de la cultura y sus inventos, sino que nuevos mitos
van reemplazando la caducidad de otros. La gente inventa nuevos mitos
aun sin saberlo, y quizé por el poder de los medios de comunicaciéon la
capacidad de penetrabilidad del mito es cada vez mas profunda y sobre
todo mas extensa en un mundo laico que ha perdido el sentido inmanente
de la vida y sobre todo que ya no cree en la existencia de Dios y mucho
menos en dioses multiples, que ha sustituido el rito y los fenémenos de
pase por actos administrativos y cuyas creencias compartidas, en gran
parte, han sido absorbidas por la ciencia, depositaria de expectativas
casi milagrosas en amplias capas de la poblacién, y que debe atender
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precisamente—en inferioridad de condiciones—malestares que en el mundo
antiguo se dilucidaban simbdélicamente desde la autoridad inapelable de
sus instituciones, y que mas cercanamente se modelaban en el seno de
la familia: estoy pensando ahora en la funcién de los oraculos y en las
ambiguas prescripciones de las pitonisas casi siempre cargadas de sentido
terapéutico y de intenciones paraddjicas. La funcién del oraculo se parece
de forma siniestra a nuestras consultas de salud mental actuales y es una
consecuencia indirecta de la secularizacién.

Ademas, los mitos estdn encadenados unos a otros de tal manera
que podria hacerse una novela con todos los personajes que alumbran
la mitologia clasica (véase el libro citado de Roberto Calasso), porque se
trata de lidiar con los distintos dilemas del ser humano y estos dilemas
son al parecer finitos. La madre desolada por la pérdida de un hijo, el
hijo no deseado o rechazado, los conflictos con la autoridad de Zeus, los
celos de la esposa humillada por las continuas infidelidades del esposo
y su busqueda de venganza, la virgen victimizada, el oscuro agresor
o violador, la pérdida precoz de la madre. Los héroes, dioses y diosas,
heroinas o simples mortales que pueblan los mitos son intercambiables
y muchas veces se encuentran de algun modo repetidos no ya en las
distintas mitologias sino incluso en cualquiera de ellas, un hecho mas
facil de encontrar en la mitologia griega precisamente por su enorme
complejidad. No es de extrafar, porque el origen del mito es casi con
toda seguridad multiple, no existe un solo autor —incluso Hesiodo debe
considerarse como un compilador—; desde Homero hasta Herodoto nuevas
versiones del mito se afiaden a la anterior aunque sin desdefar la esencia
de su precursor insuflando casi siempre una nueva subjetividad.

Dicho de otro modo, el mito evoluciona del mismo modo que evoluciona
la conciencia humana y que también sefala el camino del cambio: lo
hace por anidacién o yuxtaposicién tal y como asegura Damasio (2006) y
nunca por aposicién: el conocimiento no se expande sobre la ignorancia
sino sobre el prejuicio (Fernandez Liria 2002) porque todos tenemos una
hipotesis acerca de como funciona el mundo y acerca de nosotros mismos;
en realidad todos nosotros somos expertos en nosotros mismos aunque
algunas veces no lo sepamos, o a sabiendas de que nuestra concepcion
del mundo haya demostrado su ineficacia en nuestra confrontacién con la
realidad o resultar inutil para conseguir un estado mental compatible con
la salud. La narracion que cada cual proporciona a su malestar es dificil
de remover y no se extinguira facilmente, antes al contrario el paciente
intentard convencernos de que su relato coincide con la verdad esencial:
un relato que él mismo construyé la mayor parte de las veces de una
forma insidiosa durante afos de rumiaciones a solas, en ese escenario
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que mas atras llamé lo imaginario y donde cualquier relato adquiere
autenticidad y se legitima a si mismo. Contar ese relato a alguien es pues
condicién para modificar el libreto; el silencio, el disimulo o la negacién
son siempre estrategias de bajo nivel que tienen un coste excesivo para
la salud mental. Un primer consejo que daré en este momento es éste:
cuente lo que le pasa a alguien, pero antes asegurese de que ese alguien
le va a escuchar, a comprender y que se va a poner de su lado.

El mito como el relato interior crece pues por anidacion. Zeus (Jupiter) el
padre del cielo, no aparece de la nada sino que posee su propia historia y
afade una sutil cualidad a su predecesor y padre Cronos (Saturno) al que
se enfrentd y vencié haciéndole vomitar a sus hermanos y hermanas: le
afade la cualidad del sentimiento o, mejor que eso, la empatia. En efecto,
Zeus es un Dios sentimental no carente de célera y de deseos de venganza
como su padre, pero con una novedad sobre su padre Cronos -melancoélico
y flematico—: le afade sin duda una porcién de humanidad, se trata de
un Dios cercano a los hombres y que participa también de sus vicios, sus
virtudes y sus pasiones. Zeus es sin duda el padre del cielo y el Dios griego
mas parecido al Yahvé judio y a nuestros Dios, el Dios de los cristianos.

Una de las tesis que sostendré en este libro es que el mito es un hallazgo
de la subjetividad y que por tanto se encuentra plegado y vivo en los
conflictos del hombre moderno, y que conocer el mito es una ventaja para
aquel que intenta averiguar algo acerca de si mismo, para aquel que quiere
conocer hacia donde debe dirigir su vida, las raices de sus sufrimientos,
sus bucles repetitivos, su destino o que simplemente busca perfeccionarse,
crecer y seguir su propio camino de individuacién sin cometer demasiados
errores. Otra de las tesis que sostendré es que los dioses son un invento
de los hombres, aunque un invento que es, en realidad, uno de los
hitos mas sublimes de la conciencia humana: que los dioses necesitan al
hombre para vivir porque el hombre es la Unica conciencia de la creacion
capaz de imaginarles, lo que es lo mismo que decir que en los hombres
existe una chispa divina coexistiendo con la pura animalidad del instinto.
Pero ademds mantendré que el sufrimiento de los hombres casi siempre
se debe a conflictos de los distintos planos de la subjetividad y de las
fuerzas elementales que se tejen entre el psiquismo humano y la realidad,
fundamentalmente a través de la subjetividad del otro, necesario pero al
mismo tiempo enemigo potencial: guerra pues de dioses entre si, ¢por
qué no decirlo asi? y epopeyas del individuo frente a los designios y
simulacros de la divinidad, un conflicto que se dilucida en el escenario
de la conciencia humana y que a través de sus pasiones toma forma de
guerras, de conflictos o de antagonismos donde a veces pareciera como
si esos dioses —aspectos propios del hombre- pelearan entre si, dirimieran
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en el teatro de la conciencia sus rivalidades o ejecutaran sus venganzas.
Y cuando dos dioses se pelean lo mas conveniente para los mortales es
alejarse.

Otra manera de decir lo mismo es asegurar que la mayor parte de
los sufrimientos humanos se deben a una ineficaz forma de pensar (de
contarse relatos sobre el si-mismo), esto es lo que creo que sucede en los
adolescentes que padecen un trastorno alimentario, donde lo que esta
averiado no son los circuitos neurobiolégicos que regulan el hambre y la
saciedad sino la representacion misma que el humano hace de la comida,
en este caso, y de los vinculos afectivos que relacionan la comida con los
actores principales de la alimentacion entendida de forma extendida
como todo aquello que nos fortalece y nos hace cambiar de nivel.

Trauma y narrativa

La mayor parte de personas que sufren un trastorno alimentario no
parecen haber sufrido mas o de distinta manera que la poblacién general,
y sin embargo son ellos/as los que se nos ofrecen a través de sus sintomas
y de una manera tan frecuente y a una edad tan determinada que es casi
imposible que no nos preguntemos o intentemos averiguar qué hay entre
ellos/as de comun, qué hay en la adolescencia de peligroso y qué hay en
nuestra sociedad de perverso para que sucedan este tipo de enfermedades,
inexplicables en tanto que coexisten con amplias bolsas de hambrunas en
el mundo o de miseria en nuestros entornos mas préximos.

La primera cuestién que quiero responder es respecto a los factores
comunes que comparten las enfermas que sufren un trastorno
alimentario: me refiero a la edad y al género. Efectivamente se trata de
una enfermedad que afecta a muchachas entre 13-25 afos, siendo raros
los casos que comienzan antes o después. La mayor parte de nuestras
pacientes destaca las frecuencias por edad, siendo las anoréxicas mas
jévenes que las bulimicas.

En relacién con los factores sociales que tienen que ver con la causalidad
en este tipo de enfermedades sefalaré a las siguientes:
1.Una sociedad democratica, mediadtica y permeable que favorezca el

intercambio de conductas entre los distintos grupos y que legitime al
mismo tiempo la presuncion de que “todos tenemos derecho a todo” y
que la realidad “es una especie de menu desplegable donde sélo hace
falta elegir qué opcién es la que se acomoda mas y mejor a nuestros
deseos”. Este tipo de desarrollos sociales es ajena al campo de nuestro
interés sanitario y lo considero un efecto secundario de las sociedades
avanzadas, enmaranadas y democraticas.
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2.Una adolescencia extendida, de la que ya he hablado y que se
caracteriza por una entrada mas precoz en el mundo de los iguales y que
paraddjicamente retrasa cada vez mas de forma real el acceso al mundo
de los adultos. Emancipacién y separacion definitiva de los padres han
dejado de ser sinébnimos, un adolescente puede estar emancipado
econdmicamente y sexualmente y permanecer conviviendo con sus
padres; este tipo de conducta es una novedad cultural cuyos efectos
aun no hemos estudiado convenientemente, pero es seguro que tiene
que ver con los torbellinos que afectan a los adolescentes de hoy. Esta
prolongacion de la adolescencia a su vez tiene dos efectos secundarios
que van en el mismo paquete:

- El primero es la exposicion a experiencias sexuales precoces.

- El segundo efecto y que coletea en el primero, es la necesaria
confrontaciéon con los iguales, concretamente la precocidad sexual
activa igualmente los resortes de la rivalidad y de la competencia.

3.La tercera realidad social es el valor que se adjudica a la delgadez vy,
por oposicion, la demonizaciéon de la obesidad y los discursos del culto
al cuerpo, a los rendimientos, al éxito y al brillo social basado en la

apariencia. El proposito de aparentar ha desplazado al proposito de ser o

de encontrar una ubicacién en el mundo, idea o tema-fuerza que inspird

a los adolescentes de los sesenta y setenta. Nuestra sociedad es una

sociedad que diviniza el simulacro y que por tanto cosifica a las personas

transformandolas en productos que exhibir, vender o promocionar
4.Por ultimo, sefalaré los discursos del género. Efectivamente Ia

incorporacion de la mujer al mundo del trabajo ha propiciado crisis y
bifurcaciones en la sélida estructura familiar que nos legé el siglo XIX a
través de la industrializaciéon y que sobrevivié hasta la segunda guerra
mundial aproximadamente. El hecho de que un tercio de nuestras nifias
pertenezcan a hogares insolventes por una u otra razén afectiva indica
la sobredemanda que existe sobre las madres y también habla de la
escasez de apoyos sociales con las que cuentan para la ardua tarea de
la crianza. Aunque cada vez existen mas padres involucrados en estas
tareas, aun existen padres que sienten que la enfermedad de uno de
sus hijos no va con ellos, que son manias de adolescentes o caprichos
de nifias malcriadas, un mecanismo de defensa que utilizan para no
involucrarse. En los pocos casos en los que el padre era el interlocutor
adecuado, es de sefialar que eran casos puntuales donde la enfermedad
de la madre o su incompetencia manifiesta impedian su concurso.

Existe una creencia compartida por amplias capas de la poblacién (e

incluso entre los profesionales) que habla de la “necesidad de carifio
de estas nifias” y de la relacién causal que existe entre este déficit y
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la enfermedad. Siempre contesto a este tipo de suposiciones con la
siguiente pregunta: ;Y quién no? ;Quién tiene su balance de amor y
desamor a cero? En cualquier caso la deprivacién afectiva seria un factor
inespecifico. ;Qué tiene que ver con la compulsién a vomitar o con la
negativa a alimentarse?

Pongo este ejemplo para ilustrar la dificultad de sefialar un antecedente
moérbido concreto como causa de una enfermedad mental actual. En
psicopatologia s6lo es posible establecer una relacién de causa-efecto
con lo préximo; lo remoto disuelve las relaciones causales precisamente
porque el individuo pone en juego estrategias destinadas a curarse a si
mismo o a amortiguar el dafio recibido. Otra posibilidad es que lo remoto
no suficientemente intenso no logre enfermar a nadie y que relacionar
deprivacién con enfermedad actual no sea mas que un mito moderno.
Otra explicacion que propondré mas adelante es la formulacion a “dos
tiempos” del trauma: en el caso de la deprivacién no seria la deprivacion
en si misma la responsable del sufrimiento, sino la representacion que
el individuo logre hacerse de ella. Una persona deprivada no podra salir
adelante si no es capaz de llorar la pérdida. Notese que entre la palabra
“deprivacién” y la palabra “pérdida” hay un abismo conceptual, también
un abismo de tiempo: ningun nifio puede llorar una pérdida hasta que no
tiene instrumentos simbolicos para manejar estos conceptos abstractos.

En psiquiatria s6lo existe una entidad que cuenta con la suficiente
consistencia y consenso para permitirnos establecer una relacién de
causa-efecto entre un evento y una entidad clinica. Esta entidad clinica
es el trastorno por estrés postraumatico (TEP), una entidad que puede
aparecer aun anos después de haber sufrido un traumatismo psiquico con
la entidad suficiente como para comprometer la vida del sujeto.

En el caso de “traumas” sin la suficiente entidad para provocar un TEP,
s6lo podemos afirmar que una nifia ha sufrido una toxicidad sin mas; la
mas comun y facilmente identificable es la deprivaciéon afectiva, pero
no podemos concluir que la bulimia sea el efecto de tal deprivacion. En
realidad no existe ninglin antecedente morboso que haya demostrado
ninguna relacién con ningun trastorno mental, con dos excepciones:
existe una cierta relacién de tendencia estadistica entre la pérdida precoz
de la madre y un sinnimero de trastornos psiquiatricos, y por otra parte
existe una cierta presuncion de parentesco entre el abuso sexual infantil
y desarrollos anémalos de la personalidad, mas concretamente con el
trastorno border-line de la personalidad, ademas del TEP. En cualquier
caso se trata de relaciones presumidas que pueden entenderse mejor
como una tendencia que como una relacion causal. Las razones de esta
confusién y esta dificultad proceden de dos hechos:
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a) Una manera de pensar lo mental de forma lineal: a tal causa
corresponderia tal efecto. Ya sabemos que esto no sucede en la
causalidad de lo mental, tal y como adelanté mas atras.

b) Una dificultad para entender que la causalidad mas frecuente
no es un episodio puntual sino una narracién insidiosa que va
construyéndose a través de los afos, con independencia del trauma
original, y que puede dibujarse mejor con esta frase: entre el trauma
y el efecto no hay un solo paso sino un numero indeterminado de
pasos y de modificaciones sutiles imperceptibles.

Significa que la nifia que ha sido sometida a privaciones, por ejemplo
por una enfermedad mental de la madre, paralelamente a esto también
sufre otro tipo de privaciones; no es posible admitir que el padre no
esté, a su vez, sufriendo, por lo que hemos de contar no tanto con el
diagnoéstico de la madre sino como enfrenté esta minusvalia parental
el padre o el resto de la familia. ;Se sobreimplic6? ;desaparecié de la
escena? jcomenz6 a beber? Ademas conviene no perder de vista que
una privacion de tal calibre supone una privacion de por vida, la madre
deprivé a su hija tanto cuanto era un bebé, como cuando comenzé a ir a
la escuela y cuando tuvo su primera regla, una nifia sometida a esta clase
de deprivacién pudo encontrar amiguitas sustitutas en su barrio o en su
escuela que tuvieron algunas influencia en su desarrollo o pudo aislarse
de la compafia de sus iguales; ;tuvo o no tuvo amiguitas transicionales
que pudieran recomponer la deprivacion original? ;Cémo reaccion6 a la
deprivacién? ¢Se hizo rebelde, altruista o se quedo alelada?

Lo que quiero decir es que la vision clasica de trauma como un
acontecimientorelevante pero puntualse encuentraagotada precisamente
porque deja sin explicar aquellas situaciones que por ser crénicas y que van
creciendo por anidacién no constituyen un episodio puntual objetivable
y que precisamente por esta razén suelen pasar desapercibidos para los
investigadores. ;COmo cuantificar el dafio de esta nifa? ;Es un trauma
lo que sufrié, o aumento sus posibilidades de sufrir dafio a partir de una
sensibilizacion precoz?

Estas preguntas nos llevan a perseguir el concepto de traumatismo
psiquico desde sus origenes, mas concretamente desde la nocién freudiana
de trauma que nacié en los albores del siglo XX, mas concretamente en
1894. Breuer y Freud publican su “Presentacién preliminar” sobre sus
estudios sobre la histeria y por primera vez hacen equivaler los conceptos
de histeriay de trauma. Aunque hoy el diagnéstico de histeria ha pasado ya
a formar parte del museo de los horrores cientificos, conviene aclarar que
Freud estaria de acuerdo en llamar trauma a los sufrimientos insidiosos de
esa supuesta nifia a la que antes hacia referencia, aunque otros autores
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hayan optado por la palabra sensibilizacion biografica. Naturalmente el
concepto de trauma que manejaba Freud no es el mismo que el concepto
de estrés postraumatico que debe reservarse para aquellas personas que
han sido victimas de un impacto emocional extraordinario: una violacién,
una guerra, la cautividad prolongada, el maltrato domestico reiterado o
los ataques que ponen en riesgo la vida. Cada tipo de trauma es diferente
entre si y lo es porque un trauma de esta naturaleza nos podria hacer
enfermar a todos, precisamente una de las definiciones del trauma (que
causa un TEP) es la comprensibilidad, cualquiera de nosotros que fuera
violado/a, maltratado sistematicamente o hecho prisionero en un campo
de concentracion y que lograra sobrevivir sufriria a largo plazo un TEP.
Pero no todos los que han sufrido deprivaciones enferman en la edad
adulta y cuando lo hacen no enferman de un TEP. Esta es precisamente la
esencia del malentendido cuando hablamos de trauma.

Parte de este malentendido se debe a que Freud formulé su nocién
de trauma en Paris, precisamente atendiendo a enfermas histéricas
asiladas en la Salpetriére, un tipo de poblacion que habia sido sometida a
maltrato y desmanes en su infancia. Tanto Janet, como Briquet ya habian
seflalado la gran concurrencia de maltrato infantil en aquella poblacién
de histéricas desheredadas, pero fue Freud el primero en relacionar los
sintomas histéricos con los abusos infantiles y proponer una teoria para
explicar la conversién de aquellos traumas en estos sintomas. Freud en una
primera version de su teoria llegd a encontrar el traumatismo sexual en
el origen de los sintomas histéricos que presentaban sus pacientes, pero
mas tarde cambié de opinién y cambié de opinién muy probablemente
cuando cambié de clientela, en este caso jévenes burguesas de Viena que
no poseian este tipo de antecedentes entre su historial. Este cambio de
opinién ha sido rotulado por muchos psiquiatras como una traicion al
origen traumatico de la histeria pero, en mi opinién, lo que Freud negé
no fue el trauma en si mismo sino el abuso sexual en particular. Aunque
es cierto que Freud —con buen criterio- no prestd6 demasiado atencién
al trauma en si sino que elabord una teoria -la teoria de la libido- que
explicaba mas bien lo que del trauma habia impresionado a sus pacientes.
Asi encontré que era casi siempre una fantasia sexual, algo que hoy
ya no defiende nadie en todos los casos. Pero lo importante y vigente
aun no es la improcedencia de la causalidad sexual sino la elaboracién
de un constructo intermedio entre la impresién traumatica y el sintoma
histérico, una especie de mediador entre el impacto real y el sintoma
actual. A este constructo intermedio le llamé “el impulso inaceptable”.
De manera que para Freud el sintoma no se debia tanto al trauma en si,
sino a las fantasias inconscientes —la narrativa interior- que el paciente
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elaboraba “a posteriori”. Hoy en dia, ya nadie sostiene que la fantasia
sexual sea el origen en todos los casos de los sintomas histéricos, pero
quiero llamar la atencién sobre la modernidad de Freud al acuiar una
nueva metafora que diera forma a las operaciones que cada persona hace
después de sufrir un trauma. Y digo que se trata de una interpretacion
moderna porque hoy sabemos que el trauma sucede en lo real, pero lo
que tiene importancia no es tanto lo que sucedié en lo real (a no ser que se
trate de algo demasiado intenso o violento) sino la representacién mental
que se hace la persona herida de esta herida psiquica. De esta manera
nos podemos hoy representar lo traumatico como algo que sucede en
dos tiempos, que son a su vez dos registros (lo real y lo simbdlico). Sucede
con frecuencia que los impactos demasiado graves y que comprometen la
integridad psiquica de la persona no llegan a establecerse como sucesos
histéricos y quedan irresueltos, pegados a la memoria, como un chiclé
indigerible. Es precisamente esta imposibilidad de transfigurarse en algo
simbolico e historico lo que caracteriza al trauma real que no puede sino
repetirse una y otra vez en ensuefos, flashbacks y pesadillas recurrentes
sin que lo imaginario pueda disolver dicho impacto y someterlo al
tratamiento de un recuerdo histérico sin mas. Determinados traumas,
precisamente por no llegar a ser tan intensos, logran superar la barrera
de lo simbélico y a veces lo hacen mucho mas tarde, cuando el individuo
ha logrado tejer una narrativa que pueda incluir la herida recibida, es
decir cuando su capacidad de procesamiento le permite entrever “lo que
sucedié” en términos de sentido:

Claudia era una muchacha que contaba con 17 afos cuando ingresé en
nuestro Hospital a causa de una bulimia purgativa. Durante su estancia
me comentd el tema central de sus preocupaciones. Recientemente habia
visto en television un documental donde se hablaba del incesto, una
palabra cuyo significado desconocia pero que relacioné enseguida con
una serie de episodios acaecidos en numerosas ocasiones durante sus 9, 10
y 11 afos. Al parecer un primo suyo 4 afos mayor (hijo de una hermana
de su madre) aprovechaba las salidas al campo de las dos familias para
“aprovecharse de ella” y someterla a tocamientos, habiendo en alguna
ocasion llegado a mostrarle el pene en ereccion y obligado a masturbarle.
Estos episodios que se repitieron durante afios y con una frecuencia
inconstante pero sequramente previsible, habian sido olvidados por la
paciente, hasta que la vision de aquel programa los trajo de nuevo a la
conciencia. Conté que habia aprendido a evitar los encuentros con su
primo segun se hacia mayor buscando proteccion en el grupo de adultos
y no atendiendo las llamadas del primo para ir a jugar con él y nunca lo
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habia contado a nadie, aunque durante su ingreso elaboré el propdsito
de contdrselo a su madre y que le prohibiera al primo la entrada en su
casa como un castigo retroactivo.

Lo interesante de este caso es que muestra a la perfeccién la cualidad
“en dos tiempos” del trauma. El traumatismo real y el traumatismo
representado aparecen separados por varios afios, y es precisamente una
palabra oida en televisién, “el incesto”, la que estira de la cadena de
representaciones que hacen posible el paso a lo simbdlico. También es
de notar que el trauma original no se comporta como un cuerpo extrafio
indigerible, simplemente se encontraba olvidado pero podia evocarse
(como sucede con los recuerdos normales), lo que no impide especular
en que desde que sucedieron aquellos hechos hasta el momento actual el
desarrollo narrativo se encontraba latente y es precisamente el programa
de television lo que desencadena y evoca la busqueda de sentido que por
fin se encuentra: “Claudia habia sufrido un incesto”, ahora ya tiene un
nombre aquello que le pasé y puede narrarlo.

Una vez encontrado un nombre el siguiente paso es encontrar
reconocimiento, castigo para el ofensor y restitucién a su ofensa. Me
contd su propodsito de hacérselo saber a su madre para que rompiera sus
relaciones con el primo abusador. Lo hizo y, como era de esperar la madre
no la creyd, al menos no le dio la importancia que para Claudia tenian
aquellos episodios. Yo ya le habia advertido que muchas veces este tipo
de traumas cuentan con poderosos prejuicios que hacen que las personas
mas importantes —aquellas que deberian protegernos— no nos crean
o minimicen los dafos. Claudia tuvo seguramente un segundo trauma
después de advertir que su madre no habia reaccionado tal y como ella
hubiera deseado a sus demandas.

La pregunta de si los tocamientos del primo de Claudia representaban
un trauma en si mismos es retérica y sélo puede interesar a un abogado;
a nosotros los terapeutas sélo nos interesan las narraciones que hacen
nuestros pacientes acerca de su relato interior, pero tampoco debemos
detenernos demasiado tiempo en preguntas causales tales como ;Tiene
alguna relacién su bulimia actual con aquel episodio? Tales preguntas
carecen de utilidad practica, son indemostrables y ademds no sirven
para el tratamiento, tanto si convenimos en que si como si convenimos
en que no. No hay manera de saberlo en el estado actual de nuestros
conocimientos sin echar mano de especulaciones acerca de qué sucede
en el interior de la mente humana, y congelando aquellas escenas que
I[lamamos traumas desconsiderando su aspecto de cambio. Si la vida es
cambio, ningun acontecimiento puede ser atrapado en su verdadera
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dimension traumatica, porque la esencia del acontecimiento es el cambio,
el acontecimiento es un transcurso. Sélo aquellos acontecimientos que
detienen la vida pueden ser considerados traumas en el sentido mas
objetivo de la palabra, es decir aquellos acontecimientos que no devienen
en transcursos y que detienen la historia psiquica congelando el recuerdo.
El resto de traumas solo pueden ser atrapados mediante el discurso
verbalizado del paciente y nosotros como terapeutas estamos obligados
en principio a creer a nuestros pacientes sin juzgarles, y después a propiciar
el cambio de las narrativas.

En el caso de Claudia lo que se evidencié durante su tratamiento y
lo que precisaba cambiar era el lugar que ocupaba en su familia, una
especie de lugar oblativo que hacia que fingiera ser mas responsable y
mas adulta de lo que era. En realidad Claudia era una nifa parentizada
que hacia de madre sustituta de su madre, de su padre y de sus hermanos
pequefios, “obligada” por la tradicion familiar de que la hija mayor era
la responsable de estas tareas por la posicion que ocupaba en su familia.
La modificacién de esta constelacion de conductas tendentes a ocupar un
lugar inapropiado era lo que la liberé de la bulimia, después de reconocer
la pérdida de la confianza en su madre. Claudia aprendié durante su
enfermedad que no podia esperar que su madre se pusiera de su parte
cuando tuviera problemas, una enseflanza que seguramente resultaria
adaptativa en el futuro aunque después de haber llorado suficientemente
esa pérdida.

¢Victimas o supervivientes?

Aquellos que han estado en el infierno y han vuelto nos han
proporcionado guias de viajes interesantes para los que siempre habitamos
el mundo de la superficie. Algunos no han vuelto y nada sabemos de
ellos y de su sufrimiento, pero otros lo han conseguido; algunos se han
convertido en victimas y otros se han liberado de esa victimizacién a través
de la supervivencia: de atreverse a volver a vivir a veces con el peso de
haber contemplado una realidad que a nadie puede dejar insensible: los
que han contemplado de cerca el horror, el espanto o la tragedia son los
mejores acompanantes si queremos acercarnos a ese lugar que Illamamos
infierno.

El infierno de los griegos es bastante distinto a cdmo nos imaginamos
ese lugar los occidentales educados dentro de la tradiciéon judeo-
cristiana. Es también un lugar, no sélo un estado, un lugar al que
[lamaron Hades en honor del Dios regente del mundo subterraneo,
un Dios algo siniestro conocido en el mundo latino como Plutén,
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pero que como todos los arquetipos divinos de procedencia helénica
contiene aspectos diversos y a veces contradictorios; por ejemplo Hades
representa un tipo de violencia masculina oscura que rapta, viola,
fuerza o secuestra, pero también un Dios luminoso representante de
la abundancia, creativo, exuberante y prolifico, al que se representa a
veces con un cuerno (el cuerno de la abundancia), un perro o un negro
(como representacion de lo siniestro), y asi suele aparecer ain hoy en
nuestros suefos. Hades es un hermano de Zeus y es por tanto del linaje
divino de la segunda generacién de los olimpicos: los vencedores en la
querella entre Zeus y Cronos-Saturno. Su incursién mas conocida en el
mundo de arriba es el secuestro y violacién de Perséfone, la koré, la
doncella hija de Démeter con la que completa una dualidad de la que
hablaré mas adelante.

En este momento, mas que hablar de la personalidad de Hades me
interesa describir su reino del mismo nombre, el mundo subterrdneo
destino comun de todos los muertos. Lo interesante de ese lugar es que
es accesible para los vivos —una metafora de los buceos del hombre en sus
propias profundidades—, todos sabemos lo dificil que resulta descender
a ese lugar al que sélo se accede mediante el rapto o el paroxismo o
mediante la iniciacion; naturalmente también con la muerte. Algunos
héroes griegos lo han intentado y conseguido, mas dificil es desde
luego salir de alli, puesto que en la puerta hay un perro de tres cabezas
conocido por el nombre del Can Cerbero que impide el regreso de las
almas descarnadas. Ulises por ejemplo —segun describe Homero en la
Odisea- desciende al Hades para entrevistarse con Tiresias el sabio ciego,
con intencién de encontrar el camino de regreso a itaca: su hogar. Orfeo
baja al Hades para llevarse consigo a su amada Euridice, Dioniso para
hablar con su madre Sémele a la que perdié precozmente y no llegé a
conocer, y Démeter lo intenta con éxito discreto para buscar a su hija
Perséfone. Psiqué desciende al Hades para conseguir un unglento de
belleza que sélo conoce Perséfone, y Heracles en sus doce pruebas debe
afrontar —como todo héroe que se precie- su descenso al Hades para
ganarse el derecho de ser inmortal.

Dicho de una manera comprensible, los humanos, o mejor dicho
algunos humanos —los héroes— bajan al Hades, por dos tipos de razones:
para conseguir algin conocimiento que precisan para conseguir algo, o
bien para rescatar o simplemente para conocer o reencontrarse con sus
parientes o amados muertos. Existe otra posibilidad en la vida real y es el
descenso obligado por una violacién, la cautividad, la extrema miseria, la
explotacién, el desierto afectivo, la orfandad, la enfermedad precoz o el
incesto doméstico; todas esta situaciones obligan a los nifios a visitar el
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Hades a la fuerza como Perséfone, la madrina de los nifios heridos, y a los
que vuelven, los supervivientes, deberiamos llamarles muertos vivientes,
obligados a vivir, pues muchos de ellos no podran recuperarse nunca de
esa visita; una pequefia minoria podra ser rescatada de su experiencia y
devuelta a la sociedad.

El propodsito del héroe para descender al Hades ya hemos visto que
es casi siempre noético y a veces por simple desesperacién, como los
viajeros actuales del inconsciente humano. Hay una tercera posibilidad:
ser abducido en contra de la propia voluntad, el rapto, como le sucedié
a la doncella Perséfone de quien Hades se habia enamorado. El Hades
es pues el destino comun de esa identidad de los muertos que sobrevive
al cuerpo, una identidad que se conserva en aquel mundo en forma de
espectros al que los griegos Illamaban eidolon*.

El Hades tiene tres partes: una parte donde se encuentran todos los
malvados como Tantalo, un lugar llamado el Tartaro, muy parecido al
infierno cristiano, donde se dan cita los mas sofisticados suplicios y donde
se castigan los mayores pecados segun la sensibilidad griega: la hybris,
de la que ya hablaré mas tarde, pero también las transgresiones sobre
la linea matriarcal, sobre todo los delitos de sangre que se derraman en
el seno de la familia, un pecado que castigan personalmente las Erinias,
deidades femeninas implacables y primitivas de la primera generacion
también conocidas como las Furias. Su funcion es castigar sobre todo las
ofensas que afecten a las mujeres de la familia, un pecado que merece
el castigo en ese submundo que los griegos imaginaron como el peor
destino por la incapacidad de renacer®. Otro lugar adyacente son los
Campos Eliseos, que es una especie de zona vip para los virtuosos que
esperan alli la oportunidad de reencarnarse de nuevo en otro cuerpo. A
diferencia del infierno cristiano, las identidades o espectros que habitan
el Hades no sufren en absoluto —con excepcion de aquellos que estan
siendo torturados por sus pecados— porque han bebido el agua del olvido
que les hace inmunes a la nostalgia y al deseo de volver al mundo de
arriba para reunirse con parientes, amantes o amigos, aun habitando otra
vida en otro cuerpo.

El transito del mundo de arriba hasta el mundo de abajo estd
gobernado por una secuencia de hechos donde distintos dioses, [lamados
hipnopompos, intervienen secuencialmente. Tres hermanos hijos de Nix,
la Noche, se turnan en esa tarea: el primero es Hipnos, que adormece

4. Los griegos tenian dos palabras para designar el alma: Psyché que residia en el
cerebro y thymos en los pulmones. De ellas Psyché es la que desciende al Hades y
se transforma en eidolon, Thymos perece con el cuerpo.

5. Los griegos creian en la reencarnacion de las almas a las que llamaron metempsicosis.
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al moribundo y le confiere una inmovilidad similar a la del suefio;
posteriormente su hermano Morfeo (o él mismo, segun distintas versiones
del mito) propicia un suefio profundo y una propension a sofar. Al final
interviene Tanatos, que separa el alma del cuerpo yacente y la deposita
en manos de Hermes (Mercurio), el dios mensajero que tiene la tarea de
conducir el alma al Hades. Alli le espera un barquero llamado Caronte,
un personaje lugubre y avaro que sélo accedera a transportar el alma a
través del rio Aqueronta después de haber recibido una moneda u 6bolo
que los antiguos depositaban en la boca del difunto. En la otra orilla les
espera Hades, que opera de anfitrién y que lleva el cadaver ya convertido
en espectro a su interior.

Como podemos observar los griegos poseian un Dios especifico
para cada funcion, identificando cada una de las tareas en que puede
descomponerse el fenémeno de morirse en segmentos donde cada uno
de ellos se encuentra a cargo de una deidad. Hipnos adormece, Morfeo
alucina en ensuefios, Tanatos separa y Hermes —-el mensajero alado-
transporta por el aire. Caronte realiza el transporte fluvial y Hades hace
los honores.

Causa sorpresa que mucho antes de Shakespeare los griegos ya hubieran
intuido que dormir, soflar y morir eran actividades humanas similares
cuando no equivalentes al menos en las primeras fases de adormecimiento,
inmovilidad y ensuefio; de hecho las deidades que ostentan cargos en esa
tragedia son hermanos y precisan del concurso del otro para preparar
al durmiente, bien para el suefio corriente del que se despierta, o bien
del suefio de la muerte del que ya no se despierta pero que comparte
con el anterior una secuencia fija de acontecimientos. Muerte como
metéafora ahora de trauma, y despertar como metafora de supervivencia o
resurreccién. Trauma es todo aquello que atenta contra la vida, trauma es
herida y dafio y no debe ser confundido con los golpes de la vida, con las
ofensas recibidas o con la adversidad aunque se manifiesten a veces con
reacciones similares. Ningun golpe duele mas alla de si mismo sino por su
representacion, el trauma es precisamente aquel golpe de tal intensidad
que no puede representarse, trauma es pues sinébnimo de lo indigerible,
de aquello que supera la capacidad humana de representacién, pero
muchas veces lo peor de un trauma es aquel acontecimiento insidioso que
ni siquiera puede decirse por inefable y cuyo dolor dejé huellas pero no
palabras para nombrarse.

Hoy sabemos que el suefio es algo decisivo para el equilibrio del cuerpo
y también de la mente. Sabemos ademas que la fase REM del mismo —que
es cuando sofiamos- es vital para la salud mental de un individuo; sabemos
también que durante esa fase el cerebro vive en una agitacion constante,
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similar a la que atravesamos en las fases mas cavilosas del estado de vigilia,
y sabemos que el aprendizaje tiene mucho que ver con los ensuefios y
gue es precisamente en esa fase cuando se forman nuevas sinapsis, lo que
significa mas asociaciones entre la corteza cerebral y el hipocampo, que
es el lugar destinado a crear nuevas memorias, despejando la informacién
caducada y ganando espacio para nuevos aprendizajes, soflamos pues
para desaprender, para destejer asociaciones caducas u obsoletas. Dormir
y sofar son sin embargo —desde el punto de vista de la supervivencia
puramente animal- actividades peligrosas por el estado de inmovilidad
hipnética en el que se sumen los durmientes, de ahi que se haya considerado
siempre una actividad misteriosa porque todo pareciera que el suefo
hace a los mamiferos mas vulnerables al ataque de un depredador. Por
otra clase de razones —relacionadas con la adivinacién del futuro o con
los de mensajeria entre dioses y hombres— esta actividad aparentemente
paraddjica ha atraido desde la antigliedad a los investigadores, adivinos,
profetas y reformadores, que han recibido durante su influjo toda clase
de mensajes, signos, sefiales y advertencias sobre su tarea. Sin embargo, lo
que a nosotros nos interesa hoy es saber ;para qué dormimos? ;para qué
soflamos? ;tienen algun sentido los ensuefios?

Parece ser que lo importante de la funcién onirica es el suefio REM?, por
encima de la consideracion o duracion del suefio total. La funcién de estos
breves periodos de tiempo durante el suefio es la evacuacion de experiencias
y asociaciones banales, intolerables o caducadas. En relacion con la
imageneria del ensuefio o de sus contenidos sabemos que lo importante de
ella no es tanto la escenografia de la accién que en el ensuefio se representa,
sino el afecto que tifie la citada escena. Lo sabemos sobre todo a partir del
analisis de los suefos traumaticos, ensuefos que se repiten constantemente
sin posibilidad de evacuacién, otras veces de pesadillas sin forma. Esta
imposibilidad procede de la “indigestion” de una determinada emocién:
aquella que se vivié en estado de vigilia y que no pudo “metabolizarse” por
escapar a la comprensién de lo humano, bien por su intensidad o bien por
el significado subjetivo que cada humano da a su experiencia. Un accidente
de tréafico, una violacién, la muerte inesperada de un familiar querido son
impresiones sensoriales que tienen en comun la incapacidad del ser humano
para encontrarle sentido, para digerirse y que precisan del concurso a largo
plazo de una serie de mecanismos psiquicos que neutralicen el dafio sufrido
e integren el recuerdo en la memoria histérica, desde donde la escena
traumatica pierde todo su potencial dafino: lo traumatico debe adquirir
forma para ser evacuado. Esta capacidad de reparacion también la tiene el

6. Fase de movimientos oculares rapidos (rapid eyes movement).
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suefio a través de la creacidon de nuevas asociaciones y la utilizamos en nuestra
vida corriente para deshacernos de las preocupaciones y cavilaciones que nos
mantienen hiperactivados durante el dia. El suefio resuelve problemas al
pasar informacién de la memoria de corto a la de largo plazo y crear nuevas
sinapsis con la corteza cerebral; sofiando aprendemos, o mejor: disponemos
las cosas para poder seguir aprendiendo, pero los ensuefios también son
marcadores fiables de por donde andan nuestras heridas psiquicas: un
suefo que se repite es un suefo traumatico donde la experiencia vivida con
anterioridad y que no se pudo metabolizar, quiza despertada por un evento
intrascendente, vuelve en forma de emocién intransformada, ajena al
tiempo, inmodificada, como un chicle que se adhiere a nuestra memoria sin
posibilidad alguna de cambio, como un delegado de la muerte: un supremo
intransformable que también puede visitarnos estando bien despiertos a
través de lo que conocemos como reminiscencias o flashbacks, verdaderos
fogonazos iconograficos de la memoria traumatica que nos devuelve aquello
que no pudo digerir.

Pero lo sorprendente y lo singular del mito griego es que los vivos
también pueden descender al Hades y lo hacen como una tarea de
iniciacién, como una tarea de cambio -lo viejo debe morir para que lo
nuevo nazca-, lo que significa que Hades (Plutén) es también la deidad
del cambio, de la redencién y de la resurreccién. A mi juicio una bella
metafora del cambio psicolégico que se obtiene siguiendo una tarea
heroica: el descenso al submundo del inconsciente, alli donde se cuecen
los ensuefios, en busca o al rescate de planos de subjetividad que traer al
mundo de arriba para compartirlos —una vez transformados por nuestro
trabajo psiquico— con la humanidad, una tarea prometeica que puede
identificarse con las usuales tareas de activismo politico, a favor de otras
victimas que realizan aquellos que han sido dafiados.

Volviendo ahora al caso de Claudia, me gustaria comentar aqui que fue
precisamente un cuento que compuse para ella el motor del cambio que
le permiti6 realizar el viraje en su comprensién de si misma. Es este:

Hubo una isla en mitad del ancho océano, lo suficiente alejada del
continente para que en ella se desarrollara una sociedad bastante distinta
a la que nos tienen acostumbrados el habito y la tradicion, en ella no se
impartia justicia sino dignidad y por eso la isla se conocia con ese nombre:
la isla de Dignidad.

En ella vivia una mujer llamada Rencorosa que era evitada por todos sus
vecinos por su mal cardcter. La causa de este mal carécter era que Rencorosa
habia sufrido una ofensa alla en su juventud a causa de la cual vivia aislada
en un constante mal humor, sus ataques de célera y su escasa sociabilidad
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hacian que todos los habitantes de la isla se mantuvieran alejados de ella
y de su casa. Con ella vivian tres hijas, a la mayor se llamaba Venganza,
la mediana Perdon y la pequena era Olvido, las tres habian recibido sus
nombres en funcidn de sus inclinaciones naturales que eran congruentes
con su estilo a la hora de afrontar las ofensas, asi Venganza era partidaria
de devolver los golpes, Perdén —por el contrario—se apresuraba a perdonar
antes incluso de que el ofensor hubiera confesado su ofensa, Olvido era
partidaria de olvidarse de todo y de no dar importancia a nada. Aun
habiéndose educado en la misma casa y teniendo a la misma madre como
educadora cada una de ellas habia desarrollado un aspecto diferente de
su caracter, aunque las tres se encontraban desesperadas por encontrar la
razon de la desgracia de su madre.

Pero Rencorosa era incapaz de recordar qué clase de ofensa habia
sufrido y quién se la habia inflingido, aunque este desconocimiento no
era obstdculo para que estuviera absolutamente sequra de que habia sido
ofendida y que reclamara para si, una restitucion en su honor, asi como un
castigo para su ofensor.

Un dia Rencorosa enfermd gravemente y las hijas asustadas llamaron
al médico. Una vez visitada la enferma el médico emitié su diagnostico:
Rencorosa ha enfermado de rencor y la medicina nada puede hacer para
curarla o aliviarla, la unica solucidn es consultar con el Rey.

- Pero el Rey de esta isla no imparte justicia, y mi madre necesita, justicia,
-alegaron las tres hermanas al unisono.

El médico hizo oidos sordos a las quejas de las tres hermanas y les repitio
que la medicina era incapaz de curar aquel mal y que la unica solucion
para Rencorosa era que las tres hermanas se presentaran ante el rey y
pidieran a su Dignidad que les concediera la solucion para su mal.

Las tres hermanas, después de pensar mucho sobre el contenido de esta
conversacion y de expresar sus dudas de que sin justicia el Rey pudiera
hacer algo para salvar la vida de su madre se dispusieron al largo viaje,
pues el palacio del rey se encontraba al otro lado de la isla.

Al cabo de varios dias de viaje y algunos de espera se presentaron ante el
Rey y le explicaron el problema. Ellas ya suponian de antemano que el Rey
no podria complacerlas porque no se conocia ni el nombre del ofensor ni la
clase de ofensa recibida, pero el Rey después de escucharlas las despidid y
les anuncié que al dia siguiente tendria preparada la solucion, aunque les
advirtio de que la curacion de su madre requeriria de un sacrificio especial
por cada una de ellas. Las hermanas aceptaron la espera y asequraron al
Rey que a la hora de la siguiente recepcion acudirian puntuales a la cita.
Se mostraron igualmente dispuestas a hacer cuantos sacrificios fueran
necesarios para salvar la vida de su madre Rencorosa.
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El rey se retiré a sus aposentos y recibié uno a uno a todos sus consejeros
para repasar los asuntos del dia, al llegar al caso de las tres hermanas
hijas de Rencorosa los consejeros estuvieron de acuerdo en que el caso de
Rencorosa era imposible de resolver, pues no se conocia nada del ofensor
ni de la cualidad de la ofensa, aun mas todos se inclinaron a pensar que
no existia ningun ofensor ni ofensa de ninguna clase y que todo era un
invento de Rencorosa para hacerse la importante:

- Hay personas que inventan una ofensa para poder quejarse de
cualquier cosa, dijo el consejero primero.

- Es posible incluso que esté fingiendo para poder obtener una paga del
estado, apunto el tesorero del reino.

- Hay quien nace con mal cardcter y no puede asumir la responsabilidad
de sus acciones, dictamind un tercero.

El rey escuché las opiniones de sus consejeros antes de irse a dormir,
porque al rey le gustaba oir todas las opiniones, pero sabia que la verdad
le seria revelada en suefios como casi siempre habia sucedido cuando
tenia que enfrentarse a un dilema de esta naturaleza.

Esa misma noche sofi6 lo siguiente:

Habia un jardin y en ese jardin tres drboles, uno era un limonero que
no daba limones sino higos, habia también una higuera que no daba
higos sino cerezas, y habia un cerezo cuyos frutos no eran las cerezas sino
limones.

Entonces despertd y anotd el suefio en su libreta real, esbozando una
sonrisa porque el rey habia dado, a través del suefio, con la solucion.

Después de almorzar se dirigid a la sala de reclamaciones reales donde
ya esperaban las tres hermanas desde el alba. El Rey se dirigi6 a ellas en
estos términos:

“Recordad lo que os dije ayer, os pedi a cada una de vosotras un
enorme sacrificio, ¢ estais aun dispuestas a llevarlo a cabo, para salvar a
vuestra madre?”. Ellas asintieron de nuevo a la inicial condicidn del Rey
que inmediatamente les habld asi:

“Ya sabéis que esta isla se llama Dignidad y no Justicia, pero apuesto
que no sabéis la razon”.

Las tres hermanas negaron con la cabeza, efectivamente desconocian el
origen de tal nombre.

“La razdn -prosiguio el Rey- es que la Justicia es un invento del
continente que aqui en esta isla tan alejada de casi todo no ha hecho falta
inventar. Los habitantes del continente inventaron una Justicia impersonal
para proteger a los ciudadanos del Rey y de sus abusos y no para resarcir
a los ofendidos como todo el mundo piensa, de no ser por los Reyes
abusadores la Justicia no hubiera nacido. Aqui en Dignidad no hemos

S1



S2

precisado nunca de la Justicia porque nos basta con el mantenimiento de
la dignidad para proteger a los ciudadanos y castigar a los abusadores, la
Dignidad es la mejor restitucion y también el mds ejemplar castigo para
los que abusan de los demds. Lo que vuestra madre necesita es que le
devuelvan la dignidad y eso sélo podéis hacerlo vosotras tres actuando
como una sola persona”.

- ¢Como haremos Majestad?- preguntaron todas en una sola voz.

El Rey reanudé su discurso:

“La venganza no sirve porque no puede borrar la ofensa recibida y
ademds porque ofendido y ofensor se situarian entonces al mismo nivel. EI
perddn tampoco sirve porque esta fuera del alcance de los seres humanos,
el perddn pertenece a Dios y sélo es posible obtenerlo en determinadas
condiciones, hace falta que el ofensor confiese, se arrepienta y restituya
el dafio recibido, una esperanza vana en un malhechor, los ofensores casi
nunca admiten su crimen si no recuperan antes la dignidad. El olvido
tampoco sirve porque impide hablar del dolor y el dolor tiene que decirse
para que pueda ser sanado”.

- ¢Entonces qué podemos hacer? - preguntaron entristecidas las hermanas.

Y el Rey contesto:

“Cada una de vosotras tiene que renunciar a su inclinacion natural y
obrar opuestamente a lo que le dicten sus sentimientos, por eso Venganza
se llamard a partir de ahora Generosidad, Perddn se llamara Cautela y
Olvido tomara el nombre de Recuerdo.

“Ese es el sacrificio que os pido y lo que debéis hacer a partir de ahora
es intentar a través de estos nuevos frutos que os he dado recomponer
vuestra funcidn en la vida, cada una de vosotras llevara ese sacrificio en
silencio intentando minimizar su inclinacion natural que es el fruto de
vuestro antiguo drbol, y al llegar a casa entregad a vuestra madre de mi
parte este papel”.

- ¢ Qué es Majestad?

El Rey leyé en voz alta dando a su consejo un tono solemne de

sentencia.

- Por la autoridad de Dignidad que me confiere este reino le cambio a
vuestra madre el nombre, a partir de hoy se llamara Gratitud. Podéis
marchar.

Y eso hicieron las tres hermanas, y mientras hacian el camino de
vuelta cavilaban en silencio en torno a la prescripcion del rey tratando
de averiguar como un tronco de un drbol determinado podia ofrecer un
fruto distinto al que esta designado para dar.

Al llegar a casa la madre se encontraba perfectamente bien y asumio
con jubilo su nuevo nombre.
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Adorar falsos idolos. “Religione sine religione”

El mayor pecado que el hombre puede cometer contra Dios —en las
religiones monoteistas que evolucionaron desde el judaismo primitivo— es
la idolatria. Un pecado que combina en si otros dos pecados igualmente
graves: la representacién de Dios y la adoracién a un falso Dios. Los judios
inventaron un Dios soberano y creador, que por principio no admitia sino
acatamiento y obediencia, pero que, ademas, prohibioé su representacion
en imagenes: se trataba de un Dios sin forma y ademas sin nombre, un
Dios lejano que intervenia muy poco en la vida de los hombres salvo para
juzgarlos y ponerles a prueba. Esta prohibicion —al parecer- tiene mucho
que ver con la esencia del monoteismo y de algin modo es la responsable
de la emergencia en la conciencia humana de la culpa y el remordimiento:
las formas en que la introyeccion de la ofensa se manifiestan en la
conciencia humana. Dicho de un modo mas comprensible, los judios
inventaron el libre albedrio al prohibir la representaciéon de Dios y de
paso la intrapunicién, dos hitos de la conciencia humana tal y como la
entendemos hoy.

No muy lejos de alli -y probablemente al mismo tiempo-, en el Egeo
hacia aparicion otro modo de entender el mundo practicamente en
las antipodas de aquel: los dioses eran deidades que representaban
cada uno de ellos aspectos concretos de la conciencia humana y de sus
abstractos dilemas. Cada Dios era en si mismo una representaciéon de
un hito césmico personificado por un astro conocido y al mismo tiempo
representaba un aspecto de la subjetividad humana; hoy hablariamos de
perfiles psicoldgicos, aplicables a los dioses griegos pero absolutamente
ineficaces para describir al Dios judio que no se parece en nada a un
hombre salvo en la ira y la decepcién por su propia obra, la humanidad, y
la mas tarde afiadida compasion. Ademas existen otras diferencias entre
ambas deidades de mucho interés psicolégico: los dioses griegos y el
hombre aparecen al mismo tiempo, el hombre no es creado por ningun
Dios sino que comparten —si no destino- si un mismo origen. Como es
bien sabido por el mito del Génesis, el Dios de los judios creé al hombre
infundiéndole un aliento vital a la materia inerte, al barro, a la tierra.
Ambas cosmogonias sin embargo comparten no pocos elementos. Uno de
los que mas me importan es la materia terrenal, de donde proceden los
hombres mortales tanto en las tradiciones helénicas como en las judaicas:
los hombres procedemos pues de la Tierra, de la antiquisima Madre Tierra,
presente entodas las tradiciones cosmogdnicas desde los Incas hasta Japon;
en esto parecen coincidir todas las tradiciones. Los griegos llamaban Gaya
o Rea a esta deidad primitiva femenina, probablemente anterior a todas
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las cosmogonias que nos han sido transmitidas a través del invento del
alfabeto. Sin embargo, los griegos fueron mas alld y construyeron una
compleja mitologia de dioses, héroes y aventuras donde dioses, hombres
y semidioses alternaban entre si, incluso compartian mesa y mantel como
tendremos ocasién de comprobar. Los dioses griegos, a diferencia de
Yahvé, mantenian relaciones casi continuas con los mortales, interviniendo
en sus vidas y en sus calamidades e incluso mantenian con ellos relaciones
sexuales, resultado de las cuales podian tener descendencia mortal. Otras
veces la relacion es de simple patrocinio como sucedié entre Atenea y
Ulises o entre Afrodita y Paris; es comun que algunas —diosas sobre todo-
tomen bajo su protecciéon a los mortales y les ayuden a conseguir sus
propdsitos.

Una de las prebendas que los dioses del Pantedn griego solian distribuir
entre sus protegidos, amantes o criados, era la promesa de inmortalidad,
una promesa que incluia alguna clatsula trampa como tendremos ocasion
de comprobar en algunos casos, como en el de Quirén o en el de la Sibila.
Sea como fuere, lo que me interesa resaltar en este momento es que tanto
el Dios de los judios como los dioses griegos, en realidad todos los dioses de
todas las culturas, son inmortales; esa parece ser la esencia de la divinidad
y lo que les diferencia de los hombres comunes. En el caso de los dioses
griegos esta inmortalidad —que incluye también una juventud eterna- es
debida a una particular dieta a base de néctar y ambrosia que les impide
no s6lo morir sino también envejecer. La consecuencia es que carecen de
sangre y en su lugar poseen un humor llamado iquor que, igualmente
como la sangre, puede ser derramado; por esta razén, aunque inmortales,
los dioses griegos pueden ser heridos, tienen suefio, y sobre todo deseo,
son pues vulnerables; estas heridas pueden ser ponzofiosas como cuando
son contaminadas por el veneno de la Hidra y pueden resultar ademas
incurables. La incurabilidad y la eternidad no son pues situaciones
contradictorias entre si, un Dios puede pasarse la eternidad penando de
dolor por una herida como Quirén, por la pérdida de un hijo como en el
caso de Démeter, o por resultar inmortal sin conservar la juventud como
en Sibila. Ser Dios equivale a ser eterno pero la divinidad no es un seguro
contra el sufrimiento o las preocupaciones en la mentalidad griega.

Creo que la vulnerabilidad de los dioses es una magnifica metafora para
ejemplificar el sufrimiento humano proyectado en una u otra deidad.
Aquiles, por ejemplo, era un semidios, hijo de un mortal -Peleo-y una
diosa, Tetis, una vieja deidad del mar. Dioses y diosas al parecer mantienen
continuos conflictos en sus matrimonios con humanos a causa de su
querencia de acercar a sus hijos a la inmortalidad. Eso le sucedi6 a Tetis
quien en su matrimonio con Peleo intent6 hacer este experimento en ocho
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de sus hijos, aunque al parecer este rito incluia alguna practica peligrosa
como por ejemplo quemarles con fuego a fin de hacerlesresistentesal dolor.
Con Aquiles tampoco resulto la experiencia, porque Tetis al sumergirle en
la laguna Estigia tuvo que sujetarle por los talones, lo que dejé al héroe
con una vulnerabilidad de por vida. Aquiles es el paradigma del guerrero,
de aquel que busca la gloria a través del combate, y cuya maldicion es
precisamente el saberse erroneamente inmortal, pletérico de fuerza e
imbatible en el campo de batalla, si, pero vulnerable al fin. Dotado de
extraordinario valor, fuerza y rapidez (Aquiles significa pies ligeros), es sin
embargo —aun sin saberlo- vulnerable en ese punto, el Unico lugar desde
el que puede resultar herido y muerto. Aquiles representa pues aspectos
humanos relacionados con la ambiciéon, la amistad y la busqueda de la
gloria con desprecio de la vida, pero también representa el sufrimiento
del combatiente, de aquel que no puede esperar ni siquiera la muerte
como redencién posible a su sufrimiento.

Nada de eso parece suceder en el Dios judaico de cuya vida cotidiana
apenas sabemos nada pero cuya eternidad es algo distinta porque no solo
es inmortal sino que carece ademds de principio. Yahvé ya existia antes
de que existiese cualquier otra cosa y fue El quien creé la luz del dia, y la
noche, el sol y la luna, las estrellas y los animales, y mas tarde al propio
hombre. Y ademas —anade la tradicién del Génesis— precisamente si creo al
hombre fue para que fuera testigo de su propia tarea creacionista. Dicho
de otro modo, el Dios judio necesitaba —como Pigmalidon- testigos que
admiraran su obra, una vanidad que también podemos encontrar en los
dioses griegos y que parece —en principio—- muy poco divina si utilizamos
nuestra tendencia a la idealizaciéon cuando medimos los propédsitos del
Eterno. Yahvé no es sélo un solitario, eterno y omnipotente, sino también
omniscientey “que todo lo sabe "y que “todo lo ve”, tareas que los griegos
diversificaron en multiples dioses primitivos como Helios, Urano, Rea, etc.
Los griegos, pues, parece que optaron por una multiplicidad de dioses
para dar cuenta de las multiples funciones necesarias para entender el
cosmos, mientras que los judios optaron por fundir en una sola divinidad
todas las funciones inherentes al orden de las cosas.

Para los griegos el mayor pecado que se puede cometer contra los dioses
es precisamente “querer ser como, o creerse un Dios”, un pecado al que
llamaron hybris y que contiene una cldusula de sancién grave. Esta historia
de la hybris griega también se encuentra presente en el Génesis judio en
las razones por las que Yahvé expulsé del Edén a nuestros primeros padres,
Adan y Eva, cuando desobedeciendo una ley esencial probaron la fruta del
arbol del bien y del mal, una fruta mitica, la manzana que también aparece
en la mitologia griega en una replica del Edén terrenal y que alli recibié el
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nombre de Jardin de las Hespérides. Paralelamente, la primera mujer segun
Homero fue Pandora, una equivalente a nuestra Eva a quien se le supone
que desparramo la desgracia humana al desobedecer la prohibicién de abrir
una caja del mismo nombre, y que contenia encerradas tanto la enfermedad
como la vejez y la desgracia humanas. Siempre es una transgresion humana
—-mas concretamente femenina- la que enfada a Dios y le obliga a tomar
cartas en el asunto en la vida de unos hombres que aprenden demasiado
deprisa, maldiciendo como en el caso hebreo la estirpe femenina, la estirpe
de la serpiente, un simbolo primigenio femenino universal. Todo parece
indicar que el propésito de los dioses es mantener al hombre en un estado
de precariedad y de dependencia.

Es curioso que en las religiones monoteistas no exista ningun
mandamiento con la orden implicita de renunciar a ser Dios (aunque si
a nombrarle), y todo parece suponer que el pecado original se resuelve
en el bautismo sin que quede ninguna posibilidad por parte del hombre
de volver a caer individualmente en esa tentacion. La tendencia del
hombre a creerse un Dios era para Zeus —por el contrario- una enorme
preocupacion cotidiana. Los dioses parecen temer como a una plaga la
tendencia de los hombres a conseguir para si una mayor autonomia,
un mayor conocimiento, mayores posibilidades de interpretacion del
mundo o de bienestar. Gran parte del tiempo de los Dioses en el Olimpo
se malgasta en anticipar las transgresiones del hombre al pecado de la
hybris, e incluso sabemos por Homero que Zeus estuvo tentado en dos
ocasiones al menos de liquidar a toda la humanidad por este pecado;
también Yahvé lo intenté con el Diluvio universal’.

La primera vez fue araiz de la travesura de Prometeo cuando habiendo
robado el fuego de los dioses lo puso a disposicién de la humanidad para
que pudieran calentarse, cocinar y espantar a las fieras, todo un hito de
la evolucién de la conciencia humana que le valié a Prometeo pasarse
la eternidad atado a una roca con un higado perpetuamente devorado
por un aguila hasta que encontré a alguien que purgara por él su culpa?.
En otra ocasién Zeus urdié una guerra, como diriamos hoy ilegal, para
cometer la mayor escabechina de la antigiedad, un auténtico genocidio
que hoy conocemos como la guerra de Troya cuyo asedio duré diez
afos y cuyas atrocidades agazapadas en el poema épico de la lliada
seguramente fueron mayores que las que actualmente presenciamos en
directo en la television.

7. Probablemente por su semejanza con el cordén umbilical: fuente de vida y de
peligroso nudo. También porque lo reptiliano es anterior a lo emocional del mun-
do de los mamiferos, lo femenino es anterior a lo masculino.

8. El autor se refiere a Quirdn, cuyo mito puede consultarse mas adelante.
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Pero en la mentalidad griega ni siquiera Zeus es omnipotente al estilo
judaico: en el Olimpo las decisiones se toman de forma asamblearia.
Ningun Dios tomara decisiones de importancia sin antes consultar a Zeus,
quien a su vez debera contar con su sanedrin de notables. Ninguna deidad
estd ademas a salvo del castigo de Zeus cuando se sale de sus funciones
estipuladas de forma muy rigida para cada una de ellas, y hasta el propio
padre Zeus ha de contar necesariamente con las omnipresentes Erinias
(Las Furias en la mitologia romana), deidades femeninas primitivas a las
que el propio Zeus debe subordinacion, por no hablar de lo que sucede
cuando hay un conflicto entre dioses como sucedié en la guerra de Troya:
Zeus se encontré con la division de toda su plana mayor olimpica: unos
y unas se pusieron de parte de los griegos y otro/as de los troyanos, mas
concretamente y como diriamos hoy, se pusieron de parte de los griegos
aquellos que defendian valores conservadores: Atenea (la hija del Padre)
de parte del poder masculino mancillado representado por Agamenén,
Hera (la diosa del matrimonio) de parte de la institucion, mientras que
otras mas “progresistas” como Artemisa se puso de parte de la mujer
(en este caso de Helena), y Afrodita, como siempre, de parte del amor
personificado en su protegido Paris, que anteriormente la habia elegido
como la diosa mas bella del Olimpo. Cada una de ellas no puede cruzar
el limite de sus propias habilidades para las que fue creada o mejor dicho
sobre aquellas cuestiones sobre las que no tiene jurisdiccion. Zeus es el
guardian de que cada una de estas deidades cumpla con la funciéon que
tiene encomendada, pero cuando esto sucede, es decir cuando existen
conflictos de intereses entre los dioses, es precisamente cuando la guerra
es la Unica posibilidad de resolver el conflicto. Una guerra que escenifican
precisamente los humanos a través de sus conocidas pasiones.

Los hombres no tienen mas remedio que tratar de llevarse bien con
todos los Dioses, lo que tiene como consecuencia el tratar en todo
momento de armonizar todos sus aspectos, hacer compatibles los deseos
con la obligacioén, la virtud con la diversién, el talante sosegado y practico
(la eutimia de Democrito) con lo erético, la virtud con el placer en un
equilibrio que tiende a regularse al alza y que Ilamamos bienestar. De lo
contrario se corre el peligro de ofender a algin Dios y sus consecuencias
suelen ser dramaticas, no importa si esa ofensa es premeditada o se debe
a un descuido. Sucede como con el cédigo penal de nuestras democracias:
su desconocimiento no exime de responsabilidad, los hombres de hoy
estan obligados por la ley del mismo modo que el hombre clasico estaba
obligado por su devocién y respeto a los dioses.

Pero el castigo de los dioses es muchas veces desproporcionado y casi
siempre arbitrario conindependencia de lavoluntad de ofender, y esbueno
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recordar que los dioses griegos son muy parecidos a los hombres al menos
en cuanto a esta desproporcion, lo que confiere a su culto una especie
de c6digo moral de comportamiento ciudadano. Es usual que los dioses
sean vanidosos y se sientan ofendidos y envidiosos ante la ostentacion de
cualquier cosa: Niobe se jactaba de haber tenido seis hijos y seis hijas mas
bellos que los de Leto, que sélo tuvo dos (Apolo y Artemisa). Sin embargo
el prestigio olimpico de Leto ofendié a sus hijos-dioses: a Artemisa y a
su hermano Apolo que con sendas flechas dieron muerte uno a uno a
los hijos de Niobe. Del mismo modo, cabe recordar que el propio Apolo
—uno de los dioses mas racionales— despellejé a Marsias, el inventor de la
flauta en una apuesta sobre qué sonido era mejor si el suyo propio —la
lira de Apolo- o el de la flauta de Marsias. Zeus tercié en la apuesta y
eligié al invento de Marsias que gand la porfia, pero perdié la vida siendo
despellejado por Apolo y convertido mas tarde en un rio.

Los castigos de los dioses conllevan una pena y un premio de
consolacién que toma la forma de una metamorfosis, muchas veces los
dioses neutralizan su ira homicida cediendo a la victima un postrer honor,
como el de brillar en el firmamento como una estrella perenne (el caso de
Ganimedes), una constelacién, como Cancer, el cangrejo que ayudo a Hera
en su venganza contra Heracles, un héroe de caracter estupido pero vital
y robusto, una figura universal que guarda mas parecido con cualquiera
de nosotros que las del propio Ulises cuyo viaje circular parece —a pesar
de su astucia—- no tener nunca fin. El fluir sin fin de un Marsias convertido
en rio por Apolo, un Dios al que excita fundamentalmente intervenir en
la vida de los hombres y ponerlos a prueba aunque siempre con trampa.
Estas metamorfosis afladen o bien un titulo honorifico postmortem
o bien una humillacién eterna; asi un ingenuo mortal puede terminar
convertido en un cerdo, en un tilo, en una roca o en un ciervo a poco
que se distraiga. Otras veces el castigo es la manera elegida por la victima
de metamorfosearse para hacerse inaccesible a los ardores amatorios de
algun Dios, como Démeter convertida en yegua para escapar del asedio
de Poseidodn, o el caso de Dafne que se transformé en un laurel para no
ser violada por Apolo; en otras ocasiones el castigo es una exageracién
de la habilidad exhibida u ostentada ante una deidad, como en el caso
de Atenea, la mejor tejedora del Olimpo que fue ofendida por Aracné
al jactarse de tejer mejor que la propia diosa: el castigo elegido para
Aracné fue tener que tejer eternamente, algo asi como una compulsién
repetitiva, como en el caso de Eos (Aurora) que ofendié a Afrodita
seduciendo a Ares, su eterno amante, y a la que maldijo haciendo que
estuviera perpetuamente enamorada, o bien el castigo que Zeus impuso
al infeliz Sisifo que fue condenado a llevar eternamente una roca hasta

59



60

la cima de una montafa para poco después volver a empezar por la caida
de la roca al lugar de origen: una metafora del trabajo y atin mas del
trabajo sin funcién, del trabajo —como diriamos hoy- alienante. Cada mito
es un patrén arquetipico, una repeticion que senala precisamente hacia
una ofensa.

Los dioses tienen pues muy malas pulgas y muchas veces la dificultad
de los humanos consiste en averiguar —cuando las cosas van mal- a qué
Dios han ofendido, algo muy parecido a los pacientes que consultan un
psicoanalista o un terapeuta para averiguar qué es lo que anda mal en
su vida: algo de lo que seran con toda seguridad inconscientes pero que
seguro que tiene que ver con la disarmonia de los distintos aspectos del Yo,
con los desajustes o disbalances entre placer y deber, con los antagonismos
de las distintas partes de su deseo. Algo, en fin, muy parecido a lo que
debia suceder en el mundo clasico, aunque en aquel entorno los griegos
lo que hacian era o bien consultar al Oraculo, algo bastante seguro, o bien
realizar sacrificios tentativamente hoy en honor de este dios o mafiana en
honor del otro, excepcidon hecha de las Erinias o las Moiras que no aceptan
sacrificiosen ladefensa de suscompetencias. En cualquier caso, es pertinente
ahora declarar que es precisamente el sacrificio lo que suele desagraviar a
los dioses y también la moneda de intercambio en los dioses y los mortales,
algo que por cierto tiene mucho en comun con las religiones monoteistas
sobre todo en aquellas que contemplan la redencién individual de los
pecados como en la religiéon catélica. No podia ser de otra manera puesto
que el sacrificio en su origen es un asesinato ritual, cualquier sacrificio o
retriccion autoimpuesta remite al asesinato con que los hombres trataron
de relacionarse con los dioses y aplacar su furia.

Hablar de sacrificios es hablar sobre todo de la carne. Me refiero a las
proteinas animales. Las relaciones entre el sacrificio y el obsequio de carne
a los dioses era la mejor manera de asegurarse el favor de los inmortales.
Ellos —los dioses griegos— se alimentaban de néctar y ambrosia, pero
no desdefiaban un buen muslo de cordero o un solomillo de vaca; sin
embargo la conciencia humana ya habia evolucionado lo suficiente para
que los dioses rechazaran los sacrificios humanos, una manera al parecer
arcaica y primitiva de aplacar las supuestas iras de las deidades anteriores,
en toda la mitologia clasica sélo existe un caso de sacrificio humano, se
trata de la inmolaciéon que Agamendn hace de su hija Ifigenia a cambio
de los vientos sean favorables a la flota griega en su campafa contra
Troya a fin de recuperar a su esposa Helena. Tampoco Yahvé admitia este
tipo de sacrificios humanos, pero si Moloch, su antecesor cananeo, Baal
o Astarté, dioses prehebraicos de origen babilonio de dénde proceden
gran parte de los mitos hebreos, verbigracia el episodio de Abraham
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dispuesto a inmolar a su hijo Isaac al creer que era Dios quien le mandaba
sacrificarlo de acuerdo con la tradicién babilénica. En realidad Yahvé
solo pretendia ponerlo a prueba, (tal y como solia hacer Apolo) ya que
tanto la cultura de Israel como la cultura griega ya habian superado las
etapas animistas y magicas que relacionaban los sacrificios humanos con
el exorcismo del destino. En realidad el sacrificio de un animal suponia
sélo un desplazamiento, no una superacién de la necesidad de realizar
dadivas, a veces con sentido de regalo y a veces con intencién de soborno,
un desplazamiento que a veces se traduce en restricciones: el ayuno en
Cuaresma, la prohibicién de comer determinadas carnes o beber alcohol,
el ayuno en el Ramadan, etc. Todo parece indicar que la forma en que
evolucionaron este tipo de sacrificios rituales destinados a recordar y a
redimir el tabu y la transgresion del canibalismo se dirigieron hacia la
restriccion o la privaciéon, una estrategia que mas tarde los cristianos
primitivos extendieron a la sexualidad, que fue la siguiente funciéon
humana a controlar sobre todo por las religiones monoteistas. Es curioso
que los griegos no albergaran una actitud punitiva contra ningun tipo de
sexualidad, lo que parece indicar que existe una relaciéon entre sacrificio,
la privacion y la introyeccion de la culpa desde fuera hacia dentro. Otra
vuelta de tuerca en la conciencia humana.

Pero los dioses parecian ser muy sensibles a ser convidados a la mesa de
los mortales sobre todo cuando aparecen los vapores de la carne, algo que
conecta inmediatamente con la importancia del consumo de proteinas en
los humanos y que parece haber funcionado de la siguiente manera: “lo
que es bueno para mi también es bueno para los dioses”. Todo sacrificio
implica, pues, privarse de algo para ofrecérselo a otro y es secundario pues
a la adoracion, al sometimiento del hombre a su Dios y esta relacionado
con un tabu -en este caso el tabu es la prohibicion de consumir carne
humana-, una prohibicién sagrada precursora del pecado tal y como lo
entendemos hoy, que no se refiere en absoluto al tema del canibalismo
porque se trata de una conducta ya sancionada prereligiosamente.
Tabu, sacrificio y pecado se hallan encadenados y representan distintas
versiones de la subjetividad en relacién con el tema de la transgresion y
son probablemente los precursores del autocontrol o autodominio tal y
como los entendemos hoy: con sus submenus relacionados. La capacidad
para tolerar la frustracion o para aplazar la gratificaciéon, o bien para
transformar (sublimar) la gratificacién inmediata en otra clase de
gratificacién de distinto nivel. El autocontrol es la capacidad de gestionar
la propia conducta y enmudecer o aplazar las pasiones dejandolas a
un lado con los propios recursos, algo que nuestras anoréxicas actuales
conocen muy bien.
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Sea como fuere, lo cierto es que los mortales convidan a los dioses a
comer carne en continuos festines cuando quieren quedar bien con ellos;
sin embargo, este convite es algo mas elaborado que el aplacamiento
del sacrificio ritual: se trata de alternar, de ofrecer y de agasajar: un acto
de conciliacién que a veces es ejercido de forma prometeica, es decir,
arriesgada. Algo asi parecié sucederle a Tantalo cuando convidé a su
mesa a la plana mayor olimpica y ofrecié a los dioses el cuerpo guisado
de su propio hijo Pélope. Al parecer los dioses estaban preparados o
fueron advertidos previamente, y descubrieron al infeliz Tantalo al que
castigaron duramente por su pecado de hybris al Tartaro, el lugar donde
van a parar aquellos que han pecado gravemente. El suplicio consistié
en dejarle atado de manera que pudiera ver manjares y agua pero fuera
incapaz de comer y beber. Desde entonces esta tortura se relaciona con la
incapacidad —para toda la eternidad- de satisfacer un deseo, un deseo que
se recicla a si mismo con la visiéon de la comida y la bebida, una condicién
humana fundamental. Los dioses resucitaron a Pélope que al final terminé
convirtiéndose en amante de Poseidén, pero Démeter que habia llegado
a tomar ciertos pedazos del nifio, concretamente su omoplato, por no
poder dominar su voracidad que la consumia desde la muerte de su hija
Perséfone, ha pasado a la posteridad como ejemplo de una bulimia divina,
una transgresion por la que al parecer no fue castigada por Zeus que la
perdond por la intensa melancolia de su pérdida.

Este episodio es interesante porque ofrece una explicacion para el intenso
apetito que tortura a algunos depresivos. Es sabido que la depresidn se
caracteriza por su contrario: la anorexia o pérdida del apetito junto con
un insomnio llamado distal donde el despertar es mas precoz que en los
sujetos normales; sin embargo algunas formas depresivas llamadas atipicas
se caracterizan por su contrario, una intensa voracidad y por hipersomnia,
en lugar de insomnio; la evidencia clinica da la razon al mito de Démeter
en cuanto a las razones de su voracidad y a la sazén la indulgencia de
Zeus, al atribuir el hambre desproporcionada de su hermana-esposa a la
intensa afliccion por la pérdida de Perséfone.

Sucede por una razon: el sufrimiento de Démeter no procede tanto de
la pérdida de la hija sino por su incapacidad de desprenderse del apego
hacia su hija. El que pierde a un hijo, aun reconociendo que es uno de
los traumas mds intensos que pueden llegar a sucederle a una madre (o
un padre) no puede explicar el sintoma de la bulimia. El hecho de que
coexistan un hambre voraz con la desesperacion por la pérdida de la hija
se explica precisamente porque los dos sintomas se encuentran atados por
la temdtica del apego. En efecto, el hambre es una patologia del apego
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y la desesperacion por la pérdida también. Démeter reacciona ante la
pérdida de su hija de la misma forma en que reaccionaba de bebé ante las
ausencias de su madre, mediante un impulso bioldgico determinado que
mentalmente podria traducirse asi: “si me la como no volverd a dejarme”
o bien asi “comer me alivia de mi dolor, porque me he quedado vacia, sin
propdsito”, o “Puesto que la comida es amor, me doy lo que me falta”.

El sacrificio esta pues vigente en los trastornos alimentarios de hoy, mas
visiblemente en la anorexia restrictiva, esa mujer que renuncia a comer de
un modo voluntario aunque desposeido del primitivo caracter sagrado de
la restriccion y cuyo ascetismo sin sentido cultural ha sido ya sefialado por
diversos autores. La restriccion alimentaria se enrosca en una tradicion
tan antigua como la cultura a la que pertenecemos y que permite seguir
el camino paralelo que tuvo aquella primitiva restriccion que se hacia
para contentar a determinados dioses a través de lo mas necesario para
el hombre antiguo: la comida y méas concretamente lo mas nutritivo de
ella, las proteinas animales. La pregunta que habria que hacerse en este
momento es ;son las anoréxicas actuales las nuevas estoicas de nuestra
civilizacién? A esta pregunta responderé varias veces en este libro, sobre
todo cuando hable mas atras sobre la restriccion sexual, una consecuencia
mucho mas obvia y evidente en la conducta de determinadas pacientes:
lo alimentario y lo sexual, disfrutes paralelos que se relacionan con la
capacidad genésica, mantienen entre si relaciones de vecindad, pero en
este momento me interesa hablar de los falsos dioses que con frecuencia
adoran las pacientes afectas de un trastorno alimentario.

La progresiva secularizacién de nuestra sociedad ha dejado al hombre
huérfano de rituales con sentido cultural y algunas veces los ha sustituido
por otros con una menor resonancia intima: consultar al oraculo no posee
el mismo efecto que ir a la consulta del médico; ambas conductas no
resuenan igual en el interior de una conciencia humana por muy avanzada
que sea la conciencia de la que estemos hablando. Consultar al oraculo
era una tarea ritualizada, que exigia tiempo y creencias determinadas,
sacrificios, caminatas, estancias al raso y una preparacion “espiritual”
para llevarse a cabo. Ir al medico es una tarea administrativa, de puro
trdmite, que cualquiera puede hacer y que con frecuencia no representa
mas sacrificio que el hacer cola o esperar el turno, ni siquiera es necesario
creer en él, basta con ir a ver qué nos dice, aunque casi siempre resulte
en una cita impersonal donde el individuo no satisface sus verdaderas
aspiraciones afectivas.

Como consecuencia de esta secularizacion, los hombres y mujeres
modernos precisaninventar nuevasdeidadesalas que adorar; el sincretismo
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de la new age ha puesto de moda un nuevo idolo: la alimentacién natural,
ecoldgica o bioenergética, en realidad un falso idolo que cuenta con
numerosos creyentes y numerosos contactados. Como toda idolatria, se
basa en un temor esencial: la creencia o sospecha de que en los procesos
industriales de la alimentacién existe una adulteracién invisible que es el
origen de todos los males de la civilizacién, sobre todo el cancer, uno de los
fantasmas cuyo supuesto aumento de prevalencia en el mundo opulento
se esgrime con frecuencia como prueba de aquella adulteracién.

Contodo, laortorexiaaunnose hadesarrollado en los paises occidentales
de manera universal, porque en el fondo de la cuestion se encuentra
el tema del precio: los productos ecolégicos son mucho mas caros de
producir y ademas mas costosos de cocinar que los platos preparados
que consumimos rapidamente aquellos estresados occidentales que no
pueden permitirse tener a una persona consagrada a la cocina vigilando
el fuego del hogar como Hestia (Vesta para los latinos); el fuego del hogar
ya no se encuentra en el hogar, que ha pasado asi a transformarse en un
lugar de paso: se encuentra en los alimentos precocinados y en la comida
rapida. Nadie se encuentra ya en la cocina desde la amortizacién de la
esposa cocinera trasplantada a una cadena de produccién impersonal y ya
no hay nadie que pase la mayor parte del su tiempo en casa y en la cocina,
cocinando para una prole abundante. Dado que hoy la mayor parte de las
mujeres trabajan fuera de casa y los nifios comen en el colegio, la mujer
actual no ha sucumbido del todo al poderoso influjo de esta nueva religion
que ha reclutado sin embargo a algunas estrellas del cine que la publicitan
desde su nicho de influencia publica sin encontrar demasiado fervor; no
obstante, casi todas las mujeres y hombres cultos defienden alguna clase
de ecologismo alimentario que procede de la informacion selectiva que
extraen de fuentes dudosas y desde las que llegan a la conviccién de que
determinados alimentos, como los transgénicos, producen cancer, uno de
los més difundidos y probablemente mas creidos mitos alimentarios de
nuestro tiempo; que el cerdo es la fuente de todos los males o el café fatal
para el pancreas junto con la certeza de los microondas son dafiinos para la
salud o que la fitoterapia es un tratamiento natural sin contraindicaciones
o efectos secundarios, que no es mas utilizado porque interfiere en los
intereses de las multinacionales farmacéuticas.

Lo realmente curioso de esta nueva religiéon es que recluta a sus acélitos,
no tanto en las capas mas ingenuas o ignorantes de la poblaciéon -los
verdaderos creyentes en cualquier religion-, sino en los adultos mas cultos,
con mas altos ingresos o mejor preparados profesionalmente. Lo que habla
de la necesidad del hombre de poseer una relacién de privilegio con lo
sagrado, con lo secreto, algo que se ha perdido quiza definitivamente con
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la tecnificacion y que explica el auge de las medicinas alternativas, el temor
a la contaminacion, la demanday la irrupcién de nuevos mitos consumibles
y la atmoésfera de sospecha que invade a nuestros conciudadanos en todo lo
que represente un avance tecnolégico, aunque paralelamente a eso nadie
parece renunciar al automoévil, uno de los mas poderosos instrumentos
de contaminacién conocidos, junto con el turismo masivo o el uso de la
telefonia mévil a la que también se le atribuyen no pocos males.

Con todo, es la negativa a consumir carne —no podia ser de otra manera—
la costumbre “religiosa” mas frecuente en la poblacion que padece
algun trastorno alimentario. Usualmente se considera esta costumbre
como un pretexto para no engordar pero todas las vegetarianas que
he conocido, sobre todo las adultas, habian hecho de esa costumbre
un modo de vida, una especie de liturgia particular impermeable a
toda persuasién o argumento, de modo que el vegetarianismo debe
tratarse como de una religion, una religiéon orfica que puede resumirse
en un Unico mandamiento: “Abstenerse de matanzas”. El rechazo a las
proteinas animales es racionalizado con frecuencia y de forma pusilanime
y puritana como una especie de rechazo a provocar la muerte de seres
vivos, aunque algunas de esas personas no saben qué contestar cuando
se les pregunta acerca de si las plantas no son, a su vez, seres vivos. Todo
parece indicar que en los vegetarianos mas jévenes donde la esencia de su
costumbre puede explicarse a través de determinadas fobias alimentarias
y que con el tiempo transmutaron en pretextos espirituales legitimados
por una cultura permisiva como la nuestra, lo que estd en juego es
alejarse de la prohibicién primigenia de consumir proteinas animales
relacionadas con aquel culto a los dioses, donde se trataba de exorcizar
el tabu del canibalismo. Entiéndase bien, no trato de decir que en todo
vegetariano existe un canibal latente, sino que el tabu del canibalismo,
una prohibiciéon cultural cae sobre la conciencia individual habiendo sido
modelada primero por el deseo individual y posteriormente sancionada
por la cultura. Las nifas vegetarianas que he conocido eran nifas
timoratas que habian desarrollado vinculos evitativos durante su infancia
a través de madres estresadas, agobiadas o incompetentes, y que mas
tarde se habian refugiado en los estudios para evitar las relaciones con sus
iguales, y que al caer enfermas se comportaban igual que las anoréxicas
restrictivas verdaderas, con una especie de aprension hacia la comida a
la que atribuian toda clase de perjuicios sobre la salud y que les permitia
alejarse del estereotipo de anoréxica que no come porque tiene horror a
engordar o que posee una pulsién mérbida a la delgadez; la razén estética
es a veces demasiado frivola para algunas anoréxicas trascendentes. La
economia de la mente permite intuir que cuando se encuentra una razén
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“ideoldégica” para dejar de comer no hace falta apelar a razones estéticas,
estas nifias habian aprendido simplemente a desplazar sobre todo hacia
las proteinas animales su aprensién a comer.

El miedo, como toda emocidn primaria, cuando es muy intenso crea una
serie de irrealidades que conllevan deformaciones cognitivas, lo que trata
de hacer el miedoso es hacer coincidir el esquema que tiene del mundo
con la realidad, la anticipacion que el individuo hace a partir de sus miedos
termina por configurar una realidad transformada que posteriormente
puede intelectualizarse de una forma u otra. Asi, la I6gica del transcurso
narrativo lleva de la mano al individuo temeroso hacia una concepcion del
mundo amenazante y a actitudes de sospecha, de evaluacidn o de cautela
con todo aquello que entre en conflicto con aquella narracion interior.
El miedoso acaba teniendo siempre razén porque su ldgica le impulsa a
encontrar amenazas alli donde no las hay. El miedoso inteligente o resiliente
es aquel que es capaz de dar forma a sus miedos en actitudes que no sean
del todo inadaptativas, mientras que el miedoso poco inteligente acaba
por deformar de tal modo la realidad que cae en un delirio paranoide.

El terapeuta debe respetar siempre estas costumbres alimentarias por
dos razones: la primera es que la funcidon del terapeuta no es convertir al
vegetariano en carnivoro, y la segunda razén es que el vegetarianismo puede
ser una forma de resiliencia que el individuo encontré para eludir o escapar
de otros temores mucho mas invalidantes. Ser vegetariano no es una especie
mérbida sino la solucién de compromiso que alguien hallé para enfrentar un
temor al que no supo dar forma y que proyecté en determinados alimentos
de una manera muy cercana a la que hicieron nuestros ancestros: protegerse
de una prohibicion sagrada a través de una medida de autocontrol.

Lo que demuestra que en el principio de la subjetividad humana hubo una
coincidencia entre sacrificio y alimentacién, entre incoporacién y expulsién.
Es condicion humana el tener que matar para alimentarse y quiza por esta
razon el vomito es el fendmeno donde se dan cita tanto las funciones de
asimilacion como las de expulsién, una vuelta al lugar primigenio donde los
dioses y los hombres coincidieron en perfecta comunién. En este sentido y
en su aspecto mas profundo — mitico- la negativa a consumir carne supone
negarse a matar y morir, algo que forma parte de la ciclicidad inherente
a la vida humana. Hasta los dioses cuando abandonan su dieta de néctar
y ambrosia adquieren vulnerabilidades humanas y retornan a las mismas
leyes fundacionales de lo humano: asumen la culpa primordial de aquellos
que hacemos desaparecer lo existente, como hacemos nosotros y como
hace el padre Cronos, el dios del tiempo.
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El Destino y lo femenino

Segun Hesiodo, que vivié alrededor de 700 a.c y que escribié su Teogonia
a partir de relatos y tradiciones orales de diverso origen, al principio
hubo el caos: una especie de magma esencial donde el cosmos entero se
encontraba fundido en un conglomerado, sin tiempo ni forma.

I T T I I 1
| Nix || Ereno || Gea || Urano || Eter ||Hémera |
I ] [

I ———
[Los Hecatonquiros| |Las Erinias| | |Las Meliades| |Afrodital

Los Clclopes Los Glgantes Eros

(Los Dloses) |Leto|
|_

|Hest|a| |Pose:don| Zeusl |DenI1eter|
——

I 1 I
,H_acE| Helra | [Perséfone | [Ateneal|[Atlante| [Epimeteo)
]

I
Apol ; ;
Apolel | ———

[llitia| [Ares Artemis| Pléyladesl Hiades | :

[Corénide|  [Hermes| [Deucalion| |P|rra|
T

|Di0niso| |Asc|epio|

| Prometeo | |Pandora|

Las Erenias
Tres diosas vengadoras (Alecto, Tisifone y Megera) nacidas de las sangres de Urano y de
Gea. Equivalentes de las Furias romanas, viven en el Erebo, en las tinieblas infernales.

Organigrama de dioses olimpicos y deidades primigenias

Después de eso —hoy sabemos que hubo una gran explosién llamada Big
Bang- el universo comenzd su lenta pero inexorable expansién. El mar, la
tierra y los astros junto con el sol y la luna se encontraban formando parte de
ese magma hasta su definitiva separacion. Todas las mitologias sostienen de
una manera u otra que nuestro origen, me refiero al origen de los humanos,
esta en la Tierra, fecundada a la manera y semejanza de los humanos por un
Dios u otro, salvo en las religiones monoteistas que sostienen la existencia
de un Dios varén que preexistia al tiempo y al caos primordial, y que hizo al
hombre a su imagen y semejanza infundiéndole un soplo de vida. El resto
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de cosmologias y mitologias estdn de acuerdo en que nuestro origen es
femenino: procedemos de la madre Tierra o de la Gran Madre (Eurinome
llamaban los griegos a aquella diosa primigenia desde la que broté cualquier
forma de vida), nombres que se repiten con una frecuencia y obstinacion mas
que fundada en la conciencia primordial del hombre, en tanto que sabemos
desde Jung que la experiencia internay la experiencia externa pueden no ser
simultaneas pero son la misma cosa y se corresponden con dos movimientos
de la mente. Hacia fuera y hacia adentro, la proyeccion y la introyeccion.

El fundamento de esta creencia es que probablemente el Sapiens tardé
eones de tiempo en caer en la evidencia de que el coito y la fecundacién
estaban relacionados: el embarazo se atribuia a algo que se comié, o al
viento, o a haberse tragado un insecto, pero en definitiva un misterio ligado
a lo femenino. Quiza por esa razén las primitivas deidades son siempre
femeninas y s6lo mas tardiamente aparece el arquetipo masculino como
fecundador. Hoy sabemos que las sociedades primitivas son matriarcales
precisamente porque la funcién masculina tardé mucho tiempo en aparecer,
pero cuando lo hizo tuvo que ingeniarselas para yuxtaponer sus mitos
explicativos a los que ya estaban asentados en las creencias locales a veces
desposando a sus deidades masculinas con las femeninas preexistentes. Asi
sucedié en Grecia: cuando los aqueos colonizaron el Peloponeso: los pelargos
(habitantes autoctonos prehelénicos) ya mantenian devociones vinculadas
a la Gran Madre representada por tres deidades, la madre propiamente
dicha, nutricia (que los griegos rescataron con el nombre de Démeter), la
madre lunar, su aspecto oscuro y siniestro (Hécate para los griegos) y una
madre-diosa solar brillante y luminosa (Afrodita) que representan las tres
edades de la mujer: madre, vieja y doncella, relacionadas con las tres fases
de la luna y con el primitivo simbolo de la serpiente, que permanece en el
mito griego y hebreo en diversos personajes desde las Gérgonas hasta Eva.
Una consecuencia que tuvo este cambio fue la permuta del afio solar (12
meses) en sustitucion de la medida lunar (13 meses).

Toda diosa lunar es pues siempre triple, asi el numero tres es magico y
lo vamos a encontrar muchas veces en esta pequeia sintesis acerca de los
conflictos entre dioses. Los aqueos —que ya sabian todo lo relacionado con
la fecundacién— modificaron la mitologia primitiva al introducir el culto
y la forma de dioses masculinos; asi comenzé pues el siguiente hito en la
historia de la humanidad: el descubrimiento del padre, que al principio
no es mas que una mujer con atributos masculinos y malévolos, una
forma de sincretismo donde los aspectos masculinos aparecen fundidos
con los femeninos. Naturalmente este descubrimiento hizo estragos en la
conciencia humana, estragos que podemos rastrear en los conflictos que
los dioses y diosas mantienen entre si en la gestién de las vidas humanas.
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Segun la mitologia griega, el tiempo comienza precisamente en la
peripecia de Cronos (llamado Saturno en el mundo latino) y que me parece
mas adecuado para ejemplificar el complejo de Edipo que el propio Edipo
que, a fin de cuentas, no sabia que Layo era su padre cuando le maté
prisionero de la fatalidad. Cronos en griego significa “tiempo”, lo que
parece indicar que el inicio del tiempo cronoldgico, a escala humana, tal
y como lo concebimos nosotros empieza precisamente en el momento en
que este Dios, hijo de Urano (el cielo) y la Madre Tierra (Gea), comienza
a conspirar contra su padre para hacerse con el poder. Es precisamente su
madre (una historia que se repetira en la siguiente generacion) la que acude
en ayuda de Cronos para armarlo con una hoz (un simbolo lunar) mediante
la cual Cronos castrara a su padre Urano. Es la castracién de Urano -segun
Hesiodo- la que deposita en el mar y en la Tierra la sangre suficiente para
que aparezcan otras deidades como las Erinias (que también eran tres) y
que son las guardianas del orden natural, de la Ley que vigila y castiga el
pecado de hybris y los pecados de sangre, y que conviene no confundir
con la Justicia (Astrea o Diké). La funcion de las Erinias, hijas de Ananké y
hermanas de las Moiras, no es ser justas sino inexorables en la vigilancia
de los limites siempre amenazados por la transgresién de los humanos, a
quienes castigan usualmente conlalocuray laenfermedad. Tal cosa hicieron
con Orestes, que habia asesinado a su padre aunque por orden de Apolo,
lo que parece indicar que el orden natural estd por encima del designio
de los dioses; también las Horas y otras deidades femeninas como Némesis
(la Venganza), Ananké (la Necesidad) y sus tres hijas las Moiras, personajes
que representan el destino en estado puro, inapelable e inexorable, y que
también tuvieron hijos con Zeus, son de una enorme importancia en la
evolucién de la subjetividad humana. Estas deidades —las Moiras— son casi
siempre asimiladas a las Erinias o Furias, en realidad son subproductos del
acto de rebelidon de Cronos contra su padre Urano, deidades primitivas a
las que el mismo Zeus se encuentra subordinado y que probablemente
representan las deidades femeninas primitivas desplazadas por el orden
patriarcal del Olimpo y también del Génesis.

Estos personajes femeninos, aunque falicos e implacables, son multiples
y persecutorios, personajes omnipresentes en la mitologia griega (Hidra,
Gérgonas, Ménades, etc.) y que aparecen en la leyenda con diversos
nombres; en otras culturas aparecen con el nombre de hadas, ninfas,
diablos, hechiceras, brujas, angeles, etc. Hacen referencia constante
a las deidades femeninas originales, a las que se les ha desplazado por
sincretismo a otras funciones desde la aparicion de la ley del padre, en
este caso Cronos. Un Dios que hoy calificariamos de egoista y solitario,
porque casado con Rea -otro nombre de la Diosa Tierra- no hacia mas
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que dejarla embarazada para devorar uno a uno a sus hijos. Eso hizo con
Poseidén y Hades, y también con Hera, Hestia y Démeter. Al parecer Rea
—cansada de tanta maldad- conspiré en contra de su esposo, y cuando
se encontré embarazada de Zeus urdié un plan a fin de salvar la vida de
su hijo, al que puso a buen recaudo y alimenté con néctar y ambrosia a
fin de hacerlo crecer rdpidamente y que —otra vez con la hoz- volviera
a seccionar los genitales de su padre y tomara el poder del Olimpo, no
sin antes hacerle vomitar uno a uno a todos sus hijos. Una vez vencido el
oscuro padre Cronos, Zeus toma el mando del Olimpo y reparte el mundo
entre sus hermanos y por jsorteo! se decide que Hades sera el Dios del
mundo subterraneo (antes dominio femenino), y a Poseidén el reino del
mar que también tendra que repartir con Tetis, otro arquetipo femenino
probablemente preexistente. Zeus queda al mando de los cielos y de la
[luvia con sus herramientas: el trueno y el reldmpago. A su madre Rea le
hace saber que su poder se ha necesariamente de limitar, aunque todos
los dioses y diosas tienen jurisdiccion sobre la Tierra y lo humano. A Rea
le concede el dominio de dos islas, una en levante y otra en poniente,
las aguas que las circundan, el viento y la luna, y ella accede sonriente
porque habia logrado conservar, con su astucia sumisa, el destino de los
hombres, el viento y la muerte. Desde este momento el poder tenebroso y
omnimodo de lo femenino ha perdido intensidad a favor de lo masculino
y del Logos, podriamos decir hoy de lo racional, aunque siempre
supeditado al mandato de las diosas originales al menos en lo que se
refiere a la suprema amenaza de los mortales: su propia condicion de
mortales determinados por los caprichos del destino.

Soy consciente de que existen otras interpretaciones a estos
acontecimientos como los que proponen las autoras feministas (Bornay,
1998). Me refiero a aquellas que sostienen —-desde un punto de vista
de lucha de sexos—, que el poder masculino tomé por la fuerza los
dominios femeninos seculares y modificé para siempre el equilibrio
entre lo femenino y lo masculino a favor de este ultimo. Este tipo de
interpretaciones, en mi opinién, estdn en un error al considerar el
desarrollo del mito por simple aposicion, como si un plano oscureciera
o borrara los planos anteriores, como un periédico que tapa el papel
gue descansa sobre la mesa. El mito se desarrolla y despliega de la
misma manera que la evolucién: lo hace por anidacién, el desarrollo
nuevo no puede hacer tabla rasa del desarrollo anterior. Del mismo
modo, la corteza cerebral, nuestro cerebro mas moderno, no oscurece o
tapa el cerebro mamifero sino que lo modela y lo dirige segin un plan
intencional sin desatender las emociones que son las que colorean aquel
plan del raciocinio.
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No existe consenso sobre estos aspectos segun la bibliografia que he
consultado (Pomeroy 1990, Finley 1994, Flaceliere 1996, Pedraza 1991) y es
muy posible que estas circunstancias queden para siempre en el misterio
histérico; sin embargo esta teoria no contempla que en las sociedades
matriarcales que usualmente se describen como beatificas, poco dadas
a la guerra y a la rapifia, frecuentemente se encuentran salpicadas por
sacrificios humanos relacionados con la figuras masculinas o con los nifios.
En estas sociedades el rey consorte (u otro varén en su lugar) —que sélo
tenia funciones de representacion en nombre de su esposa— con mucha
frecuencia era sacrificado cuando su mandato solar (un afo) finalizaba,
una costumbre supersticiosa y barbara que seria barrida por el culto a
los olimpicos. Del mismo modo, el canibalismo que usualmente se asocia
con lo femenino no se convirtié en un tabu hasta la época olimpica. De
manera que no estoy tan seguro de que aquellas sociedades fueran tan
pacificas como las describen sus defensores, pero en cualquier caso mi
hipotesis no es en absoluto contraria a los intereses feministas: sostengo
que la subjetividad masculina aparecié mas tarde que la femenina, algo
que es evolutivamente indiscutible y que sucede tanto en la ontogenia
del individuo como en la cosmogonia mitica y que lo hace por anidacion
y no por aposicion, es decir, tiene que tener en cuenta el desarrollo
anterior al que prolonga por sincretismo; que el principal misterio es un
misterio femenino -la vida, la muerte y el destino ligado a la maternidad-
y que, una vez descubierto el mecanismo masculino que interviene en la
fecundidad de la mujer, esta nueva subjetividad tenia que abrirse paso
en la conciencia humana y como no, también en sus mitos y teogonias, su
concepcién del mundo y su punto de vista sobre los dioses y en las rencillas
que los dioses mantienen entre siy que es muy probable que representen
las querellas reales entre tribus que mantenian cultos distintos, tal y como
sostiene Graves.

Zeus es el Dios supremo de los dioses y de su nombre en griego (Theos)
procede la palabra castellana “teologia” que se ocupa del estudio de lo
divino, pero Zeus a su vez también aflade algunas particularidades nuevas
con respecto a su padre Cronos. Diriamos hoy que entre sus rasgos de
personalidad existen algunas caracteristicas que le hacen reconocible al
hombre moderno por su parecido con el Dios biblico, me refiero a un
cierto estilo —en realidad una generosidad democrética— al repartir el
mundo entre sus hermanos y hacerlo ademas por sorteo, una novedad o
estilo que podriamos denominar hoy como asambleario si lo comparamos
con la autarquia de su padre Cronos que, como cualquier dictador, nunca
supo compartir su poder. No es de extraiar pues que la democracia fuera
un invento de los griegos y que el gobierno de lo humano y el gobierno
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de lo divino se realizaron con similares métodos. Zeus representa pues el
nuevo régimen en la gestion de los cielos e impone una nueva moral en
su relacién con los hombres. En este sentido considero a Zeus el iniciador
de la nueva conciencia, la modernidad clasica, de aquella que comenzara
en la Grecia helénica y que instaurara un régimen politico y econémico
cuya trascendencia y notoriedad no precisa de mayor explicacién, baste
con decir que la herencia griega se infiltré en las creencias de Roma, la
siguiente gran colonizadora, y que ha sobrevivido hasta nuestros dias
tanto en sus instituciones politicas como sus doctrinas filosoficas. Aun
hoy nosotros pensamos como pensaban los griegos: bajo la hegemonia
de la razén y la presion de la virtud helénica como guia moral, si bien es
cierto que hemos afiadido también algunas cosas de nuestro padre Israel:
la presuncién de que somos libres, la individualidad y la introyeccién de
la culpa.

Una de las caracteristicas de los dioses griegos y que les diferencian
totalmente del Dios biblico es la existencia de deseos, atributo humano
por excelencia. De nuestro Dios biblico s6lo conocemos un deseo: quiso
compartir su creacion con una conciencia capaz de contemplar su obra,
que no es poco deseo. Los dioses griegos sin embargo poseen deseos,
necesidades y preocupaciones similares a los de los humanos, tienen
suefio y hambre, ira y deseos de venganza, pero sobre todo tienen deseos
sexuales vehementes que muchas veces se transforman en verdaderas
urgencias sexuales.

Los dioses griegos son verdaderas copias de los humanos, hechos a
imagen y semejanza del humano, del mortal. Algo que desde el punto
de vista teoldgico contiene una contradiccion. ;Coémo es posible que el
todopoderoso Zeus anduviera constantemente acuciado por deseos?
¢No son los deseos humanos precisamente un signo de incompletud?
¢Como se puede compatibilizar esta incompletud con el enorme poder
acumulado por los olimpicos? Es muy posible que el éxito del monoteismo
y su victoria definitiva sobre el politeismo anduviera cercana a esta
paradoja cuyas consecuencias para la conciencia humana fueron también
extraordinarias.

La adoracion a un Dios Unico que no vemos, que no podemos nombrar
y que no podemos representar requieren un equipaje absolutamente
nuevo de la conciencia humana. Por ejemplo, no podemos esperar que
Dios nos diga qué hacer cuando tenemos un conflicto, ni ayudarnos a
decidir acerca de un dilema moral ofreciéndole un cordero sin mas.
Las castas de iniciados en torno a estos dilemas no se hicieron esperar
demasiado, de unas relaciones directas casi domésticas con la divinidad se
pasé a unas relaciones donde una pléyade de eruditos interpretaba el libro
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sagrado —no hay que olvidar que los hebreos creian que la Biblia habia
sido revelada, esto es dictada a los hombres directamente por Dios—, pero
que este libro por su complejidad precisa de interpretacién. El hombre se
quedo pues solo frente a ese Dios incorpdéreo y precisé para siempre de sus
sacerdotes en sus relaciones con la divinidad, unos hombres interpuestos
que de alguna manera interpretaban Sus designios y los acoplaban a
la gestion del dia a dia de sus adoradores. Los hebreos resolvieron de
un plumazo el dilema de un Dios con defectos en su naturaleza que los
griegos habian patentado, aunque no terminé de resolverse el tema de
si Dios tiene deseos, es decir, qué necesidad tenia de crear el mundo si El,
por definicién, no tiene necesidades. Los tedlogos usualmente resuelven
este dilema diciendo que esa razon es la generosidad, lo que no termina
de resolver el gran tema de por qué Dios no interviene mas eficazmente
en eliminar el mal y la desgracia del mundo, un tema que tampoco los
griegos habian resuelto y que permanece en el misterio teolégico desde
entonces.

Los griegos no sentian culpabilidad individual, podian suponer que
habian agraviado a alguna divinidad y tratar de ponerle remedio a su
falta mediante el ritual del sacrificio, pero la culpa no habia penetrado la
concienciahumana, nose habiainteriorizado. Sin embargo, el sentimiento
predominante después de alguna transgresion era la verglenza: los
griegos podian avergonzarse de su conducta pero no culparse, porque
el libre albedrio aun no se habia instalado en la subjetividad individual®.
El que inventd a un Dios Unico, invisible e icbnicamente irrepresentable,
inventd el libre albedrio o la responsabilidad individual por los propios
actos de los que se tiene que dar cuenta a un Dios que probablemente
se tomard diente por diente, pero que nos deja solos frente a nuestra
responsabilidad. El mundo pagano sin embargo tenia la sensacién de que
cualquier crimen era un crimen sagrado porque erosionaba la totalidad,
pero la individualidad siempre quedaba a salvo si uno permanecia
dentro de los limites de la virtud griega, un camino que vigilaban las
Erinias y que imponian que las cosas no se salieran nunca de su cauce
a través de la antigua sentencia de “ojo por ojo y diente por diente”.
Dicho de un modo mas claro: el hombre helénico tenia una conciencia
vinculada al cosmos de un modo mas intenso que el hebreo. Pero éste
era mucho mas individualista que el griego donde lo colectivo primaba
sobre lo individual: el pecado dej6 de ser responsabilidad colectiva
después de que Dios castigara a los hombres con el Diluvio universal
y con la tragedia de Sodoma y Gomorra: desde entonces y sobre todo

9. No lo haria definitiva y universalmente hasta la expansion del cristianismo
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después de la revelacién del Exodo, el pecado se refugié en la conciencia
individual y dej6 de ser patrimonio de la humanidad, excluyendo a los
pueblos gentiles, es decir, aquellos que no pertenecian al pueblo elegido
y estaban de antemano condenados: habia nacido el libre albedrio tal y
como lo conocemos hoy.

Para explicar de un modo comprensible este fendémeno diré que en las
depresiones melancélicas uno de los sintomas que presentan nuestros
pacientes actuales son los autoreproches, representantes de la culpa
individual. Es muy poco probable que los griegos presentaran este
sintoma pero si los hebreos (después de Moisés); alin hoy este sintoma lo
presentan sélo los pacientes depresivos graves que son a su vez creyentes
y es raro —aunque no imposible— en un laico. Y no es imposible, porque
mas alld de las creencias religiosas de cada cual existe una matriz de
significados que es comun para todos los que hemos crecido en una
determinada cultura, de manera que la culpa es posible en una depresién
melancoélica de un occidental laico porque la culpa estd mas alla de la
creencia individual, pertenece al mito, y ademas la culpa es un rastro
numinoso de las relaciones de los hombres con Dios o los dioses a través
del sacrificio; es por eso por lo que, llevada por la subjetividad moderna,
una persona puede sentirse culpable por cosas que no ha realizado e
incluso sentirse culpable (o avergonzado) por faltas que han cometido
otros. La culpa ademas viaja hacia atras y hacia delante y pueden sentirse
culpas retrospectivas y culpas anticipadas, la culpa es un subproducto de
nuestra relacién con los dioses y probablemente no tiene nada que ver
con la moral laica que enfatiza la virtud y la moderacion, la cooperacion
y la compasién. Esta teorizaciéon tiene una enorme importancia de
cara a la busqueda de los circuitos neurobiolégicos que operan en las
depresiones enddgenas, porque segun mi hipétesis la culpa no estaria
en el nucleo de la enfermedad depresiva sino en la cultura, mas alla de lo
individual, la culpa no es individual sino colectiva, tal y como aseguraba
Freud: “la culpa es anterior a la falta”. Es inutil buscar los circuitos
neurobiolégicos de la culpa, porque no se encuentran en el cerebro,
tampoco en la cultura tangible en la que vivimos y trabajamos sino mas
alla de ella. Una confusién que nos encontramos con mucha frecuencia
en las enfermedades mentales, ; qué hay de neurobiolégico en tal o cual
sintoma y cuanto hay de cultural o de mitico en ellas? Los tres niveles de
complejidad se articulan en lo humano y no disponemos de una teoria
que de cuenta de esa complejidad, los psiquiatras actuales no tenemos
mas remedio que movernos en un terreno atedrico, resbaladizo y
ajustar nuestros instrumentos terapéuticos con la necesaria precision
a fin de enfocar el sufrimiento humano en cada nivel de complejidad;
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de este modo existen sufrimientos que responderdan mejor a un
tratamiento psicofarmacolégico que a una psicoterapia mientras que
otros sufrimientos no responderan a ninguna medida psicoterapeutica
ni psicofarmacolégica porque existen mas alld de los procesos
neurobiolégicosy mas alla de la psicologia individual. El psiquiatra actual
no tiene mas remedio que moverse sabiendo que el dualismo cartesiano
es falso pero que el reduccionismo biolégico lo es también. En este
sentido, los trastornos alimentarios son un magnifico ejemplo de esos
niveles que se dan cita en la mente humana: lo biolégico, lo psicolégico
y lo social tejen un red donde quedan prendidas muchas adolescentes
cada una de ellas por una razén bien distinta aunque identificada en un
mito u otro, lo que equivale a decir que las causas de sufrimiento mental
en los humanos son finitas, aunque las oportunidades para enfrentarse
a ese mismo sufrimiento son seguramente infinitas, como cualquier
acto de creacion, porque el Yo hara inevitablemente de intermediario
entre las distintas versiones del destino que la subjetividad humana ha
logrado acufar.

Pero los griegos tenian otro guardian de lo individual mas aca de la
libertad de elegir y de su efectos secundarios de culpa y remordimiento
individuales, poseian a las Moiras (a quien se identifica con las Parcas
del mundo latino), la diosa del destino, la “parte” que a cada cual le
corresponde de gloria, de dolor o de infelicidad. Destino significa “lo
que estd escrito” y asi era el destino —en parte— en el que creian los
helenos, algo parecido a lo que hoy conocemos con el nombre de
predestinacién. El destino es innegable al menos como tendencia, y hoy
sabemos que la genética a través de las leyes de la herencia nos explica
cuales son nuestras tendencias, qué enfermedades podemos sufrir,
cuantos afios podemos llegar a vivir, qué peso es nuestro peso ideal o
qué fatalidad nos va a ser imposible eludir. Sin embargo, el concepto
de destino en la Grecia helénica poseia un sentido mas complejo de lo
que hoy podamos suponer: Moira era una especie de orden natural, una
diosa primitiva anterior a Zeus, que se encargaba de vigilar y sancionar
aquellos actos que atentaban contra el devenir natural de las cosas.
Ya he hablado de que la principal tarea de estas deidades era castigar
el pecado de hybris y también los atentados a la linea matriarcal y los
pecados de sangre. Moira era por tanto destino en tanto que vigilaba
la tendencia del hombre al exceso: al exceso de vanidad (algo que el
Eclesiastés también sanciona), de orgullo o de arrogancia, a todo aquello
que pudiera llevarle a creerse un Dios y saltarse a la torera los limites
de lo estrictamente humano. Moira era un estricto guardian vigilante
y activo de los limites de lo humano. La funcién y “modernidad” que
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Zeus aporta en relacién con el destino femenino inexorable de Moira
es lograr acufiar un nuevo concepto de destino que tiene que ver con
el designio en lugar de la fatalidad implicita en la funcién primitiva.
Esta fusion entre designio y fatalidad puede rastrearse en el concepto
cristiano de la “Divina providencia” aunque con una concepcién mucho
mas restringida. San Agustin fue el que traté de adaptar el concepto
clasico de destino a la religion cristiana, por una razén fundamental: el
concepto de un destino escrito —desde fuera del individuo- entraba en
contradiccion con el libre albedrio, con la posibilidad para el hombre de
hacer el bien o hacer el mal por su propia decision. La Divina Providencia
es unasolucién de compromiso que nos permite aceptar que los designios
de Dios son inescrutables e inapelables pero -y esta es la novedad- que
mas alld de nuestra percepcion, El vela por nosotros y nos ofrece aquello
gue mas nos conviene, aunque aquello que nos ofrece no sean mas que
contrariedades o desgracias. El mito de Job entronca con este problema
fundamental que enfrenta al hombre con las decisiones divinas sin
cuestionarlas, Job no puede hacer otra cosa sino aceptar una por una
las contrariedades que Dios le manda y es precisamente su aceptacién
humilde y obediente, la que no se rebela, la que no protesta, la que
no desespera, el corolario preciso que la Biblia pretende transmitir al
creyente. A veces Dios nos envia pruebas, dolor, desesperaciéon porque
de alguna manera Dios sabe qué es lo que nos conviene, El provee por
nosotros y nos proporciona a la vez recursos: ;qué mayor recurso que el
de sentir que hasta la mayor de las desgracias tiene un propdsito?

La idea de que la desgracia puede resultar benéfica para el ser humano
es desde luego anterior al cristianismo y puede rastrearse en el mito
de Quirén. Algunas personas —efectivamente— no cambian de nivel
espontdaneamente; tampoco muchos nifios crecen o se separan por propia
voluntad de sus figuras de apego, ni siquiera los animales lo hacen, y en
ocasiones es necesario que las madres de algunas aves picoteen a sus crias
a fin de hacerlas crecer o mudar de plumaje. Resistirse a abandonar un
estado de seguridad es comun en toda la escala animal y los engafios que
perpetran este tipo de individuos (incluyendo a algunos pollitos) es un
dechado de imaginacidn. Fingirse mas pequefio, desvalido o incompetente
de lo que se es en realidad, es una de las caracteristicas de la inteligencia
animal, detectarlas también. La enfermedad algunas veces es la unica
ocasion en que un individuo consigue cambiar de vida, madurar o crecer,
cuestionarse su estilo de vida; en este sentido la enfermedad siempre
tiene un sentido, el sentido que no se pudo adquirir de otra forma. La
enfermedad obliga a parar y a plantearse de nuevo qué hacer; en otras
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ocasiones simplemente es la deposicion de un destino fatal al que el
individuo solo puede acatar.

Efectivamente uno de los efectos dafiinos que tienen las desgracias para
los humanos es que el cerebro ha de encontrarles un sentido; sin sentido
las desgracias, las calamidades, los accidentes o las muertes de nuestros
seres queridos quedan en un despropésito tal que mucha gente llegara a
enfermar por su causa. Entiéndase bien, en ocasiones no es la pérdida misma,
el trauma o la herida recibida la que puede llegar a enfermar a un mortal
cualquiera, sino el sinsentido que no pudo tejerse desde afuera de una visién
trascendente de la vida, desde una posicién laica a escala humana.

Este concepto de la divina providencia es pues un calco de una Moira
sincrética, sin aceptar la venganza ancestral, transgeneracional que
existe en el discurso del destino griego, algo que también entraria en
colisién con la culpa individual cristiana. A cambio se inventé el “pecado
original”, que deja sin explicar la transmision familiar de las desgracias
que con Moira adquirian un sentido. Segun este mito cristiano, el
hombre cuando nace, en el mismo momento en que su alma toma
contacto con el cuerpo impuro ya nace con una culpa, una culpa que no
es suya, sino de la especie humana en su conjunto. Esta contaminacion
de lo impuro pertenece al cuerpo y ni siquiera el espiritu es capaz de
contrarrestarlo del todo; sélo el bautismo (en la creencia cristiana) es
capaz de disolverla. En mi opinién existe aqui una gran contradiccion
teoldgica no resuelta: ;como es posible que el espiritu que es puro, se
vea incapaz de neutralizar la impureza del cuerpo? ;como es posible
que lo puro, lo infinitamente puro, no pueda neutralizar la impureza
—aun infinita— del cuerpo o de la materia? Sin embargo, el pecado
original no abarca en su conceptualizacién toda la riqueza de Moira,
ni de los desarrollos posteriores a la época de Homero con que se
enriquecié este concepto. Por ejemplo, Herdclito, dice “en el hombre su
caracter es igual a su destino” un concepto que ya nos parece a nosotros
—los occidentales— mas aproximado a nuestra manera de pensar, y lo
es precisamente porque Destino para Heraclito no es el destino de
Moira sino el destino del daimon, es decir, el destino que cada cual
construye a partir de su propia manera de pensar el mundo, mas aca
de la fatalidad del destino de Moira. Heraclito inventa asi una nueva
subjetividad basada en la opcién individual que procede del daimon
(genius para el mundo latino), que es el representante individual del
destino que las Moiras tejen en su telar, una especie de Yo enfocado
hacia el futuro. En efecto quién de nosotros podria negar hoy que el
futuro viene dictado por una serie de decisiones que tomamos hoy en el
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presente, que son a la vez consecuencia de los aprendizajes que hemos
ido forjando durante el pasado? La idea de Heraclito es irrefutable, pero
vuelvo a llamar la atencién acerca de la riqueza del concepto de Moira.
La Diosa del destino es algo méas que eso, es algo que estd mas alla
de eso: Moira es la fatalidad tragica en el sentido mas shakesperiano
del término, la consecuencia a largo plazo de una justicia lenta pero
inexorable que traspasa generaciones, que castiga pecados ancestrales,
pecados o faltas que estdan mas alla de la responsabilidad individual
que son, por asi decir, transindividuales. El concepto de Moira conecta
con algo que la teoria de sistemas y la terapia de familia con base
sistémica ha enfatizado durante los ultimos afos, el concepto de chivo
expiatorio y de paciente identificado: un elemento de la familia se ofrece
“voluntaria pero inconscientemente” a la inmolacion individual a fin de
mantener el equilibrio familiar, el orden natural segun el mito familiar
activado en cada momento. En ese lugar que podriamos hoy identificar
con un determinismo no lineal pero igualmente trdgico se encuentra
precisamente Moira: alli donde ya no esté la voluntad ni operan las leyes
de la causalidad, donde ya no ocupa lugar alguno la decisiéon consciente,
ni la herencia biolégica, alli donde el caracter no interviene para seguir
este o aquel camino; Moira en el sentido mas profundo de su concepcién
es la fatalidad ante la que no cabe ninguna otra posicién mas que la
aceptacién. En ultima instancia Moira estd mas alla de la causalidad y
sefiala en una direccion: la inevitabilidad de la muerte.

Sin embargo, el invento del pecado, es decir la reconversion de Moira
en una instancia intrapunitiva e individual, redujo el efecto y también
la creencia de que los seres humanos naciamos predestinados, que,
hiciéramos lo que hiciéramos, nuestro destino estaba escrito en alguna
parte aunque nadie salvo determinados especialistas —como las pitonisas—
podian acceder a ese saber; en cualquier caso el destino se admitia
aunque también se reconocia su inaccesibilidad. El éxito que adquirié en
la conciencia humana la responsabilidad y por tanto la culpa individual
como resultado de haber infringido una norma social o divina sélo puede
explicarse a través del enorme ahorro de energias y de adaptabilidad
general que se despliega a través de la culpa individual. Pecar (y sentirse
individualmente culpable) en este sentido siempre es mejor que debatirse
sobre aquédiosesse haofendido cuando las desgracias parecen indicar que
hemos sido sefialados por la mala suerte. Sentirse culpable por cualquier
transgresiéon coloca al humano frente a un poder maximizado sobre la
propia conducta, le devuelve el control pues siempre serd mejor sentirse
culpable que sentirse indefenso frente a un designio incognoscible de los
dioses. Mas tarde el cristianismo anadié otra novedad: la posibilidad de
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redencion, la posibilidad de hacerse perdonar las culpas individuales, lo
que de alguna manera desplazé definitivamente a Moira al Tartaro; alli
sigue. Hasta hace recientemente poco tiempo, el hombre ha sido autor
y duefio de sus sentimientos sociales; en las sociedades democraticas y
opulentas sin embargo ya se adivina una préxima vuelta de tuerca: el
desplazamiento de determinados sentimientos sociales a la tutela del
Estado y la disolucion de la responsabilidad individual; pondré el ejemplo
de la compasion: ;qué nos sucede cuando vemos a un pobre pidiendo
limosna? ;sentimos compasién o sentimos irritacion? La mayor parte de
las personas instruidas acerca del mito del estado del bienestar pensamos
que es el Estado el responsable de atender a los pobres; no se trata
ya —salvo en casos extremos— de un sentimiento individual, lo hemos
delegado en el Estado, lo que significa que existe un debilitamiento en
nuestra concepcién moderna de determinados sentimientos sociales. Lo
mismo sucede con las atrocidades que contemplamos en la televisidon
y que deberian ir seguidas de un arrebato de conmocién emocional a
través de la empatia; mas bien parece que aquellas escenas nos resultan
indiferentes, no parecen ir con nosotros, existe un blanqueamiento de
los sentimientos sociales por desplazamiento que termina por hacer de
esos valores de una extrema importancia adaptativa en meros soportes
de tramites administrativos, la ndmina de sentimientos humanos que
han sufrido un proceso de despersonalizacién es demasiado elevada para
hacer ahora un listado de los mismos. En este momento me basta con
sefalar que la fatalidad de los griegos desplazé a la magia animista de
los hombres primitivos, que el pecado individual desplazé a la fatalidad
de los griegos y que la justicia social humana ha terminado por debilitar
los sentimientos sociales individuales, por esta razén la anomia parece
haberse instalado también en la patologia mental tinendo de sinsentido
no sélo la patologia sino también el crimen y el ocio. Esa parece ser la
direccion que tomara en el futuro el sufrimiento mental, la alienacién,
el sinsentido y la inexplicabilidad, consecuencias del alejamiento de los
sentimientos humanos de su origen en relacién con lo sagrado.

A pesar de no creer en Moira, los médicos siempre preguntamos
acerca de los antecedentes médicos, tanto personales como familiares;
se trata de algo que forma parte de nuestra rutina, de nuestro quehacer
diario, tener antecedentes de depresién, alcoholismo, trastorno bipolar,
consumo de drogas, habitos alimentarios incorrectos u obesidad, diabetes,
hipertension, enfermedades cardiacas o el cancer son las manifestaciones
actuales de Moira y del destino. Pero el destino es algo que estd mas
alld de la genética, y hoy sabemos que esa parte que se encuentra
mas alla de lo biolégico es el entorno de la crianza, el ambiente en el que
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el nifio crece y que llamamos medio ambiente en sentido genérico; aunque
sus efectos sobre el psiquismo humano no son lineales y siguen siendo
en cierto modo incognoscibles, en ellos es posible rastrear las vueltas de
tuerca del destino: el primitivo de Moira, el destino relacionado con el
Yo de Heraclito y del destino como depdsito de lo humano en manos del
Estado.

El hijo preferido: Zeus y los disfraces del deseo

Zeuseramas parecido auntruhan que a cualquier otra cosa; hoy diriamos
que era un seductor bastante torpe que precisaba constantemente de
acudir a artilugios para seducir a las muchas -y usualmente esquivas- diosas
o mortales que elegia como amantes. Sus artes amatorias se circunscribian
al disfraz: ora de pajarillo indefenso para seducir a Hera, su hermana-
esposa, luego a Europa bajo el inapelable disfraz del toro, mas tarde a
Danae vestido de lluvia de oro o mostrandose absolutamente invisible en
el caso de Sémele, de cisne para seducir a Leto que se habia transformado
a su vez en oca para huir de su asedio; la lista de amantes, amorios y
esposas mas o menos incestuosas es interminable, y no se circunscribe
a diosas o mortales de su propia generacién: Zeus copuld y tuvo hijos
también con las deidades femeninas originales, con Némesis, con Moira,
con Tetis, etc, lo que es una manera de decir que Zeus a través de su
descendencia introdujo una nueva subjetividad que oponer al destino
como fatalidad, a la venganza ciega, a la necesidad determinada y que
su tarea de merodeo sexual tenia en parte esta funcion: la de sembrar el
Olimpo y la Tierra de nuevas maneras de pensar lo tragico, lo bello y lo
justo. Decir que con Hera —su esposa legal-tuvo a Ares (Marte), el belicoso
dios de la guerra que se gané desde muy joven la antipatia de su padre
que detestaba su tosquedad; con Sémele tuvo un hijo muy importante y
del que hablaremos mas tarde: se trata de Dioniso (Baco para los latinos)
el Dios de la vid, del vino y de la sensualidad masculina; con Mnemosine
(Memoria) a las Musas; con Leto tuvo dos hijos importantes: Apolo tan
poderoso como él y Artemisa su hermana gemela que representa a la
mujer liberada, a la mujer virgen; con Démeter a Perséfone; con Maya
a Hermes; con Leda a Helena y Clitemnestra; con Danae a Perseo. Pero
sus amores no sélo se limitaban a las doncellas sino también a los efebos
como Ganimedes a quien se llevé al Olimpo para ejercer de escanciador de
ambrosia y al que hizo inmortal instalandolo en el cielo perpetuamente.

Cuando se habla de personas que recurren al disfraz para lograr sus
objetivos estamos tentados a pensarlo desde el lado de la impostura,
del fingimiento o del engafio; sin embargo fingir no es un subproducto
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de la inteligencia humana tan sélo, sino la consecuencia de una cierta
disonancia entre los tres niveles de complejidad que se dan cita en la
conciencia humana: lo real, lo imaginario y lo simbélico.

Fingir es pues tan humano como hablar, igual de inevitable, porque ;qué
fingimos cuando fingimos? Usualmente lo que fingimos es aquello que
no somos o creemos no ser; muchas veces el fingimiento es una fantasia
compensatoria frente a un autorrelato en que no salimos demasiado bien
parados. Lo que se finge no es la miseria, la cobardia o la pobreza sino todo
aquello que puede elevar nuestra autoestima herida precisamente a causa
de aquellas experiencias; asi fingimos un origen social mejor que el nuestro,
un poder o riqueza que no tenemos, una capacidad de seducciéon que
jamas provocamos, un éxito que nos devuelve la posibilidad de ser Unicos,
etc. Dicho de otro modo, el fingimiento es el resultado de una disonancia
entre lo real y lo imaginario, de una disonancia légica cuando la realidad
es insoportable o simplemente demasiado irrelevante para nuestros
propositos. En lo real, Zeus era el Dios de todos los dioses pero este estatuto
al parecer no le era suficiente para ser amado segun sus necesidades, su
estrategia de seduccion es el engafio, pues toda seducciéon es un engafio y
su ley la fuerza, no es de extrafar que seducir y destruir tengan en griego
la misma procedencia etimolégica. Parte de esta expectativa procedia
seguramente de que sus amantes le temian precisamente por su mala
reputacién, pero casi con toda seguridad era su presencia imponente la que
provocaba el rechazo, no hay que olvidar que Zeus cuando se mostraba tal
cual era, provisto del resplandor del reldmpago y del estruendo del trueno,
podia matar a sus interlocutores si contemplaban su aparicién en todo su
esplendor; eso le sucedié a Sémele que insistidé en que Zeus se le mostrara
tal cual era y murié a consecuencia de ello, cegada por el chispazo divino.

No hay que dejar de comentar que Zeus tenia sus razones para ocultarse
en disfraces distintos segun las preferencias de sus amantes, pero la
mitologia no habla del temor primigenio de Zeus, que no podia ser otro
sino el temor que le infundian las mujeres, la anticipacion de sentirse
humillado-rechazado o la posibilidad de ser abandonado; los temores de
Zeus son pues muy humanos —la vulnerabilidad de lo masculino— frente
al temor-repugnancia primordial hacia la mujer y en cada disfraz ademas
escenifica su estrategia de engafio a través de un sefiuelo de seduccion
elegido en relacion con las debilidades de las seducidas, asi la mitologia
nos alumbra sobre los distintos disfraces que utiliza el deseo para no
mostrarse tal y como es. La pregunta que podemos hacernos ahora es ¢ por
qué Zeus no podia mostrarse tal y como era, vulnerable y sentimental?

La respuesta a esta pregunta esta relacionada con la personalidad de
Zeus. En realidad Zeus no tiene ningun tipo de personalidad sino que es

81



82

precisamente la matriz de todas las personalidades, el soporte de todos
los rasgos, todo lo humano reposa sobre él.

Si los humanos no hubiéramos adquirido la propiedad de hablar
vivirlamos en un mundo imaginario donde la Unica posibilidad de
contarnos cosas acerca de nosotros mismos estaria cosido a la realidad
inmediata y exterior, nos pondriamos muy contentos al abatir una pieza
de caza, al encender el fuego o al cohabitar con una hembra, pero esa
euforia se desvaneceria pronto y daria lugar con el tiempo a una nueva
necesidad, y a una nueva pulsién de busqueda, no seriamos capaces de
mantener un discurso interior estable y persistente. Pero, en el momento
en que adquirimos el lenguaje, no sélo aumentamos las posibilidades
de comunicarnos mas y mejor con nuestros interlocutores, de construir
abstracciones mas y mas potentes y de apresar la naturaleza de las
cosas y alejarnos del determinismo puro; también podemos a partir de
ese constructo complejo que llamamos lenguaje decir o construir de
nosotros mismos una realidad distinta a la que percibimos en nuestra
intimidad, pudimos construir relatos distintos que contar, historias en las
que creer y que hacer creer: es lo que se llama fingir y se trata del oficio
del histrién, aquel que finge que sucede algo con intenciéon de que el
otro le crea. Pero hay que contar ademas con otra circunstancia: el otro
a su vez también construye sus propias historias y sus propias disonancias
en ese trasiego entre lo real de la palabra y lo imaginario del relato
intimo, y es por eso que Zeus puede seducir a Danae, precisamente por
su codicia con el disfraz del oro, a Hera, sentimental, con el disfraz de
la indefension, a Sémele hija de Cadmo y Harmonia, con la discrecién
y la invisibilidad, y cuando todo falla: con la fuerza bruta, uno de los
disfraces mas frecuentes con que aparece el temor a la mujer, es el caso
del rapto de Europa.

La pregunta que hay que hacerse a continuacién es qué clase de
autorelatos se contaron estas diosas que las hizo tan vulnerables al dinero,
a la necesidad del otro indefenso o a la invisibilidad de un amante secreto.
¢ Qué clase de fascinacion las hizo creer en las mentiras de Zeus? O ¢Por
qué las mentiras son tan eficaces en el juego de la seduccion?

La respuesta es que cuando se finge no se estan contando sélo mentiras
sino ciertas inexactitudes que no comprometen del todo la identidad; todo
nifo sabe fingir fiebre para no ir a clase y todos nosotros aprendemos muy
pronto a fingir a fin de eludir nuestra responsabilidad: fingir es pues un
mecanismo defensivo frente a la culpa, el miedo o el castigo que encaja
perfectamente con la ficcion del otro, con el disfraz del deseo del otro;
nadie es tan vulnerable al engafio como cuando se agita el deseo que uno
no se atrevid a decirse o decir en lo real, por eso suele decirse que entre la
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seduciday el seductor existe un acuerdo implicito, una complicidad basica.
En realidad Zeus estd mintiéndole a Danae cuando aparece como lluvia
de oro pero también Danae miente a Zeus si le hace creer en su amor,
en realidad solo amaba su dinero, lo mismo cabria decir de Hera y su
fascinacion por la indefension de su esposo cuando se le aparece en forma
de pajarillo. ¢Solo era capaz Hera de amar a una criatura indefensa? ;Y
Sémele, amaba realmente a Zeus o a su poder?

En realidad estas preguntas son retéricas porque se fundamentan en
la creencia de una verdad que es mas verdad que otras, en una verdad
absoluta que anida oculta en algun lugar del cerebro y que nos hace o
nos desvela como seres auténticos y coherentes; nadie es asi, ni siquiera
los dioses lo son. Una creencia que procede de nuestra tendencia a
observar los fendmenos humanos desde una perspectiva lineal y que
podria resolverse de este modo: “Zeus era un impostor”. Se trata de
una buena descripcién siempre y cuando no convirtamos esta palabra en
una categoria, porque ni siquiera los impostores practican la impostura
todo el tiempo, “pero sélo cuando se disfrazaba”. La impostura es una
estrategia para disminuir la disonancia entre lo real y lo imaginario
que a la larga puede diluirse si el individuo encuentra gratificaciones
en lo real o bien convertirse en una forma de vida o incluso en un
delirio cuando el propio individuo ha llegado a confundir —-mediante
la reiteracion del autoengano- la fantasia y la realidad. Quiza sélo una
pequefia minoria de impostores acaben delirando, lo que significa que
el engano o la mitomania es un sefiuelo que cuenta con un enorme
poder de supervivencia para aquel que la practica y que es capaz de
mantener de por vida un relato lo suficientemente coherente acerca
de uno mismo para protegerle de la melancolia o del vacio. Si esto es
cierto, lo es con seguridad porque existen espectadores que cantan a
duo el mismo libreto que canta el impostor y es casi sequro que si lo
hacen es porque encuentran en ello un factor de proteccién frente a sus
propias calamidades vitales, por eso viven de la impostura ajena si no se
encuentra demasiada alejada de la propia.

Los que aun creen en la causalidad lineal en ciencias humanas podran
hacer observar que la realidad es la realidad y que no puede obviarse,
que la miseria es la miseria y que esa miseria es real mientras que la
imaginacion o el relato interior no contribuye a deshacer los efectos de
la miseria. Es verdad, no deshace los efectos de la miseria en lo real pero
si en lo imaginario y tal vez en lo simbdlico; la prueba de que lo que
digo es cierto es que la miseria en si misma no genera mas delincuencia o
enfermedad mental que la abundancia, no es la miseria la causa directa
del sufrimiento mental sino la representacién que nos hagamos de ella
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y los recursos internos o externos (de la comunidad) que utilicemos para
escapar de sus efectos en lo real o que dejemos de utilizar, bien porque
simplemente no existen, o porque no los encontramos o bien porque
escogimos otro método que nos permitié adaptarnos aunque no cambiar
la realidad imaginaria. Zeus no sufre por culpa o causa de su madre sino
por la representacién mental que tiene de lo femenino, que seguramente
procede sobre todo de su madre Rea con la que mantuvo un vinculo
de lo mas ambivalente; hay que recordar que Rea quiso salvar a Zeus
de las iras de Cronos (Saturno) y que fue ella la que animé a un Zeus
adolescente a matar a su padre con una hoz, de manera que Zeus tenia
razones bien fundadas para desconfiar de las mujeres y al mismo tiempo
amarlas, no hay que olvidar que Rea sélo reacciona a la ira de su esposo
Cronos después del nacimiento de Zeus, pero Cronos, antes de eso, ya
habia devorado a Hestia, a Démeter, a Hera, a Poseidén y a Hades. Dicho
de otro modo: Zeus era el hijo preferido de Rea y también su aliado en la
lucha con el padre; seguramente la tendencia de Zeus a la metamorfosis
y al cambio viene a decir algo acerca de ese vinculo de desconfianza y al
mismo tiempo de dependencia con su madre.

El hijo preferido no siempre obtiene de ese estatuto una ventaja
adicional para el resto de su vida. Para empezar, y aunque es casi seguro
que tejerd con su madre un vinculo seguro, tendra a la larga problemas
con su padre, con sus hermanos, con el resto de muchachos o con las
mujeres en general; el hijo preferido suele vivir en un mundo lleno de
sabotajes de los mas préximos, su destino es la envidia y por tanto la
persecucién y a la postre la traicién, no hay que olvidar que el vinculo que
nos une a todos, el tejido comun entre lo humano, esté tejido con el hilo
de lo femenino, todos poseemos una gran Madre interna que nos cose al
género humano. Problemas que pueden materializarse y que usualmente
se complementan con un padre ausente, incompetente o con un padre
celoso. En el caso de la desercién parental del padre, el ambiente de su
crianza sera casi con toda seguridad un ambiente ambiguo presidido por
las atenciones de una madre solicita que no ha encontrado razones para
vivir mas alla de la relacién con su hijo al que probablemente vivira como
una prolongacién de si misma y con el que tejera una relacién incestuosa,
con dificultades para separarse de él o para obtener gratificaciones que
no procedan de sus éxitos; se trata de un vinculo de dominio que la madre
llevard a cabo con su hijo mientras pueda y que no cedera sin dolor. Este
tipo de madres generan un tipo de vinculo de tipo ansioso y los hijos
llegan a tener miedo a decepcionarlas, poniendo todos sus esfuerzos en
no defraudarlas, se orientan hacia el éxito mas bien movidos por el miedo
a causar dafio a sus madres y no tanto por acceder a conocimientos nuevos;
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en este sentido suelen ser timoratos en el colegio y con sus iguales, timidos
y poco dados a meterse en peleas o juegos de tipo fisico que fortalecen su
miedo comparativo con los demas.

Octavio ingresd en el servicio de medicina interna de mi Hospital a
causa de un cuadro de hiperemesis (vomitos espontdneos incoercibles)
para observacion y estudio médico a fin de descartar alguna causa médica
de su cuadro. El diagndstico de sospecha fue pancreatitis aguda pero al
cabo de 24 horas ese diagndstico estaba descartado y su médico hizo una
peticion para que fuera visto por el servicio de trastornos alimentarios
a fin de descartar un cuadro psiquico que justificara aquellos sintomas.
Me encontré con un muchacho de 26 afios, inteligente, sin antecedentes
médicos de interés, y que no tenia ni rastro de deseo de delgadez o de
autoprovocarse el vomito con propdsito de mantener la linea; tampoco
se daba atracones y no tenia el perfil de un trastorno alimentario, se
descartd por tanto una bulimia nerviosa. El diagndstico que se establecio
como hipdtesis de entrada fue, “trastorno por conversion (vémitos
psicégenos)”.

Cuando me encuentro con un cuadro de esta naturaleza siempre
trabajo de entrada con una hipdtesis relacionada con la ansiedad de
separacion; los vomitos en este caso son un relato en si mismo que habla
del miedo a la separacion de una persona concreta, usualmente la madre,
de manera que no es facil que el paciente posea un relato acerca de sus
propios vomitos en tanto que el sintoma aparece casi siempre como un
enigma a resolver’. El sintoma de conversidon representa siempre algo
que el paciente no quiere hacer y se explica a si mismo como todo lo
que sucede en lo imaginario. Se trata de un sintoma con una cualidad
especifica de oposicion a algo que paraddjicamente se expresa a través de
la busqueda de ese mismo algo. Es como si el cerebro sélo pudiera negar
algo afirmdndolo.

La historia personal de este paciente era la siguiente: se trata de un
muchacho que siempre fue laborioso y buen estudiante, pero que
siempre habia manifestado un curioso sintoma ante la proximidad de
los exdmenes: solia perder el apetito y adelgazaba muchisimo y a veces
vomitaba, con efecto de alivio inmediato de su malestar, hasta que al
finalizar los examenes volvia a la normalidad. La madre me comunicé
que a ella también le pasaba lo mismo, un sintoma al que llamaba
dispepsia, perder el apetito e incluso vomitar siempre en situaciones de

10. Hay que sefalar que es la esencia femenina personificada en el mito por la
Esfinge la que plantea enigmas, pruebas y dilemas al héroe. Dilemas intelectuales
en lugar de dilemas de fuerza.

8S



86

transgresiones alimentarias o extrafamientos de alimentos, por ejemplo
cuando viajaba por el extranjero o sentia repugnancia por algun tipo de
comida, o simplemente calor o disgusto. Ahora el muchacho vivia en una
ciudad distinta a la de sus padres junto a su pareja y habia progresado muy
rapidamente en su trabajo en muy poco tiempo, hasta que recientemente
le habian ofrecido un puesto de mayor responsabilidad, su carrera de
ingeniero avanzaba pues a pasos agigantados, de no ser por este molesto
sintoma que interferia en su vida social.

Estos avances significaban para él un problema puesto que tenia que
comer muchas veces fuera de casa, algo a lo que tenia terror precisamente
a causa de sumiedo a que los alimentos le sentaran mal y comenzar con uno
de esos episodios de vémitos, y no era para menos porque ultimamente le
habia sido necesario acudir a Urgencias en varias ocasiones por el mismo
motivo por el que se hallaba hospitalizado ahora, vdmitos que sdélo cedian
después de varias horas de rehidratacion y de medicacion antiemética y
sedante; sin embargo este cuadro no era consecuencia de una fobia social
porque podia aparecer en cualquier momento y estaba precedido por una
especie de aura, el paciente sabia que le iba a dar el ataque de vémitos
y buscaba asistencia o ayuda. El cuadro actual podria interpretarse como
un episodio mds grave, puesto que habia sido necesario que los padres
acudieran a buscarle y traerlo de vuelta a casa. Después de intentar hacia
unas semanas un ingreso en un Hospital de Barcelona, su ultimo episodio
se prolonga ya varios dias sin ceder y los padres disponen lo necesario
para traerlo de vuelta a casa; asi y todo el cuadro no cede y acaba siendo
necesario hospitalizar al muchacho.

Después de la observacion médica en medicina interna, el paciente
es trasladado a la unidad de trastornos alimentarios y se introduce una
novedad en su entorno inmediato: se prohibe a los padres permanecer
junto a él y se le somete a dieta liquida con prohibicion de alimentos sélidos
debido a que incluso en el Hospital sequia vomitando, razon por la que se le
mantiene la rehidratacion parenteral. Esta separacion de los padres parece
que es percibida por aquellos con una doble sensibilidad: la madre se pone
en contra de la medida, mientras el padre acepta conforme y el paciente
se muestra indiferente; en cualquier caso se trata de una medida clasica en
cualquier unidad de trastornos alimentarios, la primera medida es siempre
la parentectomia, requlandose la visitas en funcidn de la evolucidn clinica.

Después de unos dias esta medida comenzé a dar sus frutos, el
paciente dejé de vomitar y pidié comida mds consistente, se le concedid
complementacion con lacteos pero se mantuvo la estrategia de dejar que
sintiera hambre y no forzar su alimentacion, de todas formas su peso no
me preocupaba, sélo me preocupaba el sentido de su sintoma.
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Su pareja vino a visitarle después de unos dias de ingreso y me percaté
de que no habia entre ellos ningun problema, para ella igual que para él
aquel sintoma era un misterio a desvelar dado que ningun médico habia
acertado con el diagndstico de lo que le pasaba; aquella muchacha ademas
era bastante ajena al vinculo que Octavio mantenia con su madre, a la
que definié como una mujer muy dominante y que ejercia una enorme
influencia sobre su hijo que era ademds de eso “su ojito derecho”. Del
padre sélo acertd a decir que era muy buena persona y poco mas. Cuando
le pregunté por el origen de aquellos vdmitos no supo darme ninguna pista
porque efectivamente se trataba de un sintoma insidioso que formaba
parte incluso de la vida de Octavio y ella misma, ya que segun sus palabras
era muy “tiquismiquis” con la comida; sin embargo en algin momento de
la entrevista ilumind con una anécdota la clase de relacion que Octavio
tenia con su madre. Ella, que ademads de su pareja era companera de su
misma empresa, habia decidido de acuerdo con Octavio comprarse un
piso en una zona bohemia de Barcelona en uno de esos edificios viejos y
rehabilitarse un piso, pero su madre al enterarse habia acudido a aquella
ciudad decidida a hacerles cambiar de opinidn; para ello les buscé un
piso en una zona noble y se comprometié con los duefios de aquel piso
adelantando una sefal. Al poco tiempo Octavio y su pareja adquirian el
piso elegido por la madre y renunciaban a su proyecto.

Este caso ilustra perfectamente un tipo de vinculo ansioso que puede
rastrearse desde lainfancia a partir de los sintomas que el paciente presenta
en situaciones de evaluacion; el miedo al fracaso parece haber presidido
su infancia y su adolescencia a través de un sintoma elegido en sintonia
con la madre y con un sentido, digamos familiar: el vémito y la anorexia
en situaciones de novedad, de amenaza o de exposicion, de manera que
podemos especular que el desarrollo de este tipo de sintomas es insidioso
y que tiene que ver con el miedo a la pérdida del apoyo de la madre. Afios
después, cuando el paciente ya se encuentra independizado y ha logrado
establecer una pareja, el sintoma vuelve a aparecer con extrema virulencia
precisamente en una situacién de separacion de la madre, la pareja no
ha logrado aun establecerse como un objeto de reemplazo estable y el
sintoma apunta y se dirige a la madre, que es la que decide dénde ha de
vivir su hijo y dénde ha de ser atendido, es la madre la que decide traerlo
a Castelléon y mas concretamente a mi Hospital.

Lo que el sintoma narra es lo siguiente: “no puedo estar lejos de mi madre,
necesito cuidados y mimos como un nifio pequefio”. Lo curioso es que para
decir esto el sujeto echa mano de un subrelato que es este otro: “ahora que
he obtenido cuidados por parte de mi madre, voy a seguir vomitando para
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demostrarle mi rebeldia y mi resentimiento”. Al fin y al cabo no debemos
olvidar que vomitar es una cosa desagradable, lo mas alejado a un regalo.
Algo comun en la conversién histérica donde para afirmar algo es necesario
negarlo (negar la negacién) y que parece reproducir el mecanismo funcional
del cerebro en su relacion con el sistema nervioso periférico: “si lo que quiero
es no hacer algo, tengo que poner en marcha servomecanismos destinados a
estimular antagonismos musculares que me imposibiliten el movimiento”. En
la histeria de conversion siempre hallaremos este mecanismo de oposicién:
“si lo que quiero es retener, lo mejor es no dejarme ir”, “si lo que quiero
es alejarme lo mejor es hacer imposible la permanencia”, este tipo de
mecanismos permiten alejar de la conciencia el estado de ambivalencia.
Graciasala conversion, el paciente lograignorar estos aspectos contradictorios
necesidad/resentimiento con respecto a la madre y que hace que el sintoma
conversivo mantenga un mayor rango de defensa que la disociacién —que es
propia de los pacientes border-line- pacientes que son capaces de alternar
distintos estados mentales: ahora predominaria la dependencia y mas tarde
la agresién y a veces casi simultdneamente, lo que hace que la conducta del
border-line aparezca mas desorganizada que el histérico de conversion.

Sirva este texto de Lucia Etxeberria para ilustrar el mecanismo de
disociacion y las graves consecuencias que tiene este mecanismo en la
economia psiquica:

¢Publicar? Ni pensé en eso hasta los 29 arios. De hecho ni siquiera estuve
segura durante muchos afnos de querer estar viva, asi que bastante ocupada
estaba intentando decidir si me quedaba o no me quedaba en este mundo
como para que me preocupase lo mds minimo hacer algo de provecho en
él. O al menos, esa era la actitud de una de las Lucias que coexistian dentro
de mi. A veces siento ,como la mayoria de personas, que albergo en mi
interior a muchas personas diferentes, pero como personalidad bipolar que
soy me limitaré a hablar de dos de ellas para ilustrar el conflicto que llevaba
dentro una Lucia, la depresiva, no le veia sentido a la vida y se planteaba
muy seriamente el suicidio, mientras que la otra se las arreglaba para asistir
a clase, acabar la carrera, trabajar y llevar una vida social mds o menos
activa a pesar de los numerosos impedimentos que le suponia la actitud de
la primera para conseguirlo, ya que es muy dificil estudiar y trabajar cuando
tienes que compartir tu cuerpo con otra personalidad que se empena en
que ese cuerpo sufra jaquecas constantes y se sienta exhausto e incapaz de
realizar el mas minimo esfuerzo (Etxebarria, 2000, op. cit.).

La conversién no llega a comprometer a la personalidad entera de un
forma tan grave como la disociacién. La justificacion de este hecho es que,
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muy probablemente, el mecanismo disociativo es un mecanismo vestigial
que en el hombre adquiere una cualidad fuertemente disadaptativa (Scaer
2001), y que se manifiesta a través de las reacciones de “congelacién”,
algo no muy diferente a la catalepsia de Kretchsmer. Desde el punto
de vista evolutivo, la disociaciéon esta disefiada para defendernos del
dolor o del espanto extremo y determinadas personas pueden haber
aprendido a utilizarla a partir de una cierta facilitacion constitucional en
situaciones que no implican necesariamente dolor o miedo extremos, al
menos objetivables; sin embargo, en una situacién real de esta naturaleza
volveria a demostrar su caracter adaptativo al propiciar la anestesia y la
analgesia, es decir, preparando al organismo para un estrés extremo, la
huida o la lucha'. Este es precisamente el mecanismo que utilizan los
pacientes border-line y que explica el que resulte en situaciones de la
vida normal un mecanismo de peor nivel adaptativo que la conversion
que sélo compromete a un 6rgano, miembro o funcién y cuyos sintomas
tienden a la limitacién. Por alguna razén desconocida, unas personas
son capaces de disociarse y de sugestionarse con mas facilidad que otras
que —por el contrario— poseen una mayor facilidad para hiperactivarse
autonémicamente. Por otra parte la eleccién del aparato digestivo como
expresion de este conflicto es probablemente algo aprendido en relacion
con la propia facilidad de la madre para autoprovocarse este tipo de
disfunciones. Octavio imita a su madre en su sintoma histérico, lo que
de alguna manera pone la guinda al pastel de su diagnéstico y orienta la
narracion hacia el vinculo con la madre.

La conversién de Octavio puede considerarse como un disfraz de sus
necesidades de dependencia y de sus necesidades de rebelién, pero no
es en esencia un sintoma alimentario sino un sintoma histérico que se
manifiesta en el aparato digestivo; mas genuinamente alimentarios me
parecen estos otros disfraces en consonancia con la perfomance del
cuerpo que es el eje de torsidn de los trastornos alimentarios propiamente
dichos.

Los disfraces que con mas frecuencia observamos en los trastornos
alimentarios son los musculos, la obesidad y el glamour. De manera que
no podemos dejar de hablar del ejercicio fisico, un tema comun en los
trastornos alimentarios.

En nuestro entorno sanitario es frecuente observar que los médicos
siempre recomiendan hacer ejercicio de forma genérica, un error que

11. Més concretamente la disociacién se ha comparado con la convulsién critica o
catalepsia (hacerse el muerto) que representa una tercera opcion ante el peligro de
muerte después de la lucha o la huida.
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procede de pensar que el ejercicio fisico es saludable en todos los casos:
en efecto, la gran lacra sanitaria de nuestras sociedades procede de un
estilo de vida presidido por dos aspectos contradictorios entre si: de una
parte una vida sedentaria y de otra una vida de estimulos estresantes
constantes, sobredemandas y un estilo de vida presidido por la prisa, la
ambicion y el desequilibrio entre trabajo y reposo; y es verdad que una
manera de superar este estrés es a través del ejercicio fisico que al menos
proporciona cierto sosiego después de ejercerlo. Sin embargo estos
aspectos, estrés y vida sedentaria, van juntos en un mismo paquete y no es
posible en muchos casos descomponerlos o separarlos de su motivacion.
Lo que suele suceder cuando los médicos recomendamos hacer ejercicio
es impulsar a determinadas personas a hacerlo dentro de las coordenadas
en que los individuos viven su vida, es decir, dentro de la competitividad
o promocion sentimental que forma parte de las necesidades de su vida
cotidiana. Hacer ejercicio asi se convierte para muchos individuos en una
nueva fuente de estrés. Lo mismo sucede cuando la motivacién para hacer
ejercicio procede del deseo de adelgazar o el acceder a un tipo de cuerpo
ideal mediante técnicas de esculpido (fitness) de la figura. El deporte o
la practica del ejercicio solo es benigna e higiénica cuando se hace por si
misma, por el placer de hacer deporte con la debida adaptaciéon gradual
y sobrealimentacién. Se convierte en una nueva fuente de conflicto y de
obsesividad cuando se realiza con el fin de adelgazar o de competir con
algun partenaire en algun dmbito extradeportivo, cuando la motivacion
se halla fuera de las reglas que gobiernan el deporte en si mismo. Hay
que contemplar pues siempre este fendbmeno a la hora de prescribir el
ejercicio fisico puesto que el ejercicio en si no va a resultar beneficioso y
en ocasiones va a fortalecer la compulsividad de determinados pacientes
que pueden aprender a “machacarse” fisicamente como alternativa a las
purgas o vomitos. Tan compulsivo puede resultar un sintoma como otro,
por esta razén nosotros proscribimos el ejercicio hasta que las pacientes
no estan preparadas para ello y lo prescribimos cuando creemos que es
necesario como cambio de un cierto estilo de vida, con poco éxito en estos
casos, hay que reconocerlo. Tal y como dice Saramago porque es mas facil
cambiar la vida que cambiar de vida.

El cultivo del musculo es otra posibilidad para aquellos que no aceptan
su propio cuerpo. La razéon mas frecuente es que los musculos resultan
disuasorios para los competidores y motivo de admiracién, musculos que
son una frontera que demarca la intimidad y que confiere a su portador
de una coraza pétrea e inaccesible que le defiende de atentados pero
que también habla de su temor, de un temor a la indefensiéon a la
vulnerabilidad de un Yo atemorizado en los juegos de comparacién; los
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individuos musculados suelen ser personas que han vivido experiencias de
humillacién, de insultos o de exclusiones en el colegio y que se contaron
alguna vez en su vida el siguiente mito, “si soy fuerte nadie me volverd a
humillar”.

La obesidad es el resultado de una glotoneria aprendida en el contexto
de un vinculo hiperansioso que se establecié con una madre que cebo
a su hijo de forma excesiva como resultado de una disfuncién en su
representacién de “qué cosa es una madre”, por depresidén, abandono
o antecedentes de un maternaje carente. Es interesante observar que el
verbo cebar, remite a dos conceptos distintos: uno es el aspecto de engafio
que tiene el cebo que para que sea eficaz precisa de un anzuelo. Anzuelo
y cebo son dos conceptos complementarios, de lo que se trata es de pescar
engafiando al pescado, de hacer creer que lo que se brinda es amor, y
que ese amor reside en la comida que se brinda. Las madres que ceban a
sus hijos les engafian con respecto a lo que aquellos pueden esperar de
ellas, que en realidad no es otra cosa sino un engafio, un sefiuelo que
dificultard su entrada en la adolescencia al convertir al cebado en blanco
de burlas y victima de toda clase de exclusiones. Una vez establecido
el sefiuelo, recomponer el apetito del cebado es tarea heroica porque
habra aprendido que sus temores se pueden oscurecer o blanquear con
la comida. Una vez establecido este vinculo entre necesidad afectiva y
comida, sera el propio cebado quien se cebe solo con independencia de
los deseos de una madre probablemente cooperadora que sera la primera
en aparecer en la consulta como victima secundaria de tal estropicio.

Pero la obesidad tiene un beneficio afadido: separa al individuo
timorato de sus temores que no son otros sino los que confrontan su
atractivo con el sexo opuesto y en la confrontacién comparativa con sus
iguales de la que siempre resulta perdedor, pero con una novedad en
relacién con la comparacién simple: que en este caso puede atribuirse
a una enfermedad, a un defecto fisico, como si de una minusvalia se
tratara; el obeso consigue eludir la responsabilidad por el propio aspecto
fisico, al fin y al cabo es un enfermo. Curiosamente todos los discursos
médicos profundizan en este mito de que la obesidad es una enfermedad
en si misma con independencia de la alimentacién, y al mismo tiempo
generalizan la idea de que lo que le pasa al obeso es un problema de falta
de voluntad, es decir de debilidad estructural; asi no es extrafia la paradoja
de que el obeso busque adelgazar sin dejar de comer, una demanda que,
por extraia, no deja de ser frecuente.

Aunque el glamour es un atributo sobre el que casi todo el mundo
se compara en nuestra sociedad medidtica y que casi siempre sale mal
parado en la realidad de la vida, ciertas nifias llegan a convencerse de
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que pertenecen a una clase social que en realidad no es la suya o que
poseen un estatus que en realidad no han alcanzado y a ellas me refiero,
a esas nifas donde la disonancia entre sus origenes, sus empleos o su
nivel educativo entran en conflicto con sus pretensiones irreales; la
tendencia al glamour es el resultado de un autorelato compensatorio
de desubicacion social o de desarraigo cercano a veces a lo quimérico
que una nifa se conto en la intimidad de su alcoba mientras lloraba por
ser tan insignificante, tan desgraciada o tan invisible; es algo asi como
decir “si llego a ser importante todos me amaran”. Naturalmente el
glamour sélo puede ser desarrollado por aquellas nifias que presentan
algun distintivo fisico que las hace especiales, que fueron admiradas en
el colegio por algun atributo significativo relacionado con la belleza,
algo que centr6 la atencion de los adultos mientras fueron nifas y
que termind por cebar su autopercepcién mientras sus compafieras se
centraban en los rendimientos escolares o deportivos. Esto hace que
esas nifias que eligieron la belleza como distintivo para ser especiales
abandonen o descuiden sus estudios, sus obligaciones familiares y se
centren en la ostentacion del cuerpo como método de alcanzar sus deseos
de visibilidad. Llega un momento en que una nifa bella sabe que es
admirada por su bellezay de ahi a construirse un alter ego fantasioso que
tenga que ver con el mundo de la moda, de la belleza o del espectaculo
hay un paso si encuentra los apoyos necesarios. Lo realmente peligroso
no es contar con estos atributos sino creer que por el hecho de poseerlos,
una ya ha quedado absuelta de realizar cualquier esfuerzo por resultar
valorada o amada. Este tipo de chicas a las que me refiero sostienen
en un discurso interno que el resto del mundo debe caer rendido a sus
pies y que su mera presencia embellece cualquier entorno, y que sélo
por el hecho de estar alli los demas debieran corresponder a tal honor
con una serie de prebendas. Por ejemplo una muchacha que conoci
y que sostenia este tipo de mito sobre si misma y que se encontraba
en tratamiento por una bulimia purgativa, pretendia cuando conocia
a un chico que éste le hiciera regalos en la conviccion de que su sola
presencia aumentaba el valor social del pretendiente, les abrumaba con
exigencias econémicas un poco ingenuas como por ejemplo pretender
gue le compraran un apartamento, y cuando conseguia una promesa de
este estilo se entregaba al aspirante, naturalmente sin amor; ella jamas
se enamoré de nadie y dudaba continuamente de sus sentimientos.
Como puede adivinarse esta paciente acabé quedando embarazada y
abortando al menos en una ocasién mientras estuvo en tratamiento con
nosotros sin que abandonara su actitud precontemplativa, es decir sin
Ilegar a comprender que tenia un problema.
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El disfraz del glamour o el de los musculos pueden ser factores de
vulnerabilidad o factores de resiliencia porque dependen de otros
interlocutores a su vez fascinados por la musculacién o la belleza, y que
pueden encontrar acomodo en un mundo afectivo compartido y eficiente;
sin embargo la obesidad es una condena a estar solo y por esa razén
la obesidad es un factor de vulnerabilidad para multiples enfermedades
mentales, mucho mas si paralelamente se combina con aislamiento social,
un destino comun para muchos adolescentes que llegan a nuestro sistema
de atencion después de haber aprendido a vomitar como método de
adelgazamiento. Asi y todo la obesidad es un disfraz incomodo y de mal
prondstico por las enfermedades fisicas que se aglutinan a su alrededor.
Oscurece su pronéstico el hecho de que en el fondo es un habito que
en cierta manera es protector para los multiples temores que esconde
el adolescente debidos a un vinculo seguro pero ansioso con la madre, y
que no se enfrentaron a su debido tiempo y que hace acumular después
en torno a si demasiados beneficios secundarios para ser tratados con
eficacia.

Las diosas virgenes: la sexualidad como problema

Para los griegos clasicos la palabra “virgen” no significaba lo mismo
que para nosotros, aquella mujer que “aun no conoce varén”: venia a
ser sinébnimo de una mujer que no dependia de los hombres. Muchas
ciudadanas griegas tomaban la opciéon de la virginidad cuando
rechazaban el matrimonio como solucién para sus vidas. La virgen en la
Grecia helénicanoerasoéloladoncella(Koré) sinolamujer que renunciaba
al matrimonio, con independencia de que tuviera hijos; de hecho a las
madres solteras se las consideraba virgenes. Artemisa (conocida como
Diana en la mitologia romana) y Atenea (Minerva) son las dos diosas
virgenes del panteén olimpico, como antes Hestia (Vesta) su tia lo fue,
rechazando propuestas matrimoniales de Poseidén y Hermes. Artemisa
y Atenea son dos diosas de elevada alcurnia y de extrema importancia
a las que no se conocen amorios, adulterios, maridos o hijos secretos,
aunque es seguro que existen leyendas que pretendieron, ya en la época
alejandrina, hacerles cargar con algun asunto amoroso. Su funcién es
sobre todo el tomar bajo su proteccién a determinados mortales a
fin de que culminen con éxito sus tareas, como pasé con Jasén o con
Ulises. Concretamente la diosa Artemisa —aunque es representada como
cazadora, siendo el ciervo su totem animal- es la diosa de los partos, de
la menstruacion y en cualquier caso una diosa protectora de las mujeres
y de sus funciones relacionadas con el trabajo de dar a luz y los ciclos
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femeninos. Artemisa tiene tan malas pulgas como Atenea y no hay
manera de victimizarlas ni de seducirlas, ambas se muestran insensibles
en el trato con los hombres. Actedn fue convertido en un ciervo cuando
pasé por alto el tabu del desnudo: nadie puede contemplar a una
diosa desnuda, y Atenea que poseia una efigie de la Gorgona en su
escudo dejaba a los hombres petrificados, sin funcién. Atenea es una
diosa guerrera aunque mucho mas sensible que Ares; también es una
hilandera, la mejor tejedora del Olimpo. Hay que recordar en este
momento la importancia de esta funcion en la Grecia antigua: el hecho
de tejer se relaciona con tejer el destino de los hombres; nada masy nada
menos que Atenea, la diosa protectora de Ulises, era la diosa que tenia
en sus manos el destino de los mortales, a ella habia que invocar pues
para el éxito de cualquier empresa, fue ella quien guié al héroe de La
Odisea de vuelta su casa en Itaca, donde su esposa Penélope le esperaba
precisamente tejiendo una alfombra interminable, una estratagema
que utilizé para rechazar a sus multiples pretendientes.

Pero los dioses también tienen sus manias y no acuden a la Ilamada de
cualquiera; en ocasiones incluso ponen trampas a los mortales para que
se equivoquen o se precipiten en un error que frecuentemente tiene
como resultado la muerte, un errar'? sin fin o la locura. El poema épico
de Homero conocido como la lliada es un ejemplo de cémo los dioses
emplearon todos sus ardides a fin de decantar la guerra de uno u otro
lado. El éxito de los griegos sobre los troyanos tardd en llegar casi 9
anos, y es posible afirmar que sin el concurso de Aquiles esa guerra no
habria tenido tal desenlace, y no hay que olvidar que Aquiles era un
protegido de su madre Tetis, que vestia una coraza manufacturada por
el mismo Hefesto, y que Atenea le protegié en todo momento de la ira
de Hera, la humillada y celosa esposa de Zeus que estaba de parte de
los troyanos y que en mas de una ocasion tratd de enganarle a fin de
que se presentara en el campo de batalla sin la debida proteccion de su
armadura.

Pero lo mas interesante de Atenea es que es una diosa partenogénica,
es decir, que fue concebida por Zeus sin el concurso de mujer, aunque
después de haber tragado a Metis convertida en mosca. Atenea nacié
directamente de la cabeza de su padre, por eso se la distingue de Artemisa
con quien comparte su escaso interés por el sexo; se la considera también
una diosa virgen pero sobre todo Atenea es la hija del padre, alineada
siempre con los deseos de los hombres, una mujer machista diriamos hoy,
guia y protectora de los héroes a través de sus viajes a través de desiertos,

12. Errar tiene dos significados: uno es equivocarse y otro vagar sin sentido.
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infiernos y dificultades. Atenea no tiene amantes ni amorios, permanecié
virgen: una opcién bastante usual en la Grecia clasica y fue protectora de
las hilanderas, que es otra forma de decir de las mujeres que tienen entre
sus dedos el destino de los hombres.

Sinembargo esta funcidn de tejedoras del destino son atribuidas también
a las Moiras, hijas de Ananké (Necesidad) en su triple personificacion: Cloto
es quien mantiene la rueca, Laquesis es la que mide el hilo y Atropos la
que lo corta cuando ya la vida de un mortal ha llegado a su fin. De manera
que este oficio de hilandera tenia en Grecia mucho prestigio porque se
consideraba una metafora del destino de los hombres, un oficio de diosas,
que representa el mito de que el destino de los humanos esta en manos
de las mujeres.

Atenea (Minerva para los latinos) —protectora de la ciudad de Atenas—
es probablemente una diosa de origen africano y una diosa multiusos;
es guerrera como Ares (Marte) pero le afiade una novedad: la estrategia
militar que neutraliza su tosquedad combativa; es hilandera como las
Moiras, lo que significa que el destino de los hombres esta entre sus dedos,
y esvirgen, lo que quiere decir que no estd sujeta a las victimizaciones del
amor. Probablemente Atenea (Palas Atenea) en su version africana es mas
antigua que las propias deidades del Olimpo y que los aqueos rescataron
y afiliaron a su mundo mitico personal adscribiéndola a la cabeza de Zeus,
desde donde nacié a partir de un ataque de migraia del Dios, dicen que
después de haberse tragado a Metis, aunque este detalle carece de la
menor importancia porque lo importante de este mito es precisamente
la idea-deseo de tener hijos propios, hechos a imagen y semejanza de
uno mismo sin “la contaminacion” de un partenaire con el que compartir
la mitad de los genes o de su influencia en la crianza. Su esposa Hera,
celosa de esta relacion especial de su marido con su hija Atenea, la llevé a
vengarse teniendo a su vez un hijo propio; asi nacié Hefesto del que mas
tarde hablaremos en relacién con el hijo rechazado. Esta idea de un Dios
que tiene un hijo sin la ayuda de —en este caso— de una mujer es un mito
bien conocido por nosotros y que se encuentra todavia en el imaginario
de lo humano: existen mujeres que anhelan ser madres pero no esposas'?,
un hecho posible hoy a partir de la reproduccion asistida. Esta fantasia
es realmente una fantasia de dominio y de absoluta posesividad y se
encuentra en el origen de no pocos males de los humanos, un hogar sin la
presencia de un padre siempre serd un hogar castrado e incompleto, no

13. Incluso mujeres que pretenden ser madres sin el concurso del varén.
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solamente por el empobrecimiento del ambiente de crianza en la urdimbre
de los necesarios envoltorios sensoriales necesarios para el desarrollo
armonico de un nifo, sino por la incapacidad de que una tercera persona
medie entre los peligrosos arquetipos de este tipo de mitos femeninos
relacionados con el egoismo y la posesividad de una crianza sin rivales.
Al parecer este mito no se encuentra en la Biblia sino en la doctrina de
los primitivos padres de la Iglesia que tuvieron que devanarse los sesos
para preservar la idea de virginidad en Maria mientras daba a luz al hijo
del Padre; en realidad el culto a una divinidad femenina siempre fue un
quebradero de cabeza para los cristianos, porque parecia contradecir
el espiritu de un Dios Unico; se salvaron las dificultades sélo rescatando
la funcién materna de la mujer aunque el varén fue desplazado de su
funcién de fecundacién que quedd en este caso en manos de Dios o
del Espiritu Santo, un mensajero alado que en la tradicién cristiana es
un equivalente de Hermes (Mercurio). Como el lector puede observar, el
mito de la partenogénesis ya se encuentra en la mitologia griega aunque
es tan antiguo como el mundo porque no hay manera de inventar una
cosmogonia desde lo diverso sin recurrir al uno y al dos. Dicho de otra
forma: al imaginar la creacién del mundo, el hombre tuvo que recurrir a
la metafora sexual y no hay manera de cuadrar la légica de las cosas con
el mundo real y sensible que todos percibimos a través de los sentidos;
no hubo mas remedio sino decidir que el mundo alguna vez tuvo que ser
partenogénico, o sea engendrarse a si mismo sin la participacion de otro,
como en el mito de Eurinome o la Luna, de la que desciende el resto de
las cosmogonia griega, a través de sus amorios con una serpiente llamada
Ofién, un episodio que precede a la propia cépula entre el cielo (Urano)
y la Tierra (Gea).

Los trastornos alimentarios reclutan una gran cantidad de
adolescentes que son con toda seguridad heterosexuales, me refiero
a las chicas. No hay que olvidar que la delgadez es un valor masculino
y que las mujeres si optan por la delgadez es para agradar y atraer
a los hombres (mientras que la obesidad es un obstaculo para las
relaciones heterosexuales). Los hombres siempre aparecen fascinados
por los cuerpos con apariencia de vulnerabilidad o etéreos. La mujer
pesada, grande, es asimilada a cierta apariencia masculina; en la mujer
son intolerables, no s6lo la gordura, sino también la tosquedad, la
independencia y una excesiva inteligencia, asi piensan los adolescentes
masculinos que han modelado el gusto de las mujeres a partir de sus
fantasmasy relatos eréticos. Ser lesbianay anoréxica es pues una rareza
aunque ser homosexual y anoréxico es bastante comun por la razén
anteriormente esgrimida: los hombres les/las prefieren delgados/as y
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son los hombres los que imponen su discurso de poder incluyendo a
los homosexuales.

El caso de Ana me parece por esta razon emblematico para iluminar
este capitulo que pretende hablar de las mujeres virgenes, de cémo son
las mujeres virgenes en el mundo actual, me refiero a aquellas que no se
han consagrado a ningun culto religioso especial, una solucién tanto en la
antigliedad como en la época actual. ;A quién o a qué se consagran hoy
las mujeres que quieren dedicar su vida a algo distinto al matrimonio?
¢Cémo permanecer virgen en un mundo donde la sexualidad no se somete
ya a restricciones? Una vez conseguido el derecho al sexo, ;qué hacer para
evitarlo?

La palabra consagrarse mantiene relaciones de vecindad con la palabra
sacrificio pero aquel que se consagra no esta realizando un sacrificio sino
muchas veces una transgresién, simplemente no hace lo que se espera de él.
Una de las transgresiones mas adaptadas es la de aquella mujer profesional
—Atenea actual- dedicada en cuerpo y alma a su carrera profesional que
contrae matrimonio, tiene hijos o no y después se divorcia, entrando o
Nno en una sucesion de parejas mondgamas sucesivas. Esta es una solucion
de compromiso eficaz que muchas mujeres inteligentes eligen si ademas
tienen poca “vocaciéon matrimonial”. Hay que sefalar ademas que una
de las razones por las que las diosas eligieron la virginidad era también
provocada por su rechazo a un régimen de vida patriarcal. En cuanto a los
trastornos alimentarios, no hay que dejar de pensarlos como una curiosa
enfermedad que afecta al género femenino, por lo que es absolutamente
necesario abordar la cuestion del género.

Ana era hija unica y una muchacha a la que segui durante afios y
que empezo con un cuadro anoréxico a la edad de 15 anos; era una
muchacha muy inteligente que no obstante habia presentado a lo largo
de su adolescencia multiples cambios caracteriales, que incluian una cierta
tendencia a fluctuar entre una delgadez extrema y una obesidad por
atracones, sin embargo nunca “aprendid a vomitar”. Realizé multiples
ingresos en nuestro Hospital casi siempre en situacion de marasmo
fisico consecutivo al abandono de la alimentacion, ademds presentaba
sintomas obsesivos, rumiaciones y temores fobico-obsesivos y que planted
en su ultimo ingreso una autodefinicion que parecia ser un desafio: “soy
lesbiana”. Efectivamente durante su ultimo ingreso, que realizd a la
edad de 26 anos aporto esta novedad, al parecer habia vivido con dos
amantes consecutivas y habia cambiado de forma radical sus amistades, su
forma de vestir y de peinarse, aunque no habia abandonado del todo sus
estudios superiores, ni sus rutinas de adolescente. Lo realmente curioso de
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la definicion acerca de su identidad sexual es que entraba en crisis cuando
comenzaba a ganar peso y a disminuir paralelamente a su sintomatologia
obsesiva. Mi hipdtesis de entrada fue que la idea de “ser lesbiana” era
una maniobra defensiva cognitiva de cardcter obsesivo que no implicaba
emocion alguna y que estaba lejos de ser entendida como una eleccion
definitiva.

Ana vivia sola aunque su madre viuda era la que detectaba sus cambios
de ciclo alimentario y la que recurria a nuestro servicio cuando las cosas
se ponian feas. La madre culta, distinguida y bella, habia conseguido
rehacer su vida con una nueva pareja después de un primer matrimonio
consumido en compaiiia de un individuo (el padre de Ana) al que madre
e hija definian como un psicépata y que efectivamente pudo padecer -a
juzgar por las descripciones de su conducta- un cuadro compatible con
un trastorno antisocial de la personalidad y que dos afos atrds habia
encontrado la muerte en un accidente de trafico después de que su
esposa se separara de él en multiples ocasiones. La conducta erratica
del padre de Ana fortalecia en su familia la idea de una carga genética
determinada que explicaba la enfermedad de la muchacha, una idea que
hasta la misma Ana compartia.

La curiosidad de este caso no radicaba tan sélo en que Ana oscilaba entre
la delgadez y la obesidad, algo bastante frecuente en la evolucion de un
trastorno alimentario y que parecia incapaz de alimentarse de un modo
normal, sino que su conducta alimentaria —que fluctuaba entre el exceso
y la deprivacion- coincidia con su trastorno de identidad sexual, con sus
cavilaciones acerca de su orientacion sexual. Ana entraba en sobrepeso
apenas comenzaba alguna relacion con un hombre y en inanicion cuando
volvia a “ser lesbiana”. El ciclo recomenzaba apenas era dada de alta en
nuestro servicio y su desaparicion durante meses o anos parecia presagiar
que estaba gorda y que era de nuevo heterosexual. Si no nos visitaba era
simplemente porque tenia verglienza de que la viéramos tan gorda, lo
que para ella significaba que se habia abandonado y que habia perdido
el control. Dicho de otro modo, sdlo recurria a nosotros cuando estaba
en situacion de inanicion que era por otra parte cuando sus relaciones
lesbianas habian entrado en crisis y su problema de identidad y obsesividad
volvian a estar en primer plano.

El caso de Ana—cuyo desenlace alin esta por conocer—permite reflexionar
acerca de los problemas de identidad que presentan nuestras pacientes y
que en miopinién tienen que ver con la organizacién de la personalidad de
las nifias o mejor adolescentes en relacién a la distribucion de poder en la
familia. En realidad, gran parte de los conflictos que abruman a las familias
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actuales esta relacionado con este tema del poder en el seno del hogar.
Algo tan banal como la negociacién de horarios de entradas y salidas de
los adolescentes en relacidon con sus actividades de ocio se encuentran en
la base de sufrimientos mentales que pueden derivar facilmente hacia los
trastornos alimentarios como un mecanismo de rebelién, una patologia
que aglutina, como he dicho ya, sufrimientos inespecificos que tienen que
ver con el género. Por ejemplo, una muchacha puede comenzar un cuadro
alimentario a partir de un desacuerdo con sus padres acerca de la hora por
volver a casa; este tipo de conflictos pueden parecer banales si atendemos
a la frecuencia con que se presentan y que suelen ser pasados por alto
por los terapeutas siempre acostumbrados a pensar el sufrimiento mental
desde el concepto del impacto de un estrés identificable. En realidad el
tema de la negociacién de los horarios incluye otros temas adheridos que
casi siempre pasan inadvertidos; el mas frecuente de los cuales es ;Quién
dispone del poder para marcar los horarios? o mejor. ;Quién carece en
absoluto de poder para oponerse a ese poder? Usualmente es el padre el
que dicta las normas en la familia tradicional y es la madre la que se ve
incapaz de neutralizar o moldear o de relativizar dicha norma. De manera
que, cuando una nifa hace un sintoma por un desacuerdo tan banal como
este, lo que esta poniendo de relieve no es tanto una reaccién exagerada
a un conflicto con el poder, sino sobre todo una protesta femenina por el
escaso poder de la madre. Lo que hace sufrir no es la norma o restriccién
en si, sino la imposibilidad de que exista otra voz, la voz de la madre que
no consigue oponerse a la del padre. El sintoma alimentario en este caso
reclama un reparto mas equitativo del poder, algo que podria narrarse de
este modo: “mediante mi sintoma de rebeldia le muestro a mi madre lo
quetiene que hacer”. Esta conceptualizacién convenientemente orientada
hace posible una renegociacion en el seno de la familia, que incluiria una
alianza entre madre e hija para conseguir una cuota de poder que se
sustraeria por tanto a la del padre.

Volviendo al caso de Ana, es posible observar que en ella existe
también una protesta politica femenina a la que es incapaz de dar
forma desde una narrativa interior distinta a la que aprendié mientras se
oponia al padre. El relato interior de Ana esta diciendo “no sé si quiero
ser un hombre o una mujer, ningin modelo me sirve” y en otro nivel
narrativo nos dice, "no sé si quiero resultar atractiva para los hombres
o estar gorda para evitarlos” o “no sé si quiero estar atractiva para las
mujeres o estar delgada para evitarlas”. Es posible conjeturar que Ana
desarrollé una fuerte necesidad afectiva dirigida a su madre, a la que
por otra parte sentia y describia como fria e impersonal, mas dedicada
a si misma que a otra cosa y que no encontré en ella alimento para sus
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necesidades nutritivas elementales una vez descartado el padre para tal
fin. Ana se debatia pues entre dos metéforas: una la alimentaria y otra la
sexual para contarse su historia de deprivaciéon que habia derivado hacia
una duda sobre qué queria ser: gorda-delgada, homo o heterosexual. La
vacilacion era la que generaba la continua oscilacién del sistema hacia el
exceso o la privacion y la imposibilidad epistemolégica de admitir nuevas
narrativas que pudieran remover los obstaculos que le impedian adquirir
un nuevo conocimiento que hicieran inutiles los sintomas. ¢ A qué clase de
conocimiento me refiero?

En todo sintoma de género hay una reivindicacién de poder y lo que
parece insuperable no es tanto el poder que asume el patriarcado, lo
que es insoportable es la sumisién silenciosa de la madre a ese poder, la
asimetria o desequilibrio del poder en la familia. El poder que reclama
para si Ana es una especie de necesidad de encontrar ese tercer sexo que
le permitiera poder eludir los compromisos afectivos y sexuales hasta
un momento mejor, distanciarse de las demandas de sus iguales. Dado
que Ana era una muchacha muy sociable, carifiosa y no exenta de cierto
atractivo, no habia logrado mantenerse al margen de las demandas
sexuales de unos y otras, pero ¢quién necesitado de amor puede decir no
al amor cuando se presenta? Para eso hay que ser una diosa como Atenea
o Artemisa; si Ana conociera las historias de esta diosas seguramente
hallaria en las metaforas que contienen sus vidas algun recurso UGtil para
dotar a su vida de un cierto sentido que la sustrajera de su sufrimiento. El
recurso epistemolégico es este: se puede vivir y ser feliz sin necesidad de
estar casada, sin pareja, sin hijos. No es obligatorio el matrimonio, ni el
sexo, ni la maternidad, existen otras posibilidades facticas que igualmente
conllevan bienestar: consagrarse a una tarea es tan beneficioso para la
salud mental como consagrarse a criar y educar hijos, no todos los humanos
estamos motivados o comprometidos con ese ideal de formar una familia;
tampoco es necesario fingir ser homosexual para evitarlo. En el caso de
Ana se daban los antecedentes necesarios para hacer comprensible su
necesidad afectiva y al mismo tiempo su temor a comprometerse en una
relacién; si la volviera a ver le recomendaria la lectura del mito de Atenea
o el mito de Artemisa, las diosas que quedaron virgenes electivamente.

Celos e infidelidad: Hera y Zeus, un destino reciproco

Zeus y Hera representan el matrimonio mal avenido, enfangados
continuamente en peleas y desavenencias. La diosa representa a la mujer
cronicamente humillada por las infidelidades publicas de su marido, al que
sélo consigue atraer cuando apela aengafios puntuales, como cuando pidié
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prestado el cinturén de Afrodita que hacia a la mujer irresistible, lo que
de manera indirecta habla de la ingenuidad del Dios. Hera siempre celosa
y victimizada, y Zeus desleal y mujeriego siempre al acecho de mujeres
y adolescentes tratando de complacer su apetito sexual desmesurado,
ambos componen una pareja conocida y familiar para el hombre de hoy,
esa clase de parejas que parecen sobrevivir a cualquier dificultad y que
no logran separarse del todo a pesar de la inmensa desdicha que parecen
transmitir. La razoén de este dilema se encuentra en la propia mitologia:
a Hera no le interesa el sexo, ni la maternidad; a Hera lo que le interesa
es el matrimonio en si mismo, la funcién social que alcanza mediante el
matrimonio, la respetabilidad social, la legitimidad (Shinoda 2004). Hera
es la representante mas activa en el Olimpo del “sindicato de mujeres
casadas” para las que la amenaza mas importante para su estatus es la
existencia de otras mujeres que puedan resultar atractivas para sus esposos;
por eso Hera y este tipo de mujeres son mas combativas con el resto de
mujeres que con sus maridos, son antifeministas por naturaleza como si
intuyeran que la culpa de las infidelidades de su esposo se encuentra en
la propia esencia femenina y no en la esencia del varén, al que por otra
parte absuelven inconscientemente de sus amorios.

Un argumento que tiene sus razones miticas y que no puede desdefarse
en tanto que el poder masculino que Zeus impone a la conciencia humana
es la superacion “del orden natural” impuesto por las Erinias y Moiras.
Antes de ese repliegue de la conciencia, la Unica razén para ser fiel a
la propia esposa —de existir— era algo asi como la sujecién a un orden
natural que sobre todo protegia los agravios a la linea matriarcal. Zeus
hace un cambio en esta prescripciéon y la somete a un orden nuevo, su
propio designio divino, desvinculdndola en parte del destino inexorable y
femenino que representan las Moiras, aunque él mismo queda sometido
a lo femenino del mismo modo que Hera su esposa lo estd también. Zeus
inventa el amor fatal como vinculo que atrapa a los humanos entre si. En
este sentido, Hera es incapaz de abandonar a Zeus a pesar de que en su
mito lo intenta en varias ocasiones. Tampoco Zeus es capaz de abandonar
a su esposa a pesar de tener tantas oportunidades: hay algo en el destino
de Zeus que le ata a Hera. Hera es el destino de Zeus, una venganza de la
Moira despojada de su poder.

Hera es lo que hoy identificariamos como una mujer machista, de esas
que viven para sus esposos y que tienen poco interés por los hijos, o
pierden el interés por ellos apenas dan alguna muestra de autonomia; su
interés estd mas bien relacionado —como ya he dicho- por la legitimacion
social del matrimonio en si mismo, su reino es el talamo y su magia
procede de la higuera, un arbol cuya domesticacion precedié en siglos
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a los cereales. La penitencia de Hera se encuentra pues incluida en su
pecado, la cosificacion de su marido. Hera esta condenada a sentir celos
y a resultar cdmplice de las escapadas de Zeus y ademas a darle un hijo
tosco y violento —Ares o Marte—, que es desde el principio rechazado por
su padre y que representa un alter ego de la propia Hera, otro de los
repliegues del arquetipo.

Esta cosificacion es en realidad una proyeccién; no hay que olvidar que
Zeus y Hera eran hermanos y que por tanto su matrimonio, aun divino,
se encuentra predestinado por una mutua proyeccién de los deseos de
tener un padre —un principio paterno— adecuado, algo que ni Zeus ni Hera
pudieron encontrar en su padre Cronos (Saturno).

En realidad esta constelacion es muy frecuente en los humanos y sobre
todo en las parejas jovenes: ella (y él) buscan en el otro una sustitucién de
una madre o padre ausentes o fracasados. Zeus busca en Hera a la madre
Reay la encuentra, aunque no en el aspecto que hubiera deseado; tan sélo
Hera es Rea en tanto que es incapaz de desprenderse de su hijo-marido-
hermano. Aparece entre ellos pues un vinculo fatal que estd mas alla de
la autodeterminacion. Con respecto a Hera, su conflicto es simétrico en
tanto que Zeus es su hermano, marido pero también su padre interno.
Esta constelacion es frecuente en aquellos que han sentido al elemento
femenino en su familia como mas poderoso que al masculino. Los padres
de estas personas aparecen bajo el arquetipo de Cronos o Saturno, son
taciturnos, acomplejados, coléricos, agresivos pero al fin y al cabo débiles
como soportes de una identificacién masculina idénea.

Zeus por su parte es un hombre creativo, fanfarrén, pero con tendencia
ala elevacion de espiritu, algo ingenuo y que, aunque acumula un enorme
poder sobre el cielo y la tierra, no deja de estar subordinado al elemento
femenino de las deidades primitivas, a las que incluso él debe obediencia
y sometimiento; recordemos las relaciones ambivalentes con su madre Rea
que le eligié para llevar adelante la revolucion del Olimpo y que terminé
con la dictadura de Cronos. En realidad Zeus no consigue desprenderse
del yugo femenino mas que parcialmente; es cierto que logré yuxtaponer
sus designios tanto a su propia madre como a las Erinias, y que de alguna
manera terminé con el reinado de Moira en tanto y cuanto afadié sus
designios a la propia fatalidad del destino, pero inventé un nuevo tipo
de destino: la belleza atroz, la atraccién fatal (Greene, 1990), los amores
pasionales que desencadenan la tragedia desde el lado de la eleccion
personal, no tanto por haber cruzado los limites de la hybris, sino por
Ilevar la autodeterminacién amorosa hasta el lado de la pasién. Zeus esta,
pues, atado al mundo femenino de la forma y no puede escapar de ese
destino de reemplazo que Moira le devuelve a través de alguno de sus
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hijos. El caso de Helena, una hija que tuvo con Leda seguiin unas versiones
y con Némesis en otras, es precisamente la heroina heredera de esta nueva
subjetividad: una atraccién desesperada y fatal entre Paris y ella misma es
la que desencadena la mayor matanza de la humanidad, la guerra de
Troya relatada por Homero en la lliada en forma de poema épico. Zeus
rompe pues con el concepto de destino inexorable, transgeneracional y
sin compasién de Moira, pero ella acaba desquitandose por medio del
poder fatidico de la atraccién sexual. En cierto sentido puede interpretarse
la tendencia de Zeus hacia la infidelidad como una forma de afirmacion
de su masculinidad frente a Hera, representante en este caso del poder
femenino original y que procede tanto de las Erinias, Moira y la madre
Rea, diosa de la Tierra. Precisamente en sus escarceos eréticos descubre
Zeus su autonomia pero también su debilidad, una debilidad que procede
de su dependencia femenina.

Del mismo modo podemos rastrear o intuir la nocién de destino
como fatalidad implicita en los trastornos alimentarios, algo que los
hace tan inexplicables y al mismo tiempo fascinantes. Es precisamente
cuando hemos conseguido una alimentacién suficiente y segura para
casi todos nuestros ciudadanos, habiendo aniquilado las hambrunas que
presidieron nuestra Europa hasta bien entrado el siglo XX —el ideal de
la modernidad—, cuando aparecen estas nuevas lacras, algo, sino peor,
al menos de igual efecto que morirse de hambre por necesidad. Las
hijas de Necesidad parece que se vengan de nosotros atrayendo nuevas
enfermedades y dificultades. Pareciera como si superada una lacra,
hubiera otra esperando para instalarse en las grietas de la sociedad
que consiguio alejarla y que vuelve en un viaje desde un lugar desde el
gue siempre se retorna y que parece acoplarse a este esquema circular:
sacrificio-muerte- resurreccion, un bucle sin fin que siempre ocupa un
lugar en nuestra vida. Ahora aparece instalado en lo alimentario, como
ayer se agazapo en lo sexual.

Los celos son una pasién, una forma de alienacién a la que todos los
mortales hemos estado expuestos alguna vez en la vida y que sin embargo
no en todos nosotros provocan la tragedia, pero aun asi es de admitir
la omnipresencia de este sentimiento que en ocasiones impulsa hacia la
locura o al crimen como en el caso de Hera, o en el de Medea, la otra
gran celosa de la tragedia griega que asesina a su hijo para vengarse
de su marido Jasén, un héroe que la habia abandonado por otra mujer,
personalidades violentas que contrastan con el victimismo pasivo de
Ariadna o el de Andrémeda que simplemente esperan a alguien que
las rescate de su infortunio. Sin embargo, a pesar de eso Jasén acaba
fracasando en su tarea heroica, precisamente por haber traicionado
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a la mujer que le habia ayudado y se habia enamorado de él, un tema
recurrente en la mitologia griega y con distintos finales. Teseo y Jasén son
dos ejemplos de abandonadores con destino tragico, mientras que Dioniso
y Perseo son dos ejemplos de hombres que rescatan mujeres abandonadas
y se redimen a si mismos.

Dioniso y Ariadna, Teseo y Minos, Zeus y Hera son en realidad
personalidades unidas —atravesadas— por Unico arquetipo, las dos caras
de un mismo personaje, tal y como veremos a continuacién. En realidad
un arquetipo es la combinacién de dos opuestos antes de que hayan
sido fragmentados por la conciencia, pero que ademas es un psicoide,
es decir, es al mismo tiempo sustancia psiquica y sustancia fisica, esta
fuera y estd dentro, estd al mismo tiempo en el pasado, el presente y el
futuro, representando asi la unidad de la experiencia interna y externa
y que puede representarse con la maxima esotérica: “Lo que esta arriba
es igual a lo que estd abajo” y que enlaza con una concepcién holistica
del universo, que es una superacién de la dualidad cartesiana. Decia Jung
que la conciencia es un 6rgano de desintegracién que separa lo que
anteriormente iba unido. Es verdad, y sucede por la manera que tiene
nuestro cerebro de procesar la informacion, de apresar la realidad sobre
todo la realidad semantica, aquella que contiene significados. El cerebro
lo que hace es construir etiquetas para poder recuperar la informacion que
precisa, solo se archivan en la memoria a largo plazo aquellas etiquetas
que han podido construirse y adherirse a los conceptos o recuerdos que
pretendemos guardar. Nuestro pensamiento es necesariamente categérico
y los opuestos son la consecuencia de la categoria: su subproducto. Si
gueremos pensar en una forma eficaz para nuestra memoria no tenemos
mas remedio que conceptualizar la realidad en términos de bueno-malo,
placer-dolor, luz-oscuridad, masculino-femenino. Todo aquello que lleve
adosada la etiqueta “bueno” o “placer”, provocard acercamiento vy
busqueda, mientras que aquello que lleve adosado la etiqueta “malo”
o “dolor”, provocard conductas de evitacién o aversién. Parece pues una
solucién funcional y sobre todo adaptativa que ha dado muchos frutos
de cara a la supervivencia de los humanos. Sin embargo les ha sustraido
algo a cambio: la gran verdad de que en lo bueno se encuentra plegado
lo malo (Watzlawitcz, 2002), que el dolor se encuentra en potencia en
el placer o que en el dia se encuentra de forma embrionaria o potencial
la noche. Hemos tenido que aprender a pensar el mundo en términos
de movimiento para adaptar nuestro cerebro a lo dimensional a fin de
completar el panorama sencillo pero engafioso que se esconde detras
de una concepcién categorial del mundo. En efecto, no parece muy
inteligente fiarlo todo a los opuestos, ademas por otra cuestion que
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no tiene tanto que ver con las conductas puntuales de acercamiento
o evitacién sino porque los opuestos parecen formar en si mismos una
unidad que, de no apresarse o sintetizarse de una manera u otra, acaba
polarizada en los extremos y el pensamiento polarizado termina por
resultar inadaptativo en tanto que uno de los opuestos se desconsidera
o se reprime. Esta supresion termina por descolorear a su contrario que
queda sin movimiento y por tanto inalterable; la consecuencia es el
pensamiento en blanco o negro que no admite matices, la incapacidad de
transformar el mundo nos deja inermes frente a las calamidades de la vida.
La vida es un viaje cuyo propdsito es apresar nuestra entera personalidad,
algo que no puede llegar a completarse si detenemos el movimiento de
las imagenes mentales, si operamos con categorias cerradas. La Unica
forma de adquirir una individualidad desgajada del comun y elevada a su
definitiva potencia es aprender a operar tanto en términos de categorias
como en termino de dimensiones, lo mental debe estar sometido a un
transcurso, lo adaptado es parte de la vida pero no es la vida entera y
plena.

El diayla noche pueden ser apresados como categorias, pero en realidad
sélo son categorias muy puntuales, que sélo se dan en breves instantes, el
resto de la jornada transcurre entre sombrasy en atardeceres, amaneceres,
en un juego constante de luces y sombras. La categoria es un transcurso,
un devenir que despliega una potencia que poco a poco se convierte en su
contraria solo para mas tarde volver a reciclarse sobre si misma.

Los mitos hablan precisamente de esta unidad precategorial,
precognitiva de los contrarios, y a veces lo hacen especializando a cada
uno de sus personajes en categorias que aparecen muchas veces como
opuestas. Frecuentemente lo masculino y lo femenino de un personaje
pueden desdoblarse en dos personajes, un hombre y una mujer donde
cada uno de ellos parece encarnar una concepcién del mundo opuesta
a la del otro, pero cuyo propdsito es el mismo. Este es el caso de Hera y
Zeus.

Lo masculino y lo femenino son parte de lo real pero también anidan
como representacion en el interior de un mismo individuo, forman parte
de esa unidad a la que antes me referia con independencia de que también
vivan en los personajes de la realidad-real. En efecto, hay hombres y hay
mujeres pero cada uno de esos individuos a su vez posee en su interior
una imagen o representacion masculina o femenina segun su sexo, que
es su contrario, su opuesto con el que tiene que vérselas a diario tanto si
tienen como si no una buena convivencia. Jung llamaba a estas instancias
psiquicas anima en el caso de la mujer interna de un hombre y animus
en el caso del hombre agazapado que existe en la mujer. El individuo
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forma una unidad entre su Yo y su anima o animus y mantiene relaciones
de vecindad con ellos del mismo modo que tiene relacién con todas y
cada una de sus representaciones de sentido. El problema es que tiene
que aceptar a este extrafio vecino, tiene que encajarlo en su vida y en
sus proyectos, tiene que aceptarlo, de nada serviria alejarlo, confinarlo
en la parte mas inaccesible de la conciencia o hacerlo prisionero en el
Hades, el individuo tiene que negociar continuamente con los opuestos
representados en si mismo como parte de su proceso de individuacion.
Y sin olvidar ademas que esta instancia es secundaria en su vida, que
juega tan solo un papel complementario de su identidad principal que
necesariamente ha de conformarse de acuerdo a su sexo. El ser humano,
tal y como intuyé Freud, tiene una disposicién bisexual, pero sélo tiene
un destino: el que marca su disposicién genética y sobre la que tiene que
enroscar su identidad sexual.

El hombre para llegar a ser hombre, es decir para alcanzar la
masculinidad y posteriormente la paternidad, tiene que alejarse de lo
femenino, separarse y arriesgarse a sentir miedo, zozobra o inseguridad.
Muchas veces lo femenino que hay en él puede tener una fortaleza mayor
que lo masculino que de él emerge: quiza por eso los héroes abandonan
frecuentemente a sus madres para entrar en el mundo de los hombres,
de la aventura y erran o vagabundean por el mundo durante afios
tratando de encontrar “el principio paterno” (volveré sobre este asunto
cuando analice el mito de Edipo o Parsifal); baste con decir ahora que la
masculinidad es una aventura llena de peligros y de obstaculos que no
nos es dada como la vida y la seguridad de la infancia de forma gratuita.
Sin separacion de la madre arcaica, de la Gran Madre, no hay acceso a la
masculinidad. Anadiré ahora que esa Gran Madre no es lo mismo que la
madre bioldgica o de crianza sino su representacién mental, que muchas
veces concuerda con la propia y otras veces difiere de ella en absoluto.

Del mismo modo, sin padre o principio paterno que opere como
mediador entre los arquetipos primitivos y el Logos, sin animus, ninguna
nifa alcanzaria la suficiente autoconfianza o autodeterminacion
para sobrevivir en un mundo organizado y sometido a reglas, leyes y
ordenamientos cada vez mas complejos. Medea la esposa maga ha de
someterse también a la ley.

Zeus y Hera son sin embargo dioses, no esta sometidos a la implacable
vejez ni a la inexorable muerte, pero ya hemos visto como los dioses del
Olimpo son vulnerables del mismo modo que los humanos con los que
compartimos gran parte de nuestros vicios y debilidades. Hasta Zeus esta
obligado a cumplir con su misién que no es otra sino el de inventar un
nuevo orden que levantard sobre las ruinas del viejo orden de su padre
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Cronos y de las deidades femeninas que eran sus contemporaneas. Sus
incursiones sexuales son en parte deberes administrativos que tiene con
las deidades mas antiguas, deidades femeninas con las que copula y con
las que tiene hijos que afladen nuevas subjetividades que se arrancan del
magma de lo comun, de lo amorfo, del mundo pantanoso de lo arcaico,
lo numinoso, lo indiferenciado y las hace emerger provistas de una nueva
moral a escala humana.

Y lohace desde undeterminadolugar que esel matrimonio convencional,
uno de los ideales helénicos, para los que la poligamia representaba una
forma de vida salvaje e incivilizada. No podia ser pues de otro modo: Hera,
la otra parte de ese arquetipo, también tiene su segmento de interés,
sélo una generacion mas arriba su madre Rea habia permitido a Cronos
que devorara a todos sus hijos incluyéndola a ella misma. Rea sigue el
destino que Cronos habia marcado hasta un dia en que se produce una
transgresion, es el dia en que nace Zeus, un punto de inflexion en la vida
de Rea, y que hace que el orden del Olimpo sea modificado mediante dos
guerras: la primera, la victoria que el propio Zeus alcanza contra su padre
al que castra con la hoz lunar. La segunda la guerra contra los Titanes,
una especie de fuerzas elementales preolimpicas que aun gobernaban el
universo compartiendo con Cronos este poder. La revolucion de Zeus es,
pues, una revolucién benignay hasta cierto punto necesaria hecha a escala
del hombre, puesto que esas fuerzas elementales son desviadas a la parte
del Hades donde se encuentran los peores pecadores sin posibilidad de
redencién, el Tartaro, y alli siguen encadenadas, junto con otros célebres
pecadores.

Este mito de una guerra en dos tiempos, primero con Cronos (el padre)
y luego contra las fuerzas elementales que representan los Titanes,
me parece uno de los relatos mas interesantes y que mejor resumen la
epopeya del ser humano individual. EIl hombre no sélo debe superar
(matar simbodlicamente) al padre en busca de su masculinidad, sino que
ademas tiene que alzarse contra la madre primigenia, la madre teldrica
que representan esos titanes que desde lo mitico amenazan al ser humano
individual a través de su periplo vital. La nifia, sin embargo, sélo despliega
esta guerra contra la Gran Madre, sin olvidar que esas fuerzas primigenias
pueden habitar también la mente de los hombres; entonces debera
alzarse también contra el padre y superarle con sus propias fuerzas o con
el apoyo de algun héroe que probablemente la ayude a separarse de él.

Por desgracia estas fuerzas elementales no solo moran en el Tartaro
y muchas veces se encarnan en los seres humanos concretos que son asi
poseidos por ellos/as. La esposa de Zeus, Hera, es un ejemplo de lo que
quiero decir. Hera no es sélo una esposa orgullosa de su posicién social:
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es ademas de eso una arpia que mata, asesina, persigue o vuelve locos a
los hijos que su marido tiene con otras mujeres o diosas. El caso de lo es
un buen ejemplo de lo que quiero decir y que ejemplifica la guerra entre
la madre y la hija.

Zeus andaba atraido por la belleza de lo -tatarabuela de Ariadna y
origen de la maldicion del toro de Creta—, a la que decidié cortejar pero,
sabedor de los celos de su esposa que andaba ya recelando de esta
relacién, la convierte en vaca para disimular. Asi lo pasa su vida vacuna
apareandose con Zeus, que para amarla no tiene mas remedio que
convertirse en toro y con el que tuvo un hijo llamado Epafo. Al final Hera
descubre el engafio e lo no tiene mas remedio que emprender un largo
peregrinaje que representa la separacion entre madre e hija, al menos
de un tipo de relacién madre-hija muy especial: me refiero a ese tipo
de relaciones donde la madre no permite a la hija la emancipacion, la
autonomia y que se convierta, a su vez, en mujer, un lugar desde donde
podria competir con la madre con mejores perspectivas. Después de ese
largo peregrinar, la vengativa Hera inventa un nuevo tormento para lo:
le manda un tabano para que no pueda descansar en paz ni de dia ni de
noche. Al final lo no tiene mas remedio que escapar definitivamente de
su malévola influencia y se refugia en Egipto donde serd adorada con el
nombre de Isis.

En este mito puede observarse precisamente el caracter de necesidad
que adquiere para lo el alejarse de Hera, la esposa despechada, algo que
s6lo alcanza cuando, a su vez, encuentra otro lugar libre del acoso de la
misma, fuera de su influencia y en otra religién, en otro culto, un mito que
habla de la relaciéon de rechazo celoso entre madre e hija y que ademas
contiene la solucién del problema. Para algunas mujeres no existe mas
remedio que la separacion de su madre arquetipica si no quieren estar
expuestas a las dolorosas picaduras del tabano de por vida.

Claro que si observamos la genealogia de Hera comprenderemos
enseguida su mal caracter: habia sido devorada por su propio padre,
junto a sus hermanas Démeter y Hestia y sus hermanos, Poseidén y
Hades. La voracidad de Cronos entronca con un temor especifico de los
hombres, el miedo a ser destronados por sus propios hijos, un tema que
aparece repetitivamente en los mitos griegos y que usualmente termina
en tragedia familiar que alcanza hasta tres generaciones, como veremos
en el caso de Edipo. Desde el punto de vista arquetipico, es importante
que entendamos que Zeus, Cronos, Hera y Rea representan una unidad
dividida en cuatro subjetividades, unas modernas y otras antiguas pero
todas reconocibles para los humanos y recicladas en lo. Cada uno de
estos personajes parece operar de acuerdo al destino que le marca su
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marido, su padre o su madre hasta un determinado momento en que
alguien parece decir “hasta aqui hemos llegado”; el héroe (en este
caso el Dios) rompe con la tradicion e inventa algo nuevo. Una vez
desposeido y castrado Cronos y una vez despojada Rea de su inmenso
poder anterior, Zeus y Hera se constituyen como dos individuos con
idéntico poder pero opuestos, muy diferentes en cuanto a su caracter y
su concepcion de la divinidad, que llevan sus diferencias al extremo de
un modo publico y notorio, y cuyas pendencias terminan casi siempre con
abandonos del hogar por parte de Hera aunque poco después termine
por volver. Hera siempre acaba volviendo al redil a pesar de conocer
muy bien las intenciones de su marido. Zeus y Hera no pueden -a pesar
de sus continuas broncas- separarse, porque hay en su naturaleza un
pegamento especial que lo impide; ese pegamento a mi modo de ver es
que cada uno de ellos representa el anima y el animus del otro: son la
misma substancia.

Algo que tiene sus ventajas porque, de no representar ese papel, cada
uno de ellos tendria que pugnar en su interior para tratar de domesticar
esa parte que ahora se mantiene proyectada en el exterior. Efectivamente,
siempre es mejor tener al lado (o al menos accesible) una persona que
represente al propio animus que tenerlo —-como un tabano- dentro del
propio cerebro dando lugar a convulsiones y pacificaciones, a guerras y
desconciertos. Esta es la razén por la que cada uno de ellos representa
el destino del otro; en realidad cada uno de ellos es la mitad del otro,
cada uno esta incompleto porque no acepta en si mismo los opuestos
que rechaza y que proyecta en el otro, que se convierte asi en victima y
cdmplice.

El caso que expondré a continuacién es precisamente una personificacion
actual de las aristas de este conflicto. En el caso de Cristina podra
observarse a una anti-Hera y en su esposo a un Zeus celoso, cada uno de
ellos componen e invierten el mito en su formulacién original.

Cristina tenia 48 afios cuando me fue remitida para diagndstico puesto
que su medico sospechaba en ella un trastorno de la alimentacidn, la causa
era que en los ultimos meses habia perdido mucho peso (unos 8 kilos) y
sobre todo presentaba una intensa aversion a alimentarse con sdlidos.
Ademads presentaba un hipertiroidismo que segun mi colega se encontraba
compensado perfectamente y del que no podia extraerse causalidad
para sus sintomas emocionales: efectivamente Cristina presentaba unas
crisis o episodios que tanto su médico como ella etiquetaron como
“ataques de pdnico” y que no eran en absoluto tales; se trataba de unos
episodios durante los que Cristina perdia las fuerzas por completo y se
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sentia sumida en una especie de sopor o parélisis. Cuando le sucedia esto
tenia que acostarse aunque fuera en el suelo y esperar a que le pasara,
episodios que a veces podian durarle unas cuantas horas; se trataba pues
de un cuadro cataléptico que indicaba claramente un conflicto emocional
pero no se trataba de ansiedad o panico sino de un sintoma histérico.
Habia sido atendida en urgencias unas cuantas veces y siempre habia
sido diagnosticada no obstante de ansiedad y tratada con ansioliticos;
sin embargo los tranquilizantes no parecia que previnieran las crisis o
que una vez instauradas propiciaran un rapido restablecimiento, antes al
contrario aumentaban su torpor y su somnolencia.

Cristina habia sido la tunica hija en una fratria de tres hermanos y ella se
consideraba “el ojito derecho” de su padre. Siempre sintié que su madre la
rechazaba por esta razon, la evitaba, la refiia injustamente, la deslegitimaba
e incluso que encontraba cierto placer en herirla o humillarla cuando
estaban a solas; sin embargo, parecia comportarse mejor con ella cuando su
padre se encontraba presente, “delante de él disimulaba, porque sabia que
no lo hubiera tolerado”. El padre, por otra parte, al llegar a la adolescencia
cambid con ella su actitud y comenzd a desconfiar de su libertad, la vigilaba,
la controlaba mucho mas de lo que seria razonable. Cristina tenia un novio
con el que tenia que verse a escondidas de su padre porque este no toleraba
que su hija mantuviera relaciones con nadie. Sucedié que al fin conocid a
un hombre durante uno de sus viajes de negocios, del que se enamord;
segun sus propias palabras fue un amor a primera vista, un flechazo, pero
aquel hombre estaba casado y tenia ya dos hijos, y este idilio se suspendid
provisionalemente; la razon era que en aquel momento Cristina no
contemplaba la posibilidad del divorcio que por otra parte aun no existia
en Espana. El padre se enterd de estos amorios y tratd de controlar ain mas
si cabe sus salidas de casa incluso apartandola temporalmente del negocio
familiar que ya casi regentaba enteramente su hija. Para escapar del asedio
de su padre, Cristina decidid casarse con el primero que se lo pidid y asi fue:
se caso -segun sus propias palabras- con un hombre que no amaba para
escapar de la situacion de control por parte de su padre y de claro desdén
por parte de su madre. Este matrimonio durd tres afios, hasta que Cristina
lo abandond porque “era muy celoso y posesivo”.

Pasaron los afios y Cristina se reencontré con su primer y tnico amor, un
hombre -segun su propia descripcion- egoista, celoso, mundano y mujeriego
que ya estaba a su vez separado de su primera esposa; aquel hombre al
saber que se encontraba separada de su marido la puso en asedio hasta
que consiguid llevérsela a su cubil con la promesa de matrimonio una vez
se hubieran regularizado las cosas con su ex esposa. Ella aceptd porque su
situacion era la misma que la de él y asi comenzo su desventura.
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En el momento actual su situacion es la siguiente: Cristina sigue
regentando el negocio familiar y tiene con su sequndo marido (al final se
casaron cuando ambos consiguieron el divorcio) un hijo que trabaja con su
padre; sin embargo ella y su esposo mantienen una relacidon tormentosa
y pasional, Cristina ha estado separada de él en tres ocasiones, largas
temporadas donde se ha planteado seriamente la separacion debido a
los malos tratos psicoldgicos que le infringe su marido. Sin embargo en el
momento de la verdad siempre ha reconsiderado su situacion, de tal modo
que en la actualidad tiene pendiente con €l una causa por divorcio que
esta detenida en los tribunales por su propia decision. Ahorraré al lector
los detalles y el catdlogo completo de malos tratos porque creo que son
redundantes para la comprension del caso, pero afadiré a continuacion
que son reales y que resultan comprensibles para relacionarlos con los
episodios de conversion histérica que la afectan periddicamente.

La paciente me dijo el primer dia que le entrevisté que necesitaba
un tratamiento para hacerle desaparecer esos “ataques de panico”,
pero también me advirtié de que su relacion no admitia ningun tipo de
negociacion: que se habia cansado de separarse y de reencontrarse con su
marido y que sentia que estaba haciendo el ridiculo, su proyecto era el de
“aprender a aguantar” su situacion de la mejor forma posible y encontrar
una medicacion que pudiera minimizar sus sintomas.

Mi actitud desde el principio fue la comprensibilidad, es decir, me limité
a legitimar su sufrimiento mental debido a las circunstancias que estaba
viviendo con su marido maltratador. Es curioso que la paciente no hubiera
relacionado nunca sus “ataques de padnico” con su desgraciada vida de
pareja. Convivié con ellos durante mucho tiempo sin que jamds se hubiera
planteado que aquellos ataques eran una forma de protesta frente a
su problema, en realidad una forma de escenificar su propia muerte,
mediante la catalepsia, una “forma de hacerse el muerto” o dicho de otra
forma una forma de mantener inconsciente su problema. En cuanto lo
tuvo delante de los ojos simplemente me dejo.

Se trata de un caso donde se advierte claramente la reversibilidad del
mito: Cristina no es celosa pero parece haber sido el blanco de los celos
de otros, primero de su madre que la rechazé, luego de su padre que
la controlé y que al darse por vencido la excluyd, luego de su primer
marido que la torturé y posteriormente del “hombre de su vida”, que
deshizo su organizacién psiquica ya dafiada por sus antecedentes. Su
destino la hace aparecer como victima de los celos de otros, ese parece
ser su karma, su daimon particular. A cambio de eso Cristina “no sabe
lo que es sentir celos”. La pregunta es ¢ para qué iba a necesitar Cristina
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sentir celos, después de haber logrado que otros los sientan por ella?
Esa es precisamente la funcidon de los opuestos, del animus en el caso
de Cristina que puede ser suprimido absolutamente de la vida psiquica
al estar ya representado en la realidad por los madre-padre-maridos. La
inevitabilidad de la vuelta a la conciencia que peridédicamente reclama
lo suprimido es el Unico recordatorio de que algo anda mal y lo Unico
que Cristina pretende “curar en si misma”. Desafortunadamente, la
psiquiatria es incapaz de hacerlo y probablemente Cristina prefirié
seguir con sus crisis catalépticas o de congelaciéon antes de abordar su
relaciéon, y por eso abandoné su incipiente tratamiento: su narrativa
y la mia iban en direcciones opuestas, divergentes y tampoco me dio
tiempo a construir una narrativa nueva que pudiera acoplarse mejor a
sus necesidades. Cristina prefirié seguir en su constelacién incestuosa y
con su victimizacién social antes de intentar cambiar algo en si misma: se
trata de un epilogo frecuente en nuestra profesion, no todo el mundo
esta dispuesto a correr el riesgo de enfrentar en si mismo el dilema de
los opuestos.

El amor es hijo del destino, las elecciones amorosas junto con las
elecciones profesionales son los dilemas mas importantes con las que se
encuentran los adolescentes de hoy. No es para menos porque el amor
y la profesién son elecciones que hoy determinaran nuestro mafana,
nuestro futuro y que son capaces de desplegar tanto la infelicidad como
la armonia y el equilibrio en nuestra vida. Y sucede por una razén:
porque se trata de dos impulsos que proceden del arquetipo del destino,
y que por tanto poseen una enorme fuerza para hacernos evolucionar y
también para destruirnos. La vida es un viaje en espiral donde siempre
volvemos al mismo punto pero en distinta perspectiva, el amor (junto
con la profesién) son las dos fuerzas mas poderosas para hacernos
trajinar en ese transito, un viaje que va desde el nacimiento hasta la
muerte y que incluye también una adquisicién de conocimiento y nuevas
experiencias. Sin movimiento y cambio de nivel ese viaje no puede tener
lugar pero cada cual halla en él el destino de Moira que no se explicitd
en otra forma.

No es de extrafiar pues que gran parte de los temas de los que hablan
nuestras pacientes actuales sean el amor y la eleccién profesional y que
se constituyan en grandes dudas y en grandes misterios que a veces no
podran ser resueltos hasta distanciarse de la Hera interna que cada mujer
tiene en su inconsciente. En ocasiones es la enfermedad el Unico lugar
desde donde es posible esta separacion, por lo que la enfermedad no
debe verse siempre como una calamidad a evitar sino que con mucha
frecuencia representa una oportunidad de cambio. Son muchas las nifias
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que emergen después de haber sanado de un trastorno alimentario, una
enfermedad que en cualquier caso cuestiona la relacién con la madre
desde lo mas profundo del ser, el vinculo que lo alimentario guarda con
la vida y su expansion.

Démeter : la madre inconsolable y los arquetipos de la maternidad

Si Atenea y Artemisa representan los tipos de mujer independiente,
virgenes en el sentido helénico y al mismo tiempo majestuosasy respetadas
por los hombres, Hera y Démeter-Persefone representan los aspectos mas
vulnerables de la mujer: son las diosas victimizadas, las diosas humilladas
por las continuas correrias de Zeus o por la desgracia familiar en el caso
de Démeter.

Démeter es probablemente una deidad de origen micénico que fue
trasplantada a Grecia por los agueos y cuyo culto se instituyé en Eleusis, una
ciudad de clara influencia micénica. Démeter es la diosa de la fecundidad, de
la agricultura, de las técnicas agricolas, del saber relacionado con las cosechas,
los arados y las técnicas de labranza de los cereales, un saber que los griegos
atribuian a la mujer y que, como es de notar, era algo trascendental en una
sociedad basicamente agricola. Démeter es pariente de la Diké (Astrea) una
diosa primitiva relacionada con las Justicia y cuya iconografia representa a la
cebada, la gavilla y la cosecha, la periodicidad de las estaciones. Los romanos
le dieron el nombre de Ceres de donde procede la voz “cereal”; su bebida
sagrada es la cebada adobada con menta y Démeter o Ceres representa a
la maternidad considerada en si misma, mas alla del trasiego con el varén,
mas alld del matrimonio; representa el vinculo madre e hija como en el
antiguo Egipto Isis y Horus ejemplifican el vinculo madre e hijo, una unidad
arquetipica. El culto que los griegos profesaban a Démeter incluia también
otros dos personajes que culminaban otra de las trinidades griegas cuando se
representa a la mujer en sus diversos ciclos vitales, doncella (Perséfone), adulta
(Démeter) y vieja (Hécate). Concretamente, el culto en Eleusis se refiere a las
dos diosas juntas que son madre e hija, Demeter y la Koré (la doncella), mas
tarde conocida con el nombre de Perséfone (a quien los romanos bautizaron
con el nombre de Proserpina). Iconograficamente el culto a las diosas era
compartido pues por la Diosa madre y la Diosa hija, un conjunto inseparable
de representacion y de culto en los misterios eleusinos que comparten con
ambas diosas todos sus ritos, unos ritos secretos de los que sabemos muy
poco, salvo que los iniciados en ellos quedaban a salvo del miedo a la muerte.
Probablemente estos ritos anuales que se daban en Eleusis —una ciudad muy
cercana a Atenas- tienen que ver con la peripecia vital de Démeter en busca
de su hija raptada, violada y desposada por Hades.
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En sintesis la historia de Démeter es la siguiente: Perséfone es raptada
por Hades después de que el Dios pidiera permiso a Zeus para desposarla.
En este sentido Zeus no da una respuesta demasiado clara a Hades cuando
le responde: “No puedo dartela como esposa ni tampoco impedirlo”,
con lo que, segun distintas interpretaciones, Zeus da permiso a Hades
para que la tome por la fuerza y asi sucede: un buen dia Hades se le
aparece a Perséfone en el campo mientras recogia florecillas, la viola
y se la lleva con él al mundo subterrdneo. La parte mas importante de
la historia, sin embargo, es la reaccién inconsolable de Démeter, que al
principio no sabe déonde se encuentra su hija y que recorre la tierra en
su busca, contando primero con la ayuda de Hécate (una diosa lunar que
representa a la mujer anciana) y mas tarde de Helios (el sol ) que todo
lo ve. Después de un sinfin de peripecias Démeter conoce la verdad y
es entonces cuando, enfurecida, se presenta delante de Zeus y amenaza
con secar todas las cosechas de la tierra si su hija no le es devuelta. Al
final y después de una serie de estratagemas urdidas por el propio Hades
para evitar que su esposa vuelva a la superficie, se llega a un compromiso
salomoénico: Perséfone pasard la mitad del aflo con su esposo y la otra
mitad con su madre, por eso durante el invierno la tierra no proporciona
ningun fruto. Desde ese momento Perséfone parece que toma algo de
gusto a su papel en el Hades donde sirve de guia a diversos héroes y
viajeros extraviados, como hizo con Dioniso cuando descendié a hablar
con la madre que nunca conocié, con Psiqué que buscaba un ungiento
de belleza, con Ulises cuando baja a buscar a Tiresias a fin de encontrar
el camino hacia itaca, con Orfeo inconsolable por la muerte de su amada
Euridice, paradigma de la compasién y la dulzura masculinas que puede
arrancar lagrimas con la belleza de su musica o ablandar el corazén del
propio Hades. Es posible afirmar que Perséfone representa a la mujer
mancillada, profanada, que por esa razén ayuda al resto de los mortales
en su trabajo de desprendimiento del dolor por sus pérdidas a la vez que
sirve de guia en el descenso a los infiernos, una bellisima metafora de la
aventura de exploraciéon de los propios recursos emocionales. Perséfone
es pues la diosa de aquellos que han sufrido heridas psiquicas importantes
y que por esta razon se aventuran en este descenso.

En este mito se encuentra representados algunos de los grandes
temas de la modernidad; me estoy refiriendo al concepto actual de
traumatismo psicolégico. Por una parte hallamos la violacién de una
mujer por parte de un hombre que la secuestra y fuerza a cometer un
acto que no desea; Hades representa, pues, a cualquier perpetrador y
Perséfone a cualquier victima, pero los mitos no son univocos, no estan
pensados para construir una caracterologia sino un karma, sefialar una
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direccion o un patrén tipo, identificar recursos para el cambio y no una
victoria moral. Los mitos sefialan ademas otro tipo de circunstancias;
asi, Perséfone es una virgen pero también una madre y una esposa, un
transito obligado, puesto que no existe una madre que antes no haya
sido doncella. Y Hades es un violador —un matricida psicolégico— pero
también una personalidad llena de potencialidades para el cambio
y abundante, el sefior de la muerte. Hades redime a Perséfone de su
virginidad, separdndola violentamente de la madre Démeter y la eleva
al papel de esposa, algo simbolizado con la granada —simbolo de
fecundidad- que Perséfone consume en el infierno y que de alguna
manera la obliga a permanecer alli para siempre. Perséfone y Hades son
las dos caras de un mismo arquetipo relacionado con el vinculo que une
a la victima con su ofensor, en el sentido de que la victima se identifica
y es identificada por el ofensor como su anima externa, y el ofensor es
el animus de la victima operando en la realidad. Por otra parte esta el
tema del papel que desempefia Zeus con respecto al perpetrador, un
papel como minimo de complicidad con el crimen cometido en tanto
que asiste pasivo y por ello consiente y legitima la violencia, lo que
parece asegurar que el designio del Dios esta relacionado con el hecho
de propiciar ese cambio de doncella a esposa. Y por fin el tema del
dolor de Démeter, madre abnegada que no renuncia en cualquier caso a
recuperar a su hija, y por ultimo la relacién que existe entre el dolor y la
ira de la madre con la falta de alimento y la sequedad de la tierra.

Algo que soélo puede entenderse en el contexto del mito; en efecto el
mito de Démeter sefala en primer lugar la inconsolable pérdida de la
hija por su madre, pero también otras circunstancias: sefiala a la madre
que impide a la hija el camino de su propia maduracién y sefiala también
el agotamiento de la tarea materna en la crianza, un agotamiento que
aparece en la iconografia griega en forma de una multiplicidad de
ubres como las que se adjudican a Artemisa de Efeso. Las tres caras de
Démeter: el agotamiento, el obstaculo para la emancipacion de la hijay la
inconsolable pérdida por la koré (la propia y la ajena) representan las tres
versiones del mismo arquetipo: Perséfone después de haber sido violada
por Hades ya nunca volverd ser una doncella, convirtiéndose a su vez en
esposa y madre y relegando a la madre en una anciana, resumiendo la
ciclicidad de la vida y de los roles de las edades. En este sentido, aquel que
penetra en los misterios de este mito en su viaje a Eleusis (Kerenyi 2003)
ya no volverd a temer a la muerte en tanto que en él se encuentran las
semillas de la renovacién y el cambio. Démeter y Perséfone son aspectos
de un mismo arquetipo relacionado con la periodicidad del cambio en la
naturaleza: algo viejo debe morir para que emerja algo nuevo. Este tema
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volvera a aparecer mas tarde en el mito de Edipo, en el mito medieval
de Parsifal y en las luchas de los héroes contra bestias y monstruos, la
ciclicidad de la naturaleza pertenece a un orden prehumano ante el que
no cabe sino aceptacion. Es una necesidad y la Necesidad (Ananké) es la
madre del destino.

En este momento me gustaria hacer algunos comentarios acerca de la
posicién de la mujer en la antigliedad, comentarios que pueden iluminar la
vulnerabilidad que se relaciona con la femineidad y que en cierto modo aun
estan vigentes. En primer lugar, ser mujer en la antigliedad debié resultar
un estatuto poco deseable en comparacion con los hombres: la edad media
de una mujer en la Grecia antigua era de unos 36 afios que en comparaciéon
con la expectativa de vida de los hombres, 42. Ello demuestra que sobre la
mujer recaian riesgos psicosociales y sanitarios que acortaban su vida. La
primera de las razones de esta diferencia estuvo relacionada con la dieta:
las nifias recibian una dieta menos proteica y menos abundante que los
hombres educados para la guerra y que de alguna manera transmitian el
linaje y el orgullo familiar. Otra de las razones que se han esgrimido para
explicar esta diferencia de supervivencia ligada al sexo es el infanticidio
selectivo que afectaba mayormente a las nifias (junto con los albinos y uno
de cada dos gemelos) que se consideraban un escaso valor patrimonial para
la familia y mucho més desde que Solén establecié el derecho de las mujeres
a la dote. Algunos autores piensan que fue precisamente la obligacién de
dotar econdmicamente a las nifias la que alimenté determinadas conductas
infanticidas y también abandonos selectivos de estas nifias, que unas veces
se saldaban con la muerte y otras en una adopcién in extremis por alguna
familia de campesinos, tal y como aparece en los mitos o leyendas antiguos.
A ellos hay que agregar la enorme mortandad de los accidentes obstétricos
y por supuesto las enfermedades infecciosas que eran en la antigiedad la
principal causa de muerte y que, como es natural, afectaban de manera
mas virulenta a los peor alimentados. Todo este panorama resultaba en un
hecho: en la Grecia antigua existian mas viudos que viudas (al contrario de
lo que sucede en nuestras sociedades avanzadas) a pesar de que la principal
causa de muerte -y también de lesiones e incapacidades producidas por
heridas o caidas— en los hombres era el combate. A ello hay que afadir
que aunque la democracia helénica se considere un avance en el gobierno
de las comunidades primitivas y realmente lo fue, lo cierto es que existia
una enorme diferencia entre los derechos politicos de los hombres y de las
mujeres.

Ser mujer, pues, no era nada deseable y las oportunidades de ser, una
vez descontada la milicia y la vida publica, no dejaba mucho margen
de maniobra de cara a adquirir una identidad femenina. Se podia ser
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doncella, esposa, ramera, esclava o sacerdotisa, una hetaira: optar por
la consagracion a algun culto, alternativa que elegian algunas que
renunciaban asi a convertirse en esposas aunque quiza no en madres.
Llegar a anciana, a ser abuela, podia considerarse una excepcién, y
mucho menos deseable a juzgar por los mitos que identifican la vejez
en la mujer con la brujeria, la maldad o la magia con mala intencién.
Claro que el estatuto de madre soltera era mucho peor, y muchas veces
menos deseable que estar desposada y ser madre, una manera de jugar
con la suerte en relaciéon con la casi segura muerte provocada por algin
problema relacionado con los partos o con el dolor de ver morir a los
hijos prematuramente. Convertirse en ramera parece la mejor solucion
de aquellas niflas abandonadas que crecieron sin el amparo de una
familia que supusiera para ellas una base segura en su educacién, tutela
y asistencia: los puertos de Grecia bien nutridos de prostitutas debido
al enorme trafico de viajeros y mercancias llegados de todo el orbe
proporcionaba a estas nifias abandonadas y quizd también a las esclavas
manumitidas, un oficio cuyas consecuencias sanitarias desconocemos pero
que podemos imaginar sin hacer demasiados esfuerzos.

Naturalmente, estos informes sobre demografia en la Grecia antigua
proceden de estudios que se realizaron sobre ciudadanos y ciudadanas
griegos, y no incluyen a las esclavas que no entraban en las estadisticas
oficiales y que muy probablemente suponian un alivio para la mayor
parte de hombres que quedaban viudos y muy probablemente también
antes de convertirse en viudos. Hay que recordar ahora que los esclavos
no sélo eran personal de servicio doméstico y trabajadores sin derechos
sino también objetos sexuales al servicio de sus duefios.

Es verdad que la violacién era en la Grecia antigua y en realidad en
todo lugar con un minimo de estructura social un delito, pero un delito
que tenia sus excepciones: por ejemplo las esclavas no podian ser violadas
en tanto que no eran mas que un bien administrable por sus duefios; en
todo caso, de resultar violadas se trataba de una ofensa que se hacia a
su propietario y no a la victima en si, y el asunto podia arreglarse con
un pacto, la mayor parte de las veces amistoso, entre perpetrador y
propietario. Por la misma razén la violaciéon solia ser un trofeo de guerra,
y asi en todas las acciones militares que tuvieron lugar en el Peloponeso,
que fueron constantes y atroces, podemos rastrear el destino hacia
la esclavitud de los que caian prisioneros de los conquistadores, mas
concretamente de los aqueos. Es interesante en este sentido recordar los
amorios entre Aquiles y su esclava Briseida que le fue arrebatada (y luego
devuelta) por Agamendn y que supuso un serio enfrentamiento entre los
griegos a las puertas de Troya; lo mas curioso es que Briseida habia sido
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hecha prisionera por Aquiles después de que éste exterminara a toda su
familia. El destino de las mujeres violadas y de los guerreros aparece unido
desde la antigliedad y aun hoy se producen este tipo de atrocidades en
todos los conflictos bélicos incluyendo a los de nuestra pulcra Europa;
baste con recordar el uso militar que se hizo de la violacion en el conflicto
que asol6 a los Balcanes hace muy poco tiempo. Lo mas curioso de todo
es que violada y combatiente van a desarrollar un sindrome psiquiatrico
comun, me refiero al sindrome de estrés postraumatico (TEP), un cuadro
psiquiatrico presidido por sintomas de hiperactivacién nerviosa (pesadillas,
temor, ansiedad, flashbacks, etc) coexistiendo con sintomas de apatia, de
acorchamiento emocional y de aislamiento social. Dicho de otro modo,
victima y perpretador vuelven a encontrarse en la consulta del psiquiatra
compartiendo un sufrimiento parecido, sobre todo por aquellos soldados
que participaron en atrocidades, las vieron o las toleraron en contra de sus
creencias morales, y de aquellas victimas que sufrieron la profanacién y el
estigma de haber sido violadas o de haber contemplado cémo sus padres,
hermanos o hijos eran asesinados en su presencia, mientras a ellas se les
perdonaba la vida para que transmitieran su verglienza de supervivientes
a la posteridad.

Hay que recordar ahora que en algunas culturas la violada es siempre
sospechosa, incluso que en determinadas culturas se condena a la mujer
que ha sufrido un atentado sexual en la conviccién de que, culpable o no,
la mujer debe ser castigada por el hecho de “no haberse sabido defender”
0 quiza “por no haberse resistido lo suficiente” o quiza simplemente por
estar en el lugar incorrecto en el momento menos apropiado. La condena
de lamujer es el precio que debe pagar individualmente para salvaguardar
el honor de su familia. Sin embargo, en este tipo de sociedades el
perpetrador suele soslayar casi siempre el castigo sélo sefialando que la
victima consintié en el acto, algo que como vemos no sucedié en el caso
de Perséfone donde hasta el propio Zeus consintié o legitimé de alguna
manera la conducta de su hermano Hades, lo que nos lleva a considerar el
papel de las complicidades en el abuso o el maltrato.

En las pacientes afectas de un cuadro alimentario no son inusuales los
relatos sobre abusos, sobre todo en aquellas diagnosticadas de bulimia
purgativa o de trastorno border-line de la personalidad. En mi opinién
no son tan frecuentes como reivindican los autores americanos (Herman
2004) pero no tan infrecuentes como nos gustaria pensar.

El abuso sexual es una forma de maltrato que suele coexistir con casi
todas las contrariedades que se pueden experimentar en un hogar donde
el nifio no solamente es violentado sino que no es lo suficientemente
protegido. En todo abuso sexual hay siempre una complicidad materna
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(de un tercero), un no querer ver, un no querer saber, que se materializa
cuando la victima decide ponerlo en conocimiento de esa tercera persona
que suele ser la madre: la reaccion de ésta o de cualquier otro adulto
a la que se relate lo sucedido es clave para el desarrollo posterior de
una complicacion psiquiatrica. La minimizacién de los hechos, el silencio
forzado (Lister 1982) o el descrédito que trata de ocultar lo sucedido
son traumas que por si mismos pueden hacer aparecer complicaciones
psiquiatricas como el TEP (trastorno por estrés postraumatico) o un
desarrollo anémalo de la personalidad.

Significa que la evidencia por parte de la abusada de vivir en un entorno
sin proteccién es mucho mas patégeno que el abuso mismo: lo que es
intolerable es no encontrar acogida y verosimilitud, reconocimiento
y legitimacién. En el siguiente caso podra observarse como los efectos
residuales de la deslegitimacién son superiores al dafio propiciado por el
propia agresion sexual.

No quiero decir con esto que el propio trauma de la agresion sexual
no represente un trauma por si mismo, simplemente me estoy acogiendo
a mi propia casuistica que no incluye de oficio mujeres maltratadas o
violadas, sino pacientes afectas de un trastorno alimentario que presentan,
ademas, antecedentes de abusos. Es evidente que estos abusos pueden
resultar sutiles si se comparan con una violacién seguida de violencia, de
amenazas, o si el abuso es continuo o expectativa habitual en la niia. El
caso de Laura sin embargo orienta nuestras suposiciones en el sentido de
que cualquier forma de abuso, aun la mas sutil, puede ser representada
como una enorme intrusién, pero es precisamente el caso de Laura el que
orienta el sufrimiento en torno al problema de la complicidad de la madre
con el agresor, en este caso un tio materno.

Humillada y desprotegida

Laura era una muchacha de 24 afios en el momento en que ingresé en
nuestra Unidad con fines diagndsticos debido a que padecia una bulimia
purgativa yuxtapuesta a un trastorno bipolar no diagnosticado hasta
el momento. La paciente presentaba un sindrome depresivo crénico
con temporadas en las que recuperaba espontaneamente la eutimia
y virando rdpidamente hacia estados de alegria y vigor fisico que se
catalogaron como episodios hipomaniacos. Estos episodios incontables
duraban unas pocas semanas después de las cuales la paciente volvia a su
estado basal, que era depresivo, junto con insomnio pertinaz y apetito
desmesurado y volvia poco después a la eutimia que cada vez era menos
duradera. Asi y todo Laura habia conseguido terminar sus estudios a
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nivel de diplomatura y habia conseguido trabajos mal remunerados
pero que habian ampliado su experiencia laboral, hasta el momento
actual que habia regresado a su hogar, momento en que toma contacto
con nuestra Unidad.

Laura estaba obsesionada por trabajar, ser util, y demostrar que era
mads eficaz de lo que creia ser, porque en realidad su autoconcepto y su
autoestima era muy bajos debido a que en su familia siempre habia sido
humillada por su padre, con insultos como “gorda”, “inutil”, “fea” y
otros de esa estirpe. Habia sido tratada con exigencias distintas a las de
sus hermanos varones a los que no se exigia tanto ni se les descalificaba
constantemente. Sin embargo, su posicion en su familia de origen no
era de “patito feo” como en el caso de Isabel (que veremos mas tarde),
sino mas bien de un rol de cierto prestigio: era Laura la que tomaba las
decisiones importantes, era Laura la que se ocupaba de sus hermanos
menores y era Laura la que conocia el secreto de su padre que no era otro
sino que era homosexual. Al parecer el padre esperé hasta que los hijos
fueran mayores para hacer publicas sus inclinaciones sexuales y fue Laura
la que explicé el asunto a sus hermanos, pacto la pension que el padre
deberia hacer llegar a su madre y sus hermanos menores, y convencio a su
madre de que se trataba de un buen trato y de que vistas las circunstancias
la solucion mejor era el divorcio.

Laura ejercid pues de psicélogo, asistente social y abogado de su familia,
pero no lograba desprenderse del enorme peso que llevaba encima de
si misma, como un pesado fardo inconsciente de los esfuerzos titanicos
que hacia para lograr reconocimiento en aquella familia dominada por la
opinién negativa de su padre respecto a su valia. Me centré en esa relacion
haciéndole ver que estos esfuerzos la llevaban al borde del agotamiento
y eran baldios, puesto que esperar reconocimiento por parte de su padre
habia demostrado ser una tarea inutil. Fue entonces cuando relatd el
abuso que habia sufrido a la edad de 12 anos por parte de su tio: las
condiciones de tal abuso no las voy a relatar porque me parecen poco
relevantes, simplemente decir que no hubo violencia, ni amenazas, ni por
supuesto reconocimiento posterior por parte de la madre, a quien Laura
contd el acontecimiento una vez que se las arreglé por si misma para
evitar aquellos encuentros.

La queja de Laura era que su madre no habia hecho lo suficiente para
defenderla; es verdad que admitia que habia entrado en cdélera y que
incluso habia sido capaz de confrontar a su hermano con aquel abuso,
aunque lo peor para Laura fue que su tio negé el episodio y se limité
a decir que su sobrina exageraba y que gran parte del relato era un



MiTO, NARRATIVA Y TRASTORNOS ALIMENTARIOS 121

invencion propia de la imaginacion de la adolescente desacreditando su
verosimilitud. Este intercambio al parecer contenté a la madre pero no a
Laura, que quedd con la marca de haber sido estigmatizada por un abuso
sexual que no se reconocia, y sobre todo que su madre no habia llegado
hasta donde ella queria llegar. La pregunta que ahora debemos hacer es
¢Qué clase de reconocimiento pretende la victima de un abuso sexual?
¢ Qué clase de compensaciéon reclama Laura?

La victima de un abuso sexual reclama para si la misma reparacion
que la madre agobiada por la crianza: el reconocimiento. Y no hay
reconocimiento sin confesién y sin confesién no puede haber perdén. Y
sin perdén no puede haber reconciliacién. Es precisamente el disimulo o
negacién del episodio por parte del tio lo que hace que ese sufrimiento se
enquiste, es precisamente el ajuste de cuentas veloz al que llega la madre
lo que no da tiempo a Laura para representarse la ofensa. Un perdén
general al que la madre tiene necesidad de llegar rapidamente, a fin de
poder olvidar y reconstruir la relacion con su hermano, pero la victima, en
este caso Laura, no busca el olvido: precisamente lo que busca y necesita
es memoria y reparacién, algo que no puede hacerse desde el olvido o
desde la negacion, que de alguna manera la incapacita poniendo en tela
de juicio “su imaginacion”, y que la condena a la locura, es decir, a la
alienacion con respecto a la realidad que vivié. El perdén y el olvido sélo
pueden establecerse desde lo simbdlico, es decir después de que se haya
llegado por parte del perpetrador a la asunciéon de su culpabilidad. Fue
precisamente la madre la que impidié estos hechos reparadores, aunque
también es cierto que esperar de un perpretador un reconocimiento de su
ofensa es una tarea bastante ilusoria.

La otra cara del mito Démeter- Perséfone la ofrecen aquellas madres
agobiadas por una crianza interminable y complicada como la del caso
que expondré a continuacién, el caso de Asuncion.

La madre explotada

Asuncién era una mujer de 50 afios que contactd con nuestro servicio
a raiz de un diagndstico de trastorno alimentario que recibid por parte
de un psiquiatra ajeno a nuestra unidad. En el momento de ese contacto
Asuncion pesaba 43 kilos siendo su peso ideal de 62. Se trataba de una
mujer que llevaba un tratamiento con antidepresivos, ansioliticos,
antipsicdticos y parches para el dolor a base de opidceos, debido a que
habia sido intervenida tres veces de la columna lumbar a consecuencia
de una estenosis del canal medular secundaria a dos intervenciones
anteriores por hernias del disco vertebral a varios niveles. El dolor de
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Asuncidon era insoportable a pesar de sus parches del fentanilo™, su
estado fisico rayaba en la inanicion y su estado mental no sugeria en
ningun momento una depresion pero aseguraba que era incapaz de
dormir, alimentarse con sélidos o hacer nada que no fuera oscilar desde
la cama a una silla y de alli otra vez a la cama; su estado de fatiga era
extremo y ningun médico habia podido dar un diagndstico de seguridad
u ofrecer un alivio a estos sintomas que efectivamente podian ser
confundidos por una anorexia mental.

La historia actual de Asuncidn era la siguiente: era la madre de cuatro
hijos, dos hijas y dos hijos varones. Las hijas estaban casadas y abrumadas
por la desgracia, una de ellas habia perdido a su marido recientemente de
un cancer de pulmdn de evolucion rapida y la otra tenia un hijo con una
minusvalia motdrica y mental que le impedia la posicion de deambulacion
y que pasaba el tiempo en una cama. En su casa vivian ademdas de su
marido, dos hijos varones solteros, su madre una anciana con Alzheimer y
su suegra, otra anciana de similar edad y con una minusvalia igualmente
grave. Ademas asistia a sus hijas en sus respectivos negocios -una tenia una
tienda y la otra un bar-; asi, la mayor parte de la mafiana la destinaba a
ayudar a sus hijas en sus negocios o en el cuidado de su nieto minusvalido,
y la otra mitad del dia trajinaba en su casa preparando comidas, almuerzos,
desayunos y cenas para una familia que en cualquier caso no era capaz
de representarse el enorme sacrificio de Asuncion y, sobre todo, la
relacion que existia entre su enorme cansancio y su actividad diaria. Mas
concretamente el mito que se difundié en su familia era que Asuncion
exageraba, y sobre todo, a partir del diagndstico que habia recibido por
parte de los médicos -que no le habian encontrado nada-, profundizd en
esta version de los hechos: Asuncion era una histérica -en su concepcion
mas trivial-, una persona que finge enfermedades para obtener beneficios
afectivos de la misma.

Lo primero que se hizo en este caso fue hacerle saber a Asuncién que
su dolor y su sufrimiento eran genuinos, que tenia muchas razones para
guejarse y que necesitaba cambiar algunas cosas en su viday en su entorno.
Se le hizo ver que su tarea de crianza ya habia terminado y que debia
encontrar un espacio para si misma, que era necesario renegociar ciertos
limites en su familia y que debia compartir sus cargas con sus respectivos
hermanos a fin de no ser la enfermera de toda la familia. Se realizé un
trabajo de psicoeducacién con la familia, que se mostré cooperadora
y eficaz en cuanto se entrevi6 la sobrecarga que Asuncién habia sido

14. Analgésico opiaceo similar a la morfina.
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incapaz de negociar por si misma sin necesidad de hacer emerger esos
sintomas -efectivamente relacionados con una narracién interior que
parecia sefalar su cansancio-. Lo realmente sorprendente de este caso
es que nadie hubiera leido el significado oculto de aquella narracién,
porque la evolucién fue sorprendente.

Asuncion fue dada de alta de nuestro servicio con 54 kilos, sin ningun
tratamiento psicofarmacolégico y habiendo reducido las dosis de
analgésicos hasta niveles muy bajos de Aines'™, abandonando asi los
opidceos. Asuncién es la otra cara de Démeter, aquella que es objeto de
abusos o maltrato porque se ha prestado inconscientemente a sufrirlos a
partir de una identificacién con la posicién victimista de la maternidad;
sélo la enfermedad y el reconocimiento de que sus quejas estaban
justificadas parecié redimirla de ese sacrificio.

Hefesto y Danae: los hijos rechazados

Hefesto (Vulcano en la tradicién latina) era el hijo partenogenético
de Hera, sobre el que existen distintas versiones sobre su nacimiento;
lo comUn en todas ellas era que era cojo, feo y enfermizo, y que fue
precisamente por estos defectos fisicos por lo que fue rechazado por su
madre. Otros relatos cuentan que fue engendrado por venganza a causa
de los celos que Hera sintié cuando Zeus decidié dar a luz a Atenea, una
hija que engendré en su propia cabeza.

Hefesto es el dios de la forja, un artesano que reina sobre el
fuego y los volcanes y las fuerzas teluricas relacionadas con el fuego
y su domesticacion a través de la metalurgia. Es alli donde Hefesto
tiene su taller mitico, en la boca de un volcan. Hefesto domina pues
determinados aspectos de la artesania y, a su vez, lo hace mediante
el dominio del fuego. La vida de Hefesto es una vida presidida por
ese rechazo original del que fue victima por parte de su madre y que
determind sus amores infelices con Afrodita, la diosa del amor y de
la belleza, que no puede definirse precisamente como una diosa fiel.
Fascinado porlabelleza en estado puro, que como artesano no fue capaz
de alcanzar, Hefesto sin embargo es un dios astuto, fuerte, laborioso
e ingenioso que parece que adquiere precisamente su legitimacion
divina a partir de estas habilidades para engendrar artefactos que
le permiten idear perfectos artilugios para la defensa: la coraza de
Aquiles, el casco de Hades, el trono de oro que regalé a su madre Hera

15. Los antiinflamatorios no esteroideos, son la primera indicacién en el dolor, en
el dolor leve o moderado.
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y mediante el cual la hizo prisionera de su ingenio sefialan la tendencia
de Hefesto a defenderse de aquel rechazo por su minusvalia a partir de
su minuciosidad constructiva.

Otro personaje mitico relacionado con el rechazo paterno es Danae,
hija de Acrisio, rey de Argos: al consultar un oraculo sobre la posibilidad
de tener un descendiente varén, se le predijo que no tendria ninguno,
pero que su hija tendria uno que le mataria. Acrisio encerré entonces a
su hija en una camara subterranea de bronce para evitar que quedara
embarazada. Hasta ella llegé sin embargo Zeus disfrazado de lluvia de oro
y la posey6 engendrando a Perseo, un héroe que mas tarde se convertiria
en rescatador de doncellas indefensas, empezando por su propia madre.
En cuanto Acrisio supo de estos amorios traté de deshacerse de su hija
y del fruto de los mismos con el Dios, metiendo a ambos en un cofre
para posteriormente arrojarlos al mar. No obstante, Zeus hizo que el
cofre llegara hasta la costa de Sérifo, donde un pescador recogié a los
naufragos y educé al nifo.

Este pescador llamado Polidectes era el rey de la isla. Danae o bien se
caso con él o segun otra version fue esclavizada por él, pero su hijo Perseo
se hizo a la mar para buscar aventuras y estabilizar —como siempre sucede
con los héroes— una situacién que ha entrado en decadencia, o bien para
deshacer o cumplir una maldicién. Perseo en sus andanzas consigue la
suficiente notoriedad después de deshacerse de la Medusa, un monstruo
femenino atroz hija de la Gorgona que petrificaba a los hombres con su
mirada; Perseo la degollé sin mirarle a los ojos, donde residia al parecer
su magia. Al volver a Sérifo, Perseo levanté su trofeo para que todos lo
vieran y al mirarla quedaron todos petrificados, consiguiendo asi liberar
a su madre Déanae.

Al conocer la noticia de su gesta, el padre Acrisio huyé de Argos, pero
desgraciadamente un dia en que contemplaba unos juegos, un disco
gue habia lanzado descuidadamente Perseo le hirié en la cabeza y le
mato.

La interpretacion de un mito requiere siempre entender que no se
trata de un relato lineal. Perseo, Acrisio, Polidectes, Danae y el propio
Zeus son diferentes aspectos individuales de un mismo arquetipo, un
patréon de conducta y también cognitivo, un estilo de sufrimiento, un
karma individual y también algunas guias para salir bien librado de
ese transito. En los mitos siempre existe una confusién entre objeto y
sujeto, lo que estad afueray lo que esta dentro, lo elevado y lo pasional,
lo masculino y lo femenino, lo humano y lo bestial, lo instintivo y lo
espiritual. Los mitos siempre cuentan historias que no han sucedido
en la realidad pero que se manifiestan en la inmensa variabilidad de
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lo humano y que dotan de sentido cultural al infortunio y al éxito.
En el mito de Danae se representa el pecado (la hybris) de Acrisio’
influyendo a lo largo de dos generaciones: esconder lo femenino
en una cadmara subterrdnea, o esconder al monstruo, al Minotauro.
En el caso de Minos no es una buena solucion, porque desde alli lo
oculto siempre vuelve renovado y con una fuerza e intensidad tales
que deviene en fatalidad; algo asi sucede con lo reprimido, el precio
por haber suprimido algin aspecto —en este caso la femineidad- en el
caso de Acrisio siempre acaba pasando una factura inquietante. Zeus
impone sus designios celestiales sobre el capricho temeroso de Acrisio
y Dénae, aislada y desprovista de calor humano, se deja seducir por
la lluvia de oro, en tanto que el agua discurre, fluye y es un simbolo
de vida y una promesa de fecundidad y fortuna. Su hijo Perseo, que
salva la vida gracias a los desvelos de Zeus, no puede hacer otra cosa
sino asumir el papel de liberador de su madre, y lo hard después de
dar muerte a una deidad femenina anterior al propio Zeus, una de las
monstruosas hijas de la Gérgona cuya magia consistia precisamente
en dejar a los hombres sin funcién masculina, es decir castrados. El
mito termina como empezd, Perseo cumple con lo pronosticado por
el oraculo, lo que puede interpretarse hoy mediante lo que se conoce
como una profecia autocumplidora.

Una profecia autocumplidora es una prediccion formulada de forma
paraddjica de tal forma que no tiene mas remedio que cumplirse. Por
ejemplo si el periédico de mafana llevara en primera pagina, “"HOY SE
TERMINARA LA GASOLINA” es seguro que se terminaréa la gasolina al
menos en la ciudad donde se lee ese periddico. Las pitonisas parecian
formular sus predicciones de ese modo: algo que podian hacer porque
en la pregunta de los mortales acerca del futuro siempre existe una pista
acerca de su temor; por ejemplo si un hombre consultaba al oraculo
acerca de si tendria algun hijo varén, las pitonisas podian responder algo
asi como: “no lo tendras si eres prudente y si lo tienes guardate de él”. En
la pregunta del demandante se encuentra plegado el deseo y el temor,
en efecto un hombre puede tener a la vez el deseo de tener un hijo varén
(sobre todo en la Grecia clasica), y al mismo tiempo el temor de verse
superado por él. En la respuesta del oraculo se encuentra precisamente la
dimensién paraddjica que viene a decir algo asi: “sé que tienes el deseo-
miedo de tener un hijo varén porque temes que te supere; lo mejor es
que no lo tengas, (pero sé que como eres humano transgredirds esta

16. Muy parecido es el mito de Edipo, donde Layo después de haber sido advertido
por el oraculo se desembaraza de su hijo Edipo que mas tarde sera su ejecutor.
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prediccion, de modo que si lo haces la desgracia caerad sobre ti)”. Lo
curioso de esta prediccion es que, si efectivamente la desgracia sucede en
la realidad, el oraculo habra tenido razén, y si no sucede serd porque el
padre advertido por el mismo habrad desempafado su funcion de padre
correctamente lo que de alguna manera da siempre la razén al oraculo.
Asi funcionan las predicciones paraddjicas y, aunque hoy ya no existan los
oraculos, puede afirmarse que la crianza es en cierto modo un oraculo
familiar cuyas predicciones siempre se cumplen.

Lo curioso de los deseos de los padres es que consiguen configurar
realidades en el cerebro de los nifos, es decir, los nifios tienden a
adaptarse a lo que sus padres esperan de ellos a fin de asegurarse su
amor, pero también tienden a identificarse con los aspectos negativos
con que los padres los definen, porque esa definicion, por muy negativa
que sea, cae sobre el cerebro del niflo en una edad y de una forma tan
sistematica que hace que el niflo no pueda defenderse construyendo a
su vez otra realidad que oponer a la opinién de los padres. Por ejemplo,
si una nifla o nifio es acusado durante toda la vida de irresponsable, el
nifo acabard mostrando una conducta irresponsable al mismo tiempo
que trata de disimularla o esconderla, lo que no hara sino acumular mas
irresponsabilidades mientras trata de combatir aquella opinién. Lo que
no hard, porque no puede hacerlo, es plantear a sus padres una pregunta
como esta {Qué hay en vuestra vida que os haya hecho tan temerosos o
vulnerables para cometer irresponsabilidades? ;Qué os hace pensar que
yo voy a cometer esas irresponsabilidades que vosotros no os atrevisteis a
llevar a cabo? Naturalmente un nifio asi no existe salvo en los mitos; los
nifos simplemente se convierten en victimas de esas proyecciones que a
veces traspasan varias generaciones.

Considero el rechazo como un grado mas intenso de la deprivacion;
en el rechazo no sélo podemos hablar de deprivacién sino de verdadero
maltrato, de desconfirmacién, de deslegitimacion y en algunos casos de
algo mas sutil: el percepticidio (asesinato de la percepcién), es decir,
la deslegitimacion sistematica de todas las percepciones del hijo, que
acabara asi preguntdndose si su subjetividad tiene alguna verosimilitud
en tanto siempre es desconfirmada por el padre o la madre; este tipo
de nifos suelen presentar temores a expresar sus necesidades, que
siempre interpretan como exageradas o bien sintomas obsesivos y dudas
acerca de lo que sienten y piensan, al no conseguir jamas o en muy
raras ocasiones que sus relatos sean confirmados como genuinos. Por
el contrario, los casos de infanticidio son muy poco frecuentes en las
sociedades actuales debido precisamente a la funcién preventiva que se
realiza mediante los abortos selectivos. Es posible afirmar que tanto el
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infanticidio como los accidentes psiquidtricos postpartum son muy poco
frecuentes en aquellos lugares donde las mujeres pueden interrumpir
voluntariamente sus embarazos.

Una mujer que pide una interrupcion de su embarazo esta planteando
una demanda preventiva de un vinculo tormentoso con su futuro hijo; es
posible predecir que un embarazo no deseado precipitara en el futuro un
trastorno del vinculo con ese hijo, con independencia de la psicologia o
presumible patologia anterior de la madre, pero no es posible invertir el
argumento. Un embarazo deseado no previene un episodio psiquiatrico
ni convierte el vinculo madre-hijo en un seguro de estabilidad; la razén es
que existen factores inconscientes que determinan la calidad del vinculo,
el orden de los partos, el género de los hijos y el momento emocional
por el que pasa cada madre. Lo que si es posible predecir es que a mayor
ayuda, apoyo y cobertura social de la maternidad mejor tejido tendra
ese vinculo, y que a mayor desajuste emocional con la pareja, falta de
recursos, ayuda emocional y apoyos externos, peor prondstico tendra ese
mismo vinculo. De manera que es posible afirmar que cada mujer tiene en
cada uno de sus partos un espacio de subjetividad diferente. Una madre
puede tejer en un momento determinado de su vida un vinculo calido
con un hijo, y frio y distante o inseguro con su hermano; tanto es asi que
incluso se sabe que en un parto gemelar cada uno de esos bebés tienen una
madre distinta, usualmente el que nace el Ultimo carga con una inevitable
ambivalencia por parte de la madre, no hay que olvidar que un parto
gemelar es una sobrecarga de estrés muy importante para una madre,
y mucho maés si no tiene apoyos externos o su marido ha desaparecido o
muestra una actitud esquiva. Quizd por esa razén entre los antiguos los
gemelos eran muy poco frecuentes, casi siempre las familias sacrificaban
a uno de ellos abandonandolo a su suerte.

Otra razén es que no todos los nifios son iguales: los hay placidos y
dormilones, mientras que otros son escandalosos, esquivos y llorones.
Sobre todo los hay que son seductores mientras que otros parecen
haberse especializado en el desinterés o en la sobredemanda; otro
requieren atencidén constante, tienen tendencia a sufrir accidentes
por su hiperactividad, mientras que otros disfrutan contemplando los
estimulos de su alrededor y se calman solos. La consecuencia de esta
variable es que determinados bebés acaparan mas atencién que otros y
que determinados bebés son mas dificiles de complacer o de tranquilizar,
mientras que precisamente a los “faciles de complacer” se les olvida
con mayor facilidad. Cada bebé aporta pues sus propias necesidades
y las vierte sobre ese manto sensorial que es la madre a través de ese
vinculo que comenzé a entretejerse en el seno materno donde fueron
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sélo uno. Evidentemente, no sélo cuentan las fantasias o relatos interiores
de la madre, sino también aquello de nuevo que viene con el hijo, su
temperamento y sus exigencias.

La historia de la crianza es definitiva para aclarar el tipo de vinculo que
se establecié entre madre e hijo. Hoy se han abandonado por completo
los relatos sobre la personalidad de la madre, el énfasis se pone sobre todo
en el vinculo que entre los dos han sido capaces de tejer y en general se
habla de vinculos seguros (que pueden incluir vinculos ansiosos) y vinculos
inseguros que a su vez se dividen en tres tipos de vinculos: los evitativos,
los ambivalentes y los desorganizados (Cyrulnik 2003).

Por ejemplo, un nifilo con un vinculo evitativo se distingue de un
nifio con un vinculo seguro en un aspecto: que éste no tiene miedo a
quedarse solo porque sabe que lareunion con la madre se reestablecers,
ha aprendido a mantener la confianza basica en ausencia de la madre
a la que recibird con una sonrisa y carantofias seductoras, mientras
que un nifio con un vinculo evitativo ignorara la presencia del adulto
0 no se alegrard después de la reunién, porque teme la préxima
desapariciéon y no es capaz de representarse la ausencia, prefiere no ver
y prefiere no sentir. Los nifios con vinculos ambivalentes se manifiestan
agresivos y muerden y arafan, aunque a continuacién también lloran
y se muestran solicitos y dependientes de la madre, alternan su
agresion con la demanda de afecto porque no han sido capaces de
representarse la ausencia confiada, bien por el agobio de una madre
con otras obligaciones de crianza o bien porque son de temperamento
sobredemandante.

El vinculo ansioso es una forma de vinculo seguro pero que afecta a
la reciprocidad del intercambio entre madre e hijo. El nifio se preocupa
en exceso de su madre a la que intenta complacer por todos sus medios;
al sentirse el centro de la existencia de su madre desarrolla un intenso
escrutinio de los estados mentales de ésta y se atribuye precozmente el
poder de modificarlos mediante sus acciones.

Los vinculos desorganizados se manifiestan por oscilaciones del humor,
enfermedades fisicas, accidentes domésticos y demandas y rabietas
extemporaneas, el nifo se muestra a veces confiado con cualquier
adulto y en otras ocasiones parece temer a los mas préximos. El nifio no
parece haber accedido a una pauta de reactividad serena frente a sus
interlocutores y oscila entre respuestas hiperadaptadas y otras caéticas.

A veces las madres nos dan ya de entrada un diagnostico del vinculo
s6lo a través de su relato de cédmo ven a su hijo/a. Frases como estas me
parecen tan tridimensionales y transparentes que no puedo dejar de
mencionarlas:
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- Ella siempre se ha salido con la suya.

- Es como mi marido, no tiene caracter.

- Ya de pequeia cogié muchos celos de su hermano/a.

- Creo que la he reiiido demasiado, pero es que siempre necesitaba
correcion por cualquier cosa.

- Siempre se metia en problemas a diferencia de mi hijo/a tal.

- Eso de vomitar lo hace porque quiere, simplemente por fastidiar.

- Trata de llamar la atencién.

- Se parece mucho a mi padre, es exigente y dominante.

- Siempre me ha hecho sufrir para comer.

Es curioso como en el relato de la madre (o el padre) se pone siempre
el énfasis en la personalidad del hijo y casi nunca en el tejido del vinculo;
esta forma de pensar lo relacional no se debe a la mala fe sino a la enorme
capacidad de escrutinio que tenemos los humanos sobre los demas en
comparacion con la limitada capacidad de autoobservacion; todos
parecemos expertos en “adivinar” las razones o las causas por las que
los demas hacen lo que hacen o actlan como actuan, todos tenemos una
teoria (un prejuicio) sobre las intenciones del otro, al desconocer —sin
embargo- el mecanismo de proyeccidn; estas personas ignoran en que
precisamente en el pecado estd la penitencia, porque en la descripcién
que se hace de la personalidad individual del hijo se esconde precisamente
la cualidad del vinculo, lo que el otro miembro esta rechazando en si
mismo o, por el contrario, el orgullo de su linaje. Todos estos relatos
deben ser considerados como verdades relacionales; no estoy diciendo
que la definicion que hace una madre de su hijo constituya una verdad
esencial o absoluta, sino que es la verdad que ha operado como relacional
durante toda la crianza, es el relato que han construido juntos y con toda
seguridad es el relato en el que cree el paciente aunque lo rechace. Las
madres o padres que rechazan uno de sus hijos lo hacen usualmente
porgue no se adaptan a las expectativas que tenian sobre ese hijo, otras
veces porque su sexo sefiala un conflicto latente en la familia y otras veces
por simple fealdad como parece que le sucedié a Hefesto.

Hera rechazé a Hefesto por feo y contrahecho, y Hefesto se consideraba
a si mismo como tal, por eso quiza buscaba la belleza de Afrodita —su
opuesto-y por eso también su destino fue la traicién y la infidelidad de
su esposa, que es y representa a la belleza sin acatamiento moral. Con
respecto al caso de Danae, no sabemos porqué su padre la rechazé pero
es seguro que se debia a su género como parece deducirse de su deseo
de tener un hijo varén. Con independencia de que estén ajustadas o no
a la realidad, lo cierto es que estas definiciones que los padres hacen de
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sus hijos nos dan la pauta acerca de qué clase de narraciones nos vamos
a encontrar en la subjetividad de nuestros pacientes y qué clase de
discursos deberemos construir para oponer y proponer nuevos discursos
consensuados.

Ademas hay que tener en cuenta otro factor y es el grado de disonancia
o de conformidad que existe entre los padres con arreglo a la definicion
del problema del hijo; no hay que olvidar que con frecuencia “la definicion
del problema es el problema”. Por ejemplo, hay padres que presentan un
frente comun en la definicién de por dénde andan los problemas de sus
hijos, y en otros existen francas discrepancias de opinién, sobre todo en
los padres separados que por definicion nunca estuvieron de acuerdo en
nada. El caso que expondré a continuacion, el caso de Isabel, contiene
precisamente esta clave: la de haberse logrado modificar la concepcion
monolitica que mantenian ambos cényuges con respecto a los problemas
de su hija. En realidad, muchas veces, en algunas familias muy rigidas y
estructuradas de forma perfeccionista como es el caso en la familia de
Isabel, no se permite ningun tipo de disensién, algo que es considerado
una traicion al espiritu de la familia, donde por definicién reina el acuerdo.
Usualmente el padre arrastra a la madre hacia un consenso estereotipado,
ambos “estan de acuerdo” —sin ninguna sombra de duda— en que Isabel
es una nifa malvada que vomita porque quiere y que tiene celos del
hermano. Para los padres esa fue la definicion que me plantearon de
entrada cuando Isabel ingres6 en mi Hospital a causa de una bulimia
purgativa a los 17 afos.

En realidad hay que tomar siempre muy en serio esas historias de
hermanos celosos de otros hermanos. Nadie mejor que una madre o
un padre puede haber acumulado tal numero de anécdotas o pruebas
fehacientes de esa emocion secreta que siempre transcurre en nuestro
interior pero a la que todos parecemos especializados en detectar cuando
aparece en los demds y no tanto cuando nos sentimos celosos nosotros
mismos. Y hay que tomar en serio esa definicion porque los celos siempre
los sienten aquellos que han resultado perjudicados en el reparto del
carifio; es decir, el nifio celoso esta celoso porque se siente discriminado
con respecto a otro con el que se compara. No hay que olvidar que Cain
sentia celos de Abel, al que llegd a asesinar porque Yahvé habia escogido
a Abel como su hijo preferido. No sabemos la razén por la que Yahvé
tenia esta preferencia pero el Génesis nos advierte de que los celos de
Cain en cualquier caso estaban justificados. Lo mismo sucedié con uno de
los hijos de Jacob, José, al que sus hermanos abandonaron en un pozo en
el desierto movidos por los celos; no es para menos porque el propio Jacob
habia decidido que su hijo José tenia un don que procedia directamente
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de Dios: interpretar los suefios, lo que le hacia poco menos que un elegido
en aquella fratria de rudos ganaderos que eran los primitivos habitantes
de Israel.

El patito feo

Isabel ingresé en nuestro Hospital a causa de una bulimia purgativa
que arrastraba desde un tiempo atras. Habia sido repatriada desde USA
donde se encontraba estudiando el bachillerato a causa precisamente
de esta dolencia que habia hecho saltar las alarmas entre su familia de
acogida, que se habia apresurado a comunicar el caso a la organizacion
que gestionaba estos desplazamientos de estudiantes. Sin saber muy bien
qué hacer, se decidic devolverla a sus padres sin acabar el curso. Isabel
volvié a casa con una difusa sensacion de derrota, avergonzada de si
misma y arrepentida de haber contado sus preocupaciones con la comida
y la figura a su familia de acogida. El recibimiento que encontré en su
propia familia no fue nada cédlido: el padre se encontraba fuertemente
impresionado por la situacion de la que todo ignoraba, y en lo personal
excesivamente humillado y mancillado en el concepto que tenia de su
hija, a la que nunca hubiera podido suponer capaz de tal cosa a pesar de
que siempre la considerd caprichosa, inconstante y fuertemente celosa
de su hermano, y a la que describié como débil e inestable: unas veces se
comportaba como una nifia demandante y en otras era hostil y precipitaba
discusiones sobre cualquier tema. La madre en este caso era un personaje
secundario que se adheria a todas las definiciones que hacia el padre,
que era el que llevaba en esta familia la voz cantante y era el interlocutor
conmigo mismo, de manera que observé que casi siempre acudia solo a mi
despacho cuando les requeria a ambos para obtener informacion.

La explicacion que padre y madre me hicieron acerca de la enfermedad
de su hija coincidia en una hipdtesis central: la causa fueron los celos
infantiles que Isabel sentia de su hermano Pedro: un dechado de virtudes
personales y profesionales que parecia destinado a un alto puesto en la
administracion del estado. Pronto observé que Pedro era el personaje
central de aquella trama y el que ostentaba el mdximo poder en aquella
familia, un poder que le venia delegado por el padre, un hombre
constrefiido pero honesto, minucioso y trabajador, pero que aparecia
siempre contenido y tenso como al borde de un colapso emocional.
Pronto entendi que el padre habia roto los limites buscando en mi una
especie de terapia para sus propios problemas y hablandome siempre de
si mismo en cuanto tenia ocasidn, desplazando a Isabel de mis atenciones,
entrometiéndose en las sesiones y buscando intimidad con el terapeuta
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en el tiempo de la terapia de su hija que era, al fin y al cabo, mi paciente.
Les recomendé a la familia entera que buscaran asesoramiento familiar al
entender aquellas intrusiones como demanda de tratamiento, orientacion
y atencion mientras yo me constituia en el terapeuta oficial de Isabel.

La primera hipdtesis que manejo el terapeuta de familia fue la de que
Isabel padecia un trastorno de la emancipacion y orientd el tratamiento
hacia la ruptura de vinculos infantiles entre los padres y la familia,
legitimando de paso un cierto estilo de “dejar hacer, dejar pasar”.
Naturalmente se trato de un error de enfoque que culminé en un montaje
suicida por parte de Isabel, al verse de nuevo deprivada por la actitud de
su familia, que de buena gana estaba deseando soltar amarras con ella,
Yy que no parecié impresionarse por su intento suicida. Después de una
sesion conjunta de supervision, llamé la atencion acerca de la narracion
mads adecuada para el caso. Isabel no sufria porque no podia emanciparse
de sus padres, sino porque era rechazada por el poder masculino de
aquella familia, que la deslegitimaba constantemente y que contaba
con la complicidad inconsciente de la madre aliada con aquel poder con
su propia idea acerca de la “maldad” o “mala intencion” de Isabel. Mi
propuesta consistio en fortalecer los vinculos de madre e hija y desplazar
al padre del centro de las atenciones del terapeuta familiar. Del mismo
modo se prohibié al hermano acudir a las sesiones a las que por otra parte
no acudia por razones casi siempre de estudios.

Con esa maniobra se trataba de romper los consensos familiares sobre
las demandas de reconocimiento de Isabel, que estaban bien fundadas
porque en definitiva era igual de eficaz o brillante que su hermano,
sélo que jamds habia sido reconocida por ello. Poco a poco y mientras la
terapia individual con ella iba progresando, pudo reconstruirse un nuevo
vinculo con la madre a través de la natural complicidad entre mujeres, el
padre protestd por esta razon, pero entré también poco a poco en razon
y pudo modificar ciertos habitos de descalificacion no sin cierto malestar;
al mismo tiempo su madre dejé de tratarla como a una perturbada
mental simultdneamente con la maduracion de Isabel, una muchacha de
una enorme inteligencia que aprendié a comunicarse con su madre de
mujer a mujer y no tanto con demandas infantiles que de alguna manera
legitimaban la opinion de los padres con respecto a ella.

Isabel a través de su terapia individual tuvo que aceptar que no era
posible que sus padres la amaran como a su hermano, tuvo que integrar la
pérdida. Habia sido designada como un hijo de menor importancia, como
una especie de paria de aquella familia, y que parte de sus problemas
de personalidad habian sido intentos de reconducir aquella situacién,
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ora desde el desvalimiento, ora desde el desafio. Su bulimia comenzé
a perder intensidad en el momento en que comenzé a hablarse de sus
otros problemas: de relaciéon con sus iguales, de prestigio en la familia,
de sobrecarga de responsabilidades a fin de acercarse al ideal de su
hermano. A partir del reconocimiento de su dolor, poco a poco dejé de
vomitar y a comportarse mejor en la mesa y en sus habitos alimentarios
y recomponiendo su estatus familiar. Hubo avances y retrocesos, pero
el cambio estaba implicito en sus movimientos de resiliencia. Decidi6é
retomar sus estudios abandonados a causa de su enfermedad cuando
descubrid su vocacion de ser psiquiatra. No cabe una mejor declaracion
de amor transferencial.

En una primera lectura podriamos concluir que el padre de Isabel es el
malo de esta historia, pero esta seria una conclusién moralista e ingenua
que no tendria en cuenta las leyes por las que se transmiten las lacras
familiares. La pregunta que podriamos formularnos aqui es ésta: ; por qué
el padre de Isabel se mostré tan incapaz de amarla? ;Era a causa de su
machismo congénito? ;Qué habia en el nucleo de su rechazo? ;Por qué
fue incapaz de amar de un modo igualitario a su hijo y a su hija?

El padre de Isabel s6lo es un actor en ese drama a la que la mayor
parte de los seres humanos ya hemos asistido a veces como espectadores
y en otras como protagonistas: se trata de algo que sabemos y que
prefeririamos olvidar porque choca con nuestros ideales de igualdad y
también de nuestra idealizacion de la paternidad: asi y todo sabemos que
los padres no aman a todos sus hijos por igual. Es lo natural por mas
que se nieguen las evidencias, al fin y al cabo los padres no son dioses
sino humanos que estan sujetos a la misma cadena de causalidades que
los hijos, y que a su vez reproducirdn en sus propios hijos. No me estoy
refiriendo solamente a las preferencias sino a la maldicién de Moira, a
la fatalidad que se manifiesta a través de esa cadena que es la familia
y donde se purgan los pecados ancestrales. Hoy sabemos que la familia
es una cadena de acontecimientos, donde se cuecen historias urdidas en
torno a mitos familiares donde cada cual ocupa un lugar de observacion
particular. El reparto de papeles estd, sin embargo, amanado porque cada
cual no puede sino asumir el papel que se encuentra vacio: esta es la
historia del padre de Isabel.

Pertenece a una familia de agricultores, de pequefios propietarios
agricolas, con un padre tirdnico y una madre fria y carente de ternura
hacia sus hijos. Tuvieron tres hijos, dos varones y una hembra que fue
la hermana mayor, con la que el padre de Isabel se llevaba 6 afios. Esta
muchacha al entrar en la adolescencia comenzd a cambiar su cardcter
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inclinéndose hacia un tipo de vida que el padre calificaba como erratica,
dudosamente moral y algo promiscua. Este tipo de vida la llevd de cabeza
a entregarse a un hombre con el que se casé de manera veloz y que al
parecer la utiliz6 econémicamente terminando en poco tiempo con la
dote que el padre le habia otorgado. Mientras tanto, el padre de Isabel
destacaba en sus estudios y trataba de abrirse camino estudiando el
bachillerato con el proyecto de hacer una carrera superior, estudios que
mientras tanto compatilizaba con las tareas del campo, trabajos que en
aquella época eran impuestos siempre a los hijos que contribuian asi al
patrimonio familiar comun. Sucedié sin embargo que la economia de
la hermana comenzo a tambalearse en parte a decisiones equivocadas
de la propia hermana, y en parte por la vida disoluta de su marido, que
pretendia vivir por encima de sus posibilidades, contrayendo deudas de
juego y acumulando amenazas de deshaucio. La madre mientras tanto
murid y tanto é/ como su hermano tuvieron que abandonar sus estudios y
ponerse a trabajar para sostener la economia de la familia, que amenazaba
con la ruina debido a que habian tenido que asumir como propias las
deudas de la hermana y del cuAado, vendieron casi todo su patrimonio y
aun asi no pudieron evitar que el cufado y la hermana fueran, a su vez,
deshauciados y arrojados a la calle sin nada propio.

Esta historia de los dos hermanos sacrificados en la pira familiar no cesé
hasta que el cufiado muridé y la hermana pudo ser rescatada por ellos
junto con sus dos hijos y vivir una vida con cierta tutela. Posteriormente el
abuelo de Isabel murid, y los dos hermanos, gracias a su trabajo minucioso,
sus ahorros y sus esfuerzos, pudieron recomponer en parte el nivel de
vida que tuvieron durante su infancia. Al mismo tiempo, la hermana en
cuestion no ha sido nunca capaz de educar adecuadamente a sus hijos,
que también son de alguna manera tutelados por ambos hermanos y
financiados en sus necesidades.

Vista la historia en la doble éptica de la generacion anterior, adquiere
una nueva dimension: el padre de Isabel fue también una victima, en este
caso de su hermana, que le llevé a la ruina impidiendo su proyecto de
vida, de la madre que le deprivé y del padre que le exploté laboralmente,
y de alguna manera fue incapaz de ejercer su autoridad paterna poniendo
limites a la conducta de su hija o al menos protegiendo al resto de su
familia de su irresponsabilidad. Habria que remontarse otra generacién
para encontrar las razones por las que esta familia debia “pagar” un
precio tan alto por su supervivencia. Un precio que con toda seguridad
incluia un pecado de mujer en tanto que son las mujeres las que cargan
con la culpa transgeneracional. Al fin y al cabo, Isabel no hizo méas que
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ocupar el papel de su tia que se encontraba vacio en el reparto, en
ese teatro del imaginario de la familia. Una vez ocupado ese lugar, la
familia se encontraba de nuevo estabilizada, el mal habia sido localizado
y apartado, el mal era Isabel y una vez identificado pudo ser excluido.
Esa es la razén por la que el padre de Isabel no confiaba en su hija; su
temor a que se volvieran a producir las condiciones de su infancia le hizo
distorsionar la realidad de tal modo que no advirtié que Isabel no tenia
nada que ver con su tia (que probablemente arrastraba un retraso mental
leve sin identificar), por formacién, inteligencia, y también porque el
tiempo habia pasado y la experiencia vivida la habia vacunado contra
su primitiva decisién de hacerse dafo a fin de hacerse un hueco en esta
familia malherida. Lo que tenian en comun, el nombre “Isabel”, era
demasiado poco para que la maldicion no pudiera ser rota durante su
tratamiento.

Dioniso: la pérdida precoz y la locura dionisiaca

La locura ya era conocida en la época clasica, y me refiero tanto a lo
que hoy entendemos como esquizofrenia como a la depresién a la que
los griegos llamaban melancolia que muchas veces identificaban con
todo el espectro de las psicosis. La interpretacion mas usual que se daba
a la locura la identificaba con un castigo procedente de las Erinias o las
Moiras, es decir del destino: ya hemos visto el concepto que los griegos
tenian del Destino y como lo identificaban con lo femenino: cuerpo,
naturaleza y derecho natural eran vigilados de cerca por estas deidades
que se vengaban de los transgresores volviéndoles locos.

Sin embargo, con Dioniso nace una nueva concepcién de la locura, una
formadelocuradistintaalaanterioryque podriamos llamar autoinflingida
porgue no procede tan sélo de un castigo de las deidades femeninas —en
este caso de la venganza de Hera- sino también del abuso del alcohol,
del sexo o de ambos. La locura dionisiaca se relacionaba con el éxtasis
o la embriaguez causada por el vino, es decir, los trastornos que hoy
conocemos como psicosis toxicas provocadas en gran parte por drogas (o
alcohol) y que se generalizaron en el mundo clasico con la universalizacion
del cultivo de la vid, que era la planta que Dioniso ensefié a los hombres
como parte de su destino terrenal junto con el mirto. Dioniso era un hijo
ilegitimo producto de las correrias de Zeus con su madre Sémele, que era
hija de reyes, y que recibia las visitas de su amante que se le mostraba con
uno de sus disfraces, la invisibilidad. Un dia Hera, la esposa despechada
de Zeus, le propone a Sémele que le pida a su amante que se le muestre
en todo su esplendor, Zeus accede a su peticion y al mostrarse tal cual
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es, la mata precisamente abrasada por el resplandor del rayo mientras
se encontraba embarazada de Dioniso. Entonces Zeus con la ayuda de
Hermes abre el vientre de Sémele y saca el feto adhiriéndolo a su muslo,
alli permanece durante los meses que le faltaban para ser maduro para
el nacimiento, y por eso a Dioniso se le conoce con el nombre del “nacido
dos veces”, aunque en ninguna de sus vidas llegé a conocer a su madre.
Dioniso representa pues a aquel que ha sufrido la pérdida precoz de la
madre, uno de los acontecimientos mas devastadores que pueden llegar
a sufrir los seres humanos y que con frecuencia en el mundo antiguo
comprometia seriamente la vida y el desarrollo armoénico del infante. Alun
hoy se reconoce en la pérdida precoz de la madre uno de los antecedentes
traumaticos mayormente relacionados con accidentes psiquiatricos en la
vida adulta. Pero no terminan aqui sus sufrimientos, porque la vida de
Dioniso es una continua huida de la célera de Hera que le persigue por
todo el mundo tratando de asesinarle, precisamente por ser hijo ilegitimo
de su marido. Dioniso consigue eludir la célera de Hera valiéndose de
distintos disfraces, primero de nifia, mas tarde de cabrito, y después
huyendo y viajando por medio mundo hasta que por fin cae presa de
la ira de Hera, que consigue volverle loco. Un forma de locura mistica,
sensual, embriagadora, que lograra infundir a sus sequidoras, dado que
las principales partidarias de su culto son las mujeres a las que parece
redimir a través del goce sexual. Dioniso es pues un Dios redentor que es
a su vez victima. Un dios femenino que va siempre acompafiado de satiros
y de las Ménades, una especie de coro de mujeres furiosas que celebran
ritos de desmembramientos de animales y personas, una especie de orgia
de sangre y sexo que en Roma llamaron bacanales.

El culto a Dioniso es muy complejo y su leyenda se bifurca en numerosas
ocasiones a lo largo de una y otra época; llegd hasta Roma donde era
venerado con el nombre de Baco, que se creia moraba en los vapores
del vino, su culto atravesé6 muchas complicaciones con prohibiciones y
amnistias debido a la enorme cantidad de seguidores que iba reclutando,
incluso se instituyeron festividades en su honor, que corresponden a
nuestro carnaval, una época donde se permiten toda clase de excesos y
abusos sexuales en el contexto de la embriaguez y que hasta la Iglesia
catdlica permitié como preparaciéon a la cuaresma. Recordar ahora que
la palabra carnavale en italiano significa “después de la carne”, pero es
evidente que la carne en este caso no se refiere tanto a las proteinas
carnicas sino a las relaciones sexuales podriamos decir libres, de las que las
bacanales eran precisamente un recordatorio u homenaje del Dios.

Dioniso recuperé la razén en uno de sus muchos viajes concretamente
en Frigia, cuando entr6é en el culto de la Diosa Cibeles, una deidad
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parecida a Démeter que se veneraba en Asia Menor y parecié al fin
escapar de la maldicion de Hera que le dejoé por imposible. Es curioso
que sea Démeter (Cibeles) una diosa madre la que consiga restablecer
su cordura, lo que sefala precisamente su carencia, una carencia que
trata de resolver por la via de la épica. Dioniso resuelve bajar al Hades a
visitar a su madre Sémele, algo que consigue como otros héroes, aunque
sin éxito, al descubrir que su madre no puede volver a la vida: era una
mortal a diferencia de él mismo. Su Ultima aventura terrenal una vez
completada la difusion de su culto fue rescatar a Ariadna que habia
sido abandonada por Teseo en Naxos y llevarla consigo al Olimpo. Su
influencia en la antigiedad fue tal que hasta Apolo se turnaba con
Dioniso en Delfos: durante los meses en que Apolo desaparecia para
refugiarse en el pais de los hiperbdéreos, Dioniso le relevaba en el templo,
una manera de decir y de admitir que en la vida de los mortales no hay
que desatender ninguna de sus opciones: las intelectivas y las instintivas,
seis meses para cada una. Desde entonces sabemos que el equilibrio
entre lo apolineo y lo dionisiaco forman parte de eso que llamamos
salud mental. El equilibrio entre el mandato de Apolo, “Condcete a
ti mismo”, y el de Dioniso “Atiende a tu cuerpo”, contiene una sabia
sintesis sobre la salud.

Cuando un nifio viene al mundo no cae en el vacio, lo hace sobre un
tejido sensorial compuesto por una historia, una historia de amor que
tejieron su padre y su madre con varias historias sobreafadidas de los
personajes centrales en la urdimbre de ese envoltorio: las relaciones
tejidas entre su madre y su abuela, de una enorme importancia, y todas
las combinaciones posibles entre los personajes del drama componen los
mimbres de esa cesta. Es interesante sefalar ahora que esa cesta ya fue
seflalada por Parmenides, con el nombre de “vinculos de cuerda” que al
parecer de Parmenides sostenia en su manos la poderosa Ananké (Calasso,
2006). El vinculo para Parmenides es siempre esencial, una necesidad, lo
realmente curioso es la etimologia de esta palabra griega: Ananké significa
“constriccion” y también “parentela” lo que sefiala en la direccién de que
una traduccion correcta de esta palabra seria algo asi como el “abrazo
engafiador” o bien “engafadora necesidad”, Ananké sostiene una red,
un nudo que nadie sabe desatar y que solo puede sortearse, como hizo
Alejandro para deshacer el nudo gordiano tal y como sefala Calasso. La
intuicion de que el apego era un nudo, que era necesario y que muchas
veces es un sefiuelo esta pues documentada desde la antigliedad y se
opone a las leyes del amor que sostiene Eros a través de los besos, el
beso y el nudo son lo que rodea a lo viviente, Ananké y Eros son pues
dos deidades sin rostro, sin culto y sin estatuas, una, la Necesidad es
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demasiado abstracta y Eros demasiado concreto, lo que les condena a
una enemistad perpetua. Siendo ambos como son principios primordiales
que contrastan con la feliz despreocupacién de los dioses olimpicos y que
de alguna manera nos recuerda que los tejidos del mimbre de esa cesta
que sostiene al recién nacido son a partes iguales tanto el amor como la
necesidad.

A ningun nifo se le pide permiso para nacer pero es seguro que si
esto fuera posible muchos de ellos responderian, “no gracias”. Algunos
de ellos lo hacen de una forma indirecta, porque el Yo del nifio debe
emerger desde alguna instancia indiferenciada relacionada con el Ello, es
decir desde lo instintivo o necesario. Es seguro que el Yo emerge después
de que algo en el inconsciente se fragmente, se rompa o explosione;
nacer en este sentido yoico es una especie de Big-bang mental, una
conmocioén expansiva de la mente y que no siempre se produce del
todo porque el nifio puede negarse a desarrollar un Yo —sorteando la
necesidad de nacer y de vincularse- o, si ya ha iniciado su despliegue,
puede optar por regresar a un estadio anterior, a un colapso o repliegue
protector después de haber sufrido un choque o trauma tan aterrador
en la realidad que “decida” no nacer como narrativa individual, eso es lo
que algunos autores como Bettelheim suponen que les sucede a algunos
nifos con autismo.

Cuesta llegar a comprender qué cosa puede llegar a provocar en un nifio
un terror tan elemental que suponga la causa de ese repliegue, pero hoy
sabemos que el desarrollo del Yo sigue las guias que proporciona el apego,
y que el apego es una defensa contra un terror primordial, sin forma.
Dicho de otra manera: si los niflos se apegan a sus figuras protectoras no
es por amor sino por el miedo secundario a su indefensién y a su ausencia
de capacidad de abstraccion para comprender las amenazas del medio
ambiente o de las que proceden de su medio interno, y al mismo tiempo
ese apego en si mismo (abrazo engafador) puede causar mas miedo
que el propio terror primordial, y depende de dos cosas: una es el tejido
sensorial que le recibe una vez nacido, y otra es la vulnerabilidad de ese
nifo a sentirse aterrorizado, un argumento que nos permite no hacer
especulaciones acerca del tejido sensorial que lo sostiene cuyos deficits
—de existir- son a veces indemostrables por sutiles.

Si descontamos a los nifios procedentes de orfanatos, victimas de una
guerra o situaciones de catastrofe de similar naturaleza, es imposible
imaginar a un nifio, al menos en nuestro entorno, que carezca de una
madre sustituta motivada para tejer con él ese vinculo necesario, no
ya para la salud mental sino para la vida. De manera que la privacién
de la figura materna es tedrica en la mayor parte de los casos, porque
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siempre habrd alguien que haya ejecutado el reemplazo necesario en
caso de ausencia absoluta de la madre, bien por muerte, desaparicién o
enfermedad grave.

AUn asi la mayor parte de evidencias cientificas sobre la privaciéon o
separacion maternas se han realizado en niflos procedentes de orfelinatos,
y se hicieron durante la segunda guerra mundial y en la postguerra. La
razén de este retraso es politica: hasta bien entrado en siglo XIX no se
considero delito el maltrato o el abuso de nifios; la atencién a la infancia
comenzé a importar a los poderes publicos y a la sociedad en general bien
entrado el siglo XX, y después de las evidencias acumuladas por Anna
Freud en sus trabajos en guarderias en Londres durante los bombardeos
alemanes; también de Bowlby que en 1969 desarrollé un teoria sobre
el vinculo, enfatizando el apego como motor del ese mismo vinculo y
analizando su cualidad patoldgica en nifios deprivados, y de René Spitz
en sus trabajos sobre nifios abandonados en orfelinatos y deprivados de
madre, que eran atendidos por enfermeras impersonales y con cuidados
puramente formales. Spitz describié dos sindromes: el marasmo y la
depresion anaclitica, dos cuadros clinicos cuya causa era directamente la
privacién en si misma: el nifio enfermaba, moria o se deprimia con una
mezcla de aplanamiento afectivo o alelamiento si no le hablaban, si no
era cuidado por personal cercano, carifioso y con un afecto préximo y
personal. Descubrié -y luego se ha replicado adecuadamente a través
de trabajos con chimpancés (Harlow 1961)- que para el nifio es mas
importante el contacto fisico que la comida, las texturas a la alimentacion,
algo que venia a contradecir las hipétesis de Freud que suponia que las
pulsiones orales estaban ligadas sobre todo a la alimentaciéon. Ademas
descubrio que existian ventanas de tiempo durante las que, si se restituia
el afecto, el nifio volvia a revivir, pero que cuando esa ventana sensorial
se cerraba era practicamente volver a mejorar aunque se restituyera la
devocién materna.

Pero estos casos son inusuales en nuestro entorno y es dificil encontrar
nifos tan deprivados como sucede en medio de una guerra o por el
abandono de nifios que aun sucede en algunos paises, criados en la calle
y con una corta esperanza de vida, expuestos a drogas, accidentes o
crimenes. En nuestro entorno, las politicas de adopciones y de familias
de acogida que hacen de sustitucién materna enfatizan los derechos del
nifio en lugar de hacer prevalecer los derechos de los adoptantes o de los
padres bioldgicos del nifio, y esta es una buena politica que trata sobre
todo de asegurar asistencia emocional a los nifios y no sélo nutriciéon o
ensefanza. Es dificil averiguar cémo siente el bebé la deprivaciéon en
aquellos casos extremos, pero lo que sabemos es que la deprivacién
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materna tiene un efecto a largo plazo que aumenta la vulnerabilidad
para casi todas las enfermedades psiquiatricas, incluyendo, como en el
caso de Dioniso, el alcoholismo. Como siempre sucede en psiquiatria,
estoy hablando de una tendencia y no de una fatalidad; lo que es cierto
es que la carencia original no es determinante, porque en definitiva los
bebés no pueden representarse la pérdida hasta que no tienen mas o
menos 6 afios, por lo que cualquier carencia anterior a esta edad es muy
probable que no se manifieste hasta la edad en que la capacidad de
abstraccion sea la suficiente para discriminar la privacion de la pérdida.
Por esta misma razén y por lo subjetivo de esta tarea de representacion,
no es posible tampoco predecir qué efectos tendrd una determinada
privacién. La razén es que el nifio la debera integrar y representar en
términos de pérdida. Asi, muchos nifios que han sido internados durante
afos en instituciones de ensefanza lejanas a sus lugares de origen
pueden llegar a desarrollar sentimientos de pérdida sin haber perdido
facticamente a nadie, mientras que otros que han sufrido separaciones
y discontinuidades importantes durante su crianza, hospitalizaciones
prolongadas o divorcios precoces entre sus padres no desarrollan jamas
sentimientos de esa naturaleza, de manera que nos encontramos otra
vez en el terreno de lo subjetivo. Lo Unico seguro es que la pérdida
precoz de la madre es un intenso estresor que pone en marcha potentes
desajustes en la vida de un nifio y que, como ya he dicho en otro lugar,
tiene relacién con varios traumas que se superponen al propio trauma
de la pérdida. El emprobrecimiento del hogar es uno de ellos y quiza el
mas importante, y cuando digo empobrecimiento me estoy refiriendo
a una doble dimensién, tanto econémica como afectiva: la falta de la
madre o del padre en un hogar puede cambiar la vida en ese hogar
porque obligue a trabajar a un miembro que hasta ese momento no
trabajaba, porque abrume al miembro que queda con una sensaciéon de
indefensién o de incompetencia, que obligue al nifio a permanecer solo
la mayor parte del tiempo, a realizar tareas impropias de su edad, o a
que se erija como salvador del miembro superviviente. Por otra parte,
la crianza de un nifio sin la figura paterna genera un vinculo insalubre
entre madre e hijo mas alun cuando que la madre decide vivir para su
hijo y prescinde de una vida propia impidiendo la emancipacion del hijo.
De manera que el trauma de la pérdida tiene varias caras y multiples
dimensiones porque la pérdida siempre lleva colgando otras carencias
que le son vecinas y necesarias.

La causa mas importante de pérdida en la infancia en nuestro entorno
es el divorcio, tan frecuente en los adultos como los propios trastornos
alimentarios entre los jévenes. El divorcio como todos los acontecimientos
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seflalados con anterioridad no es en si mismo traumatico si no se hace de
un modo perjudicial para el nifio, algo que suele suceder porque los padres
en guerra suelen utilizar a sus hijos como instrumento en sus demandas
econdmicas o de patria potestad. Lo realmente importante en un caso
de divorcio es que el niflo pierde definitivamente a uno de sus padres a
no ser que los dos padres hagan un esfuerzo importante en impedir esa
pérdida, algo que estd mas alla de lo predecible, porque probablemente
pedir colaboraciéon a dos cényuges en guerra es lo mismo que pedir un
alto el fuego en dos paises que se encuentran en un conflicto bélico, una
tarea destinada al fracaso a no ser que una autoridad superior medie
entre ambos para poner orden. Esa autoridad en los estados modernos es
el juez, pero nadie puede esperar que de la Justicia emerja un estado de
cosas compatible con la salud mental del nifio. La justicia no se inventé
para promocionar la salud mental de los infantes, ni siquiera para reparar
en las victimas el dafio que pudo provocarles una afrenta moral: la Justicia
moderna nacié para defender al ciudadano de los abusos del Estado
(Herman, 2004) y es por eso que las victimas tienen la sensaciéon de que son
siempre cuestionadas en los juicios, tanto o mas que los propios acusados
La Justicia es siempre impersonal, no opera a nivel de las necesidades de
los seres humanos sino que se alimenta a si misma para llevar adelante
ese proyecto de dotar de garantias a los ciudadanos sobre todo a los que
delinquen. Llevar un asunto de divorcio a los tribunales es admitir que
habrd ganadores y perdedores, que habrd damnificados y vencedores
morales; usualmente esos perdedores son siempre los nifios a no ser que
existan causas bien fundadas que obliguen a uno de los padres a alejarse
del nifio sobre todo a los maltratadores o abusadores.

El resultado de un juicio por divorcio es casi siempre un reparto
salomoénico tanto de bienes como de nifios, con esas falacias que se llaman
“custodia compartida”, “régimen de visitas”, “pensiones alimenticias”,
etc. El resultado es que el nifio en cualquier caso pierde a un progenitor,
usualmente al padre, mientras que el padre pierde el carifio y el vinculo
con el nifio pero no la obligaciéon de sufragar sus gastos, lo que genera
nuevas demandas y victimizaciones que hacen que una pareja divorciada
ande paraddjicamente varios afios enredada en juicios y litigios sin
posibilidad factica de separarse.

Sin embargo, el caso que expondré a continuacién sefala la tendencia
a la multiplicacion del trauma, la revictimizacion y de cémo las
discontinuidades en la crianza, la pérdida propiamente dicha, el abuso
sexual y el divorcio de los padres pueden coexistir en una misma familia
y configurar un estilo de vida presidido por la busqueda de nuevas
victimizaciones (Van der Kolk 1989).
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La ingobernable Teresa

Teresa tenia 21 afios cuando ingreso procedente de Urgencias de nuestro
Hospital, pesaba 36 Kg, unos 20 Kg menos de los que deberia pesar por
talla y edad, su aspecto fisico era lamentable, tenia antecedentes de
consumo de drogas, (se objetivé la presencia de cocaina en orina a su
ingreso), se encontraba en un estado avanzado de caquexia e inanicion,
vomitaba todo lo que comia, y no era capaz de retener ni siquiera el
agua; sin embargo se descartoé cualquier razén médica para esta conducta
que era evidentemente voluntaria. Tenia un comportamiento pésimo en
la sala, con reacciones de sobredemanda, ataques de ira, peticiones de
privilegios, incapacidad de abstenerse de fumar, etc. Sobre todo lo que
mads nos preocupaba era su hiperemesis continua que habia aprendido a
provocarse sin practicar ninguna maniobra con los dedos y que no parecia
responder a ninguna medida terapéutica. Por esta razon se decidid la
sedacion y la alimentacion gota a gota. Una vez se hubo controlado aquel
episodio inicial que habia motivado su ingreso, se comenzo a explorar su
turbulenta vida.

Teresa era hija adoptada por una pareja de trabajadores manuales que
residian en un pueblo andaluz y que recientemente se habian divorciado.
Madre e hijos se habian desplazado recientemente a nuestra capital
escapando de un ambiente de acoso psicolégico por parte del padre
de Teresa y buscando un futuro laboral para todos. Teresa era pues hija
de una mujer fugitiva, que habia logrado recomponer su vida con una
segunda pareja después de haberse alejado de su marido, y queddndose
con la tutela de Teresa y una hermana menor, hija bioldgica de la pareja
ahora separada. La historia de su adopcion habia sucedido en unas
circunstanciase insdlitas debido a que, al parecer, Teresa era hija de una
vecina prostituta que dejaba a la nifia a cargo de sus padres adoptivos
hasta que un dia no volvid a recogerla. Ambos decidieron adoptarla en
lugar de dar parte a las autoridades. Actualmente Teresa aun llevaba los
apellidos de su madre bioldgica, a la que por otra parte nunca mds volvid
a ver.

La madre era una mujer aun joven y no exenta de atractivo que
impresionaba porsu resolucidon y su fuerte cardcter. Describid la crianza de
Teresa como una calamidad, la nifia era llorona, vomitaba y regurgitaba
la comida, era caprichosa, inestable a pesar de que su desarrollo motdrico
y cognitivo habia sido normal, nunca habia estado enferma de gravedad
pero comenzd a “fingir” enfermedades apenas nacid la hermana
menor, que coincidié con la aventura de la escolarizacién: dolores de
vientre, miedo a la escuela, desmayos, accidentes, etc. La madre a la
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que llamaremos Carmen, admitio haber adoptado a la nifia por lastima,
pero que en mds de una ocasion “la hubiera estampado contra la pared”
de tan dificil que le resulto la crianza de aquella nifia en comparacion
con su hija menor, con la que no ha tenido nunca ningin problema.
De su marido anterior se separd porque era alcohdlico, “celoso, y muy
machista y le daba muy mala vida”, era vago y pendenciero, a ella nunca
la maltraté pero “porque yo no me dejaba”, si “hubiera sido mas débil
me hubiera llevado mas de una paliza” en la descripcion que hizo de su
relaciéon. Al final decidid venirse a su domicilio actual sola con sus hijos;
al parecer alguna amiga le habia recomendado venir a nuestra provincia
y entrar a trabajar en una fabrica de cerdmica. Cogid a las nifias y se
vino aqui sola, pero antes preguntd a Teresa qué queria hacer i quedarse
con su padre o venirse con ella? Teresa lo pensé muy bien porque se
llevaba muy mal con su madre adoptiva, pero después decidio venirse a
Castellon, porque de lo contrario y segun sus propias palabras: “hubiera
terminado siendo la criada de mi padre”.

Al poco tiempo la madre conocid a la que hoy es su pareja sentimental,
un hombre separado que también tiene a su vez dos hijos que conviven
consuprimera esposay con la que Teresa se lleva bien, mejor incluso que
con su madre o su hermana menor. Apenas llegar a su nuevo domicilio,
Teresa comenzd a frecuentar -en palabras de su madre- a lo peor del
barrio. Comenzd a tomar drogas y a relacionarse con traficantes, a
faltar al colegio sin que llegara a terminar sus estudios primarios, ahora
tiene el proyecto de trabajar ;pero cree usted que estd para trabajar?
La opinidn de Carmen y lo que mds le preocupa es una relacion que ha
iniciado con un hombre mayor, “un adefesio, uno de esos traficantes
que la lleva a restaurantes para impresionarla y que le proporciona
la droga”. La expectativa que la madre trae de este ingreso es que
la convenza de que esa relacion es destructiva, que no tiene futuro y
que ademds la esta perjudicando seriamente. Su actitud conmigo es
desafiante y de alguna manera intolerante, no puede entender que mi
misidn sea en este caso la de mantener una exquisita neutralidad en
ese aspecto de su eleccion. En un momento determinado y después de
haber conocido a ese hombre, en una de sus visitas llega a preguntarme
;qué haria usted si su hija frecuentara a ese tipo? Le contesté que
seguramente lo mismo que ella y que -por cierto- ya habia demostrado
su ineficacia; le pedi ensayar alguna otra estrategia pero Carmen se
negd a concederme ese margen de confianza: para ella el problema
se limitaba a esa relacion, desaparecida la relacion todo volveria a sus
cauces, algo que yo no podia sostener y que, desde luego, no entraba
en mis funciones.



144

La relacién de Teresa con su madre era tormentosa y pasional, sujeta a
todo de tipo de maniobras que parecian tender a la distancia y al mismo
tiempo a provocarle angustia a fin de obtener cuidados por su parte. Las
continuas disputas y reproches entre ambas parecian ser la moneda de
cambio usual en su vinculo, y del mismo modo una atmdsfera de busqueda
de dominio y control entre ambas por la conducta de la otra que se salda
con nuevas broncas, portazos y explosiones emocionales, verdaderas
intoxicaciones de colera que hacian que Teresa hubiera intentado
suicidarse en dos ocasiones por esta causa. Larelacion con aquel “adefesio”
tenia pues una doble funcién: por una parte era un objeto vicariante, la
Unica persona que atendia a Teresa dentro de su impredictibilidad, pero
también su adherencia a esa persona podia explicarse por ser identificado
por ella como un objeto “malo” o no protector, en definitiva era el que
le proporcionaba la droga que Teresa sabia que la dafaba. En todos los
pacientes border-line (TLP) podemos encontrar esta paradoja: una excesiva
vinculacién a los personajes “malos” y una evitacién de los objetos “buenos
o protectores”. No se trata de un defecto de reconocimiento, los pacientes
con TLP no son incapaces de identificar las fuentes de proteccion, se trata
de un miedo a la sumision que para ellos caracterizan las relaciones de
dependencia o de proteccién.

Algunas personas que hansido sometidas a un tipo de crianza que Millon
I[lamo, “el modelo pendular de cuidados” aprenden que su dependencia
infantil les sali® muy costosa, dado que sélo recibieron carifio, ternura
o cuidados cuando estaban enfermos, se mostraban débiles o inseguros,
y sin embargo recibian indiferencia o agresividad cuando mostraban
tendencias hacia la autonomia, la independencia o los logros. Este tipo
de nifios aprenden pronto a disociar de las personas protectoras esos
aspectos que las impulsan a un modo de proceder que viene a decir algo
asi como “sélo te quiero en tanto que eres una prolongacién mia”, “si
te muestras independiente ya no te quiero”. La consecuencia es que
aprenden a vincularse con personas que no pretenden nada de ellas, que
no esperan nada de ellas, que no las aman, solo asi logran mantener una
cierta identidad, una cierta continuidad en su Yo autobiografico, algo que
aparece de forma explicita en las razones que adujo para no quedarse con
su padre, al que queria y con el que se llevaba mejor que con su madre:
“hubiera terminado siendo su criada”, donde parece estar diciendo
que el amor en ultima instancia lleva adherido una cierta sumisién, un
masoquismo intolerable.

Mientras tanto Teresa mejord su estado general y pudimos tejer una
minima relacion terapéutica, hablamos de su adiccién a la cocaina y
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también de su relacion con aquel hombre que para Teresa era la Unica tabla
a la que habia podido asirse en un mundo sin amor y sin reconocimiento.
Claro que por aquel entonces Teresa no era consciente de como hacia
para destruir los escasos vinculos que tenia para sobrevivir: la relacion con
su madre estaba prdcticamente destruida y con su padre no podia volver
después de haberle despreciado, no tenia estudios, ni habilidades, ni
siquiera tenia persistencia suficiente para aguantar ninguna disciplina de
trabajo y “s6lo sabia tomar cocaina, vomitar y follar para pillar de nuevo
cocaina”. Sin embargo Teresa no estaba en situacion contemplativa, tenia
breves periodos de lucidez que se desvanecian al momento, su sensacion
mds arraigada era de una narcisista omnipotencia: podia dominar su
adiccion, podia encontrar un trabajo, podia romper aquella relacion
si queria y podia incluso reemprender sus estudios. Teresa mantenia la
negacion como base de su estilo cognitivo habitual. Era una pecadora de
hybris muy grave, el pecado por excelencia en la adolescencia

El consumo de drogas estd generalizado en los adolescentes que
ingresan en una unidad psiquidtrica hospitalaria, y es una grave
preocupacién para lasautoridadessanitarias; esademasunacomplicacién
grave para algunas personas como Teresa, que acuden a las drogas
para minimizar los efectos de una disfuncién en la regulacién de su
humor. Los pacientes afectos de TLP acuden a la cocaina, una droga
estimulante, para neutralizar sus dificultades para vencer su tendencia a
la hipoestimulacién y regular al alza su estado de &nimo. La razén por las
que los pacientes afectos de un TLP regulan tan mal su humor —siempre
contaminado a causa de una serie de intoxicaciones emocionales cuyo
resultado es la disforia—, es precisamente el defecto de sus vinculos
primitivos donde no pudieron llegar a establecer una base segura sobre
la que crecer y madurar afectivamente. Usualmente una base segura
significa un tejido sélido, un esqueleto emocional sobre el que desplegar
la propia narrativa, y se consigue tejiendo los distintos estados afectivos
primordiales sobre personas confiables. Por contra, aquellos nifios
que no consiguen tejer esta confianza bésica se debaten en un estado
afectivo de irritabilidad y vacio crénico que sélo parece acabar con la
intoxicacion, bien por drogas, o por la explosién tifénica de emociones
primarias. Su dolor no admite demora y la gratificacién inmediata es
condicién para cualquier vinculo que no parece contener esta tendencia
a la disregulacién y al vacio, volviendo a aparecer poco después de
conseguido un propdsito casi siempre caprichoso. El paciente afecto de
un TLP parece incapaz de motivarse por lo que carece de persistencia,
apareciendo con frecuencia como un haragan, de estimularse precisando
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sensaciones externas intensas o de tranquilizarse por lo que necesita
siempre objetos que hagan esta funcién de amortiguacion. Tampoco
puede aplazar su gratificacion para mas adelante, por lo que necesita
constantemente personas que les atiendan en estas necesidades, pero
al mismo tiempo estas personas son vistas siempre con desconfianza en
tanto que lo que se espera de ellas es el dominio o el abandono, mucho
mas si son reconocidas como objetos protectores. Esta contradiccion les
impulsa a destruir o distanciarse de lo que mas necesitan y a refugiarse
en relaciones “inanes” aquellas donde no hay amor o proteccion; es
precisamente esta tendencia la que reaviva la revictimizacién de
este tipo de pacientes que parecen haber sido poseidas por la diosa
Necesidad. Para aliviar estos sentimientos utilizan la cocaina, una droga
estimulante que combate puntualmente su disforia; sin embargo, a
medio plazo la cocaina no ayuda a estos pacientes sino que les convierte
en dependientes y ademas agrava el sentimiento depresivo al que tanta
tendencia muestran espontdneamente.

Las drogas no siempre son peligrosas por su capacidad de causar
dependencia, tolerancia y abstinencia, muchas veces son peligrosas por
si mismas, en el segmento de intoxicaciéon o abuso. Algo asi sucede con
el cannabis, la droga mas consumida en la poblaciéon adolescente y que
ha demostrado su capacidad de desencadenar episodios psiquiatricos mas
aca de la dependencia. Se supone que el 15% de los primeros episodios
psiquiatricos psicoticos son desencadenados por el cannabis. La cocaina no
suele desencadenar episodios psiquiatricos pero si depresiones y episodios
paranoides a medio plazo, algo que en el caso de un TLP oscurece su
pronostico.

Se supone que un 14% de los pacientes diagnosticados de un TLP se
suicidan, pero si ademas tienen episodios depresivos, el riesgo de suicidio
se eleva al 23%, y si ademds hay consumo de drogas el prondstico
de suicidio llega al 42%. En términos de salud publica significa que
mantener a esta determinada poblacién lejos del consumo de drogas es
una prioridad y mas alléd de eso: que mantener a un TLP con vida es la
siguiente. Abandonado a su suerte sin ayuda, recursos o apoyo social, o
un lugar donde llamar o acudir en momentos de crisis, el paciente afecto
de un TLP tiene los dias contados, al menos esa mitad de poblaciéon
que tiene los diagnésticos comérbidos con el propio trastorno de la
personalidad. Por el contrario, parece que la sintomatologia de un TLP
desaparece en la segunda mitad de la vida, una evidencia que hace que
muchos autores se planteen si el TLP es en realidad una enfermedad
psiquiatrica o el extremo de un fenotipo impulsivo que sélo con la edad
parece amortiguarse.
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Al cabo de dos semanas de ingreso Teresa era capaz de comer
adecuadamente y de no autoprovocarse el vomito, tampoco de
regurgitar la comida, estaba mds cooperadora, y probablemente mas
alegre: fue entonces cuando me contd lo que ella llamaba un “suefio
de infancia”: me refirié -aunque mediante el distanciamiento de quien
estd contando un suefio- que su padre la habia violado sistematicamente
desde los 8 hasta los 13 afios, hasta que un dia simplemente la dejo,
y que ella pensé que lo mds probable era que ya no le gustaba o que
le gustaba otra. Comenzo a pensar que se habia enamorado de su
hermana y en lugar de reaccionar con celos lo hizo con indiferencia.
“Me olvidé por completo de ese suefio y no se lo conté a nadie, usted
es el primero que lo sabe”.

El estilo de su narracion no era angustioso sino indiferente, y
tampoco contenia demasiados detalles, aunque no quise en aquel
momento profundizar en ello; simplemente me limité a hacerle
ver que la creia y que era un tema para abordar en otro momento,
mads tranquilamente, después quiza de darle el alta y comenzar un
tratamiento ambulatorio. Al dia siguiente de esa confesion, Teresa
me pidid el alta voluntaria y la madre la apoyd en esa demanda
diciéndome que “ya estaba bien de buscar proteccion en el Hospital”,
“que lo que Teresa debia hacer era ponerse a trabajar y dejar las
drogas junto con el adefesio aquel” que segun ella la habia iniciado
en su consumo.

Cuando Teresa me comunico su decision de abandonar el Hospital,
le dije “que quizd estaba enfadada consigo misma por haber tenido
la debilidad de hacerme aquella confesion el dia anterior”, pero ella
siguid inflexible en su decision de obtener el alta. Como ultimo recurso
le propuse buscarle un terapeuta ambulatorio al que visité una sola vez.
Después perdi su rastro definitivamente.

En el caso de Teresa podemos observar la coexistencia de varios
traumatismos psicoldgicos simultaneos: el abandono materno, el defecto
del vinculo con la madre adoptiva, el incesto infantil y el rechazo, pero
ademds podemos observar la cualidad multiplicadora del trauma vy los
cambios cognitivos, emocionales, mnésticos y disociativos que abruman
la personalidad entera. La detencién de su desarrollo y la busqueda
compulsiva de victimizacion a través de objetos “malos o no-protectores”
con los que se vincula pasionalmente, y su ignorancia y rechazo de las
situaciones “buenasy protectoras”, como la hospitalizacién y el terapeuta
que le ofreci y que resulté inutil, simplemente no fue capaz de reconocer
la oportunidad que se le brindaba.
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Otro aspecto interesante del mito de Dioniso es la enemistad que le
une con Hera, la diosa protectora de los nifios, que paradéjicamente
es inusualmente cruel con Dioniso. Una crueldad que el propio Dioniso
manifiesta hacia todos aquellos que se oponen a su culto, como en el caso
de Penteo que fue desmembrado por las Ménades, su coro femenino que
parece representar la parte mas sadica y vengativa del Dios. Este suplicio
del desmembramiento aparece varias veces en la leyenda de Dioniso, y que
él mismo sufrié precozmente y es inseparable o quizd una parte opuesta
a su tendencia mistica y sensual: se trata de una fantasia frecuente en
los pacientes psicéticos, un temor a la fragmentacién que acompaida la
experiencia esquizofrénica, pero que también puede ser una metafora
del defecto de andamiaje, de tejidos o hilos afectivos enredados con los
que se construyd el vinculo de los primitivos apegos, y que encuentra
precisamente en el caso de Teresa una revalida a través de su inanicion y
de su caracter contradictorio y en cierto modo desafiante y sddico y por
otro lado tierno y demandante.

Paralelamente, el mito de Dioniso nos proporciona también alguna
clave para resolver los problemas dionisiacos que afectan a los pacientes
actuales. Su leyenda parece apuntar hacia un maternaje sustitutivo, el
que realiza Cibeles al tomarle bajo su culto y redimirle de su locura. Esta
idea del redentor-victima aparecera de nuevo en sucesivos mitos, tanto
helénicos como cristianos. Jesucristo es uno de esos arquetipos, muerto en
la cruz, un simbolo del arbol materno y que sefala la dimension espiritual
que se oculta en muchos de estos pacientes indomables y transgresores
impulsados hacia una tarea reformadora, que sufrieron heridas muy
precozmente en su vida y cuya Unica tabla de salvacién se encuentra en
la posibilidad de dar forma a esos opuestos de la mente que pugnan por
encontrar expresion.

Hermafrodito: la identidad mitica de los varones anoréxicos

Hermes era hijo de Zeus y de la diosa Maya, una deidad anterior a los
olimpicos que algunos autores identifican con Nix (La noche). A diferencia
de otros amores tumultuosos de Zeus, en esta ocasién no hubo engafio ni
disfraz; mas bien parece que estos amorios formaran parte de su destino,
de su funcién: cohabitar y tener hijos con las deidades anteriores a él
mismo. Fruto de estas relaciones nacié Hermes (Mercurio), que fue criado
en una cueva y que dio muestras precoces de su astuta personalidad y de
su capacidad para urdir estratagemas para conseguir sus fines. La mas
conocida de todas fue cuando le robé a Apolo parte de su ganado y luego
se transformé de nuevo en bebé a fin de no ser descubierto por el Dios al
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que, al final, consiguié aplacar cambiandole el ganado por un instrumento
de su invencioén: la lira, al que siguié la siringa, que volvié a cambiar por
obtener los favores de la adivinacion, un don que sélo concedia Apolo a
determinados elegidos.

Hermes se presentd un dia a su padre Zeus y le exigié un lugar entre
los dioses, algo que a su parecer tenia derecho por su linaje. Zeus no le
otorga ningun dominio en particular, pero le ofrece ser el mensajero de
los dioses, un hipnopompo, aquel que media entre lo celestial, lo humano
y el Hades; le concede el don de ser para este menester un dios alado. Por
esta razén Hermes se representa con unas sandalias voladoras, que son
como el caduceo' su icono representativo.

Hermes es el Dios de los limites, de las encrucijadas, de los ladrones,
de los comerciantes y de los viajeros. Es un Dios astuto y lisonjero que
explica al oido de la joven desposada aquello que hay que hacer para
mantener el interés del marido, o el que salva en dos ocasiones a Ulises
del encantamiento al que fue sometido por Circe o Nausicaa. Es un Dios
fronterizo a medio camino entre los hombres y los dioses, entre el infierno
y el reino de la muerte y de la vida. Hermes intent6 hacerse con el interés
de una de las diosas mas esquivas del Olimpo, me refiero a Hestia, una
diosa sin representacién icénica que los romanos rescataron en la figura
de Vesta y cuyo culto instauraron y veneraron a través de las Vestales,
una prolongacién latina de la vocacién célibe para las muchachas y que
alcanzaron en Roma una enorme respetabilidad. Vesta o Hestia representa
el fuego del hogar, aquella mujer consagrada a mantener vivo el fuego
(hogar, lar) de una casa. En Roma no existia hogar sin fuego y, ain hoy, la
etimologia de la palabra parece indicar que existe una relaciéon entre la
casa y el fuego que convierte a esa casa en un verdadero hogar. Hermes
no consiguié que Hestia se interesara por él y por eso su representacion,
la herma'® queda siempre fuera de los templos de Vesta o bien marcando
los limites de los caminos.

Ma4s suerte tuvo Hermes con otra diosa del panteén griego, me refiero
a Afrodita (Venus), la diosa del amor y la belleza, una diosa irresistible
cuyo atributo magico parece que estaba relacionado con su cinturén, un
cenidor que la hacia poco mas que imposible de rechazar cuando se le
ponia un dios o un humano entre ceja y ceja. Afrodita fue una deidad
anterior al propio Zeus, una deidad en cierto modo anterior al orden
patriarcal del Olimpo, que habia nacido de la sangre de Urano y que en
la version de Botticceli aparece saliendo de las aguas fecundadas por

17. Un baculo con dos serpientes enroscadas en sentido contrario una de la otra.
18. Una columna falica que indica una encrucijada.
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la sangre de Urano en una especie de concha marina, lo que sefala su
linaje pteriomérfico y primitivo. A diferencia de las diosas de la segunda
generacion, Afrodita es una diosa solar, no esta sujeta a las mismas leyes
o restricciones a las que Zeus sometio al poder femenino después de su
victoria sobre los Titanes; Afrodita carece del pudor virginal de las diosas
olimpicas, del candor de Perséfone o de los celos de Hera; Afrodita
carece de escrupulos y es una diosa que no puede ser victimizada por
los hombres, porque ella en si misma representa a la sexualidad; se trata
de una diosa que, en consecuencia, no tiene restricciones en lo sexual,
es activa y desinhibida, sin rastro de ambigledad, persigue el placer
y la belleza y para conseguir sus fines no dudara en seducir o inspirar
pasiones fatales a mortales o dioses. Sus hijos son de alguna manera
representantes de esta subjetividad que tiende a identificar los derechos
del hombre con los de la mujer si el propésito es el amor, la belleza o
el placer. Casada con Hefesto (Vulcano), su amante conocido era Ares
(Marte), con el que tuvo hijos conocidos como Eros (Amor), Daimos
(Terror), Fobos (Miedo) y Harmonia, una relaciéon que duré hasta que
Hefesto le tendié una trampa a través de un red aurea que cayo sobre los
amantes en el momento mas comprometido, Hefesto tenia la intencién
de afearle su conducta delante de todos los dioses pero no consiguié
mas que provocar burlas y risas entre ellos. Hermes se apiadd de ella 'y
engendré con Afrodita un hijo al que [lamaron Hermafrodito que tenia
las dos naturalezas, la masculina y la femenina, y cuyo nombre tomé la
forma mixta de sus progenitores, una forma de decir que Hermafrodito
asociaba entre sus rasgos de personalidad la fraudulencia de su padre y
la belleza de su madre.

Una belleza en cierto modo fatal, porque Afrodita no se andaba con
rodeos cuando queria vengarse de alguien: sus iras y maldiciones se han
hecho famosas, inspiré a Eos (Aurora) un amor irresistible por Orién
para castigarla por haber copulado con Ares, su amante oficial, y luego
la condendé a estar permanentemente enamorada. Castigd, porque
no la honraban, a las mujeres de Lemnos, impregnandolas de un olor
insoportable, hasta que sus maridos las abandonaron. Alli, en esa isla,
se fundé una sociedad de mujeres porque las lemnias acabaron dando
muerte a todos los hombres de la isla hasta que llegaron los argonautas y
les dieron hijos (quiza también una alegoria similar a la que mas adelante
describiré entre Dioniso y Ariadna). Del mismo modo castigé a las hijas
de los Ciniras obligdndolas a prostituirse para extranjeros, es decir,
haciéndolas descender en la escala social griega hasta el ultimo peldafo.

Su favor, sin embargo, no era menos peligroso. Asi, Adonis, un nifio
hijo de Mitra al que rescatd y crié después de la muerte de su madre y
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del que —sojuzgada por su belleza— acab6é enamorada y disputandolo con
Perséfone, el pobre Adonis terminé sus dias convertido en jabali debida la
c6lera simétrica de Ares. Del mismo modo Paris obligado a discriminar cudl
era la diosa mas bella del Olimpo acabé sucumbiendo a su propia eleccion
y acaparando la célera de Hera y la de Atenea, que no merecieron el
honor de tal distincién en la opinion del imberbe Paris, dando lugar a la
conocida guerra de Troya y asegurandose la enemistad de la mitad de las
diosas del Olimpo por tal elecciéon y atrayendo la maldicién de las diosas
damnificadas hacia su pueblo.

El mito de Hermafrodito es el siguiente: hijo de Hermes y Afrodita, era
un joven dotado de una enorme belleza. Un dia lleg6 a los margenes de un
lago, la ninfa de este lago, Ilamada Salmacia, se enamoré de él al momento,
pero al declararle su amor él la rechazé. La ninfa fingié resignarse y se
ocultd mientras el joven se zambullia en el lago. Cuando Salmacia lo tuvo
en sus dominios y a su merced, fue hacia él y lo estreché en sus brazos en
tanto Hermafrodito se esforzaba inutilmente por soltarse. Ella dirigié una
plegaria a los dioses pidiéndoles que jamas pudiesen separarse sus dos
cuerpos, los dioses la escucharon y los unieron en un nuevo ser de doble
naturaleza. Por su parte, Hermafrodito obtuvo del cielo la posibilidad de
que quien se bafase en aquel lago perdiese su virilidad.

Como puede observarse el destino de Hermafrodito es muy parecido
al de Narciso': ambos cometen al mismo pecado, rechazar el amor de
una doncella, una ofensa directa a la diosa Afrodita y también a Eros, y
otra vez aparece el “abrazo engafiador” del que hablaba Parmenides en
relacion con la omnipresente Ananké. Puestos a elegir entre Necesidad
y Eros lo l6gico es elegir a este Ultimo pero Eros no es sino la otra cara
de Necesidad y por tanto un aspecto de la misma condicién humana, la
condena a un vinculo inflexible cuyo nudo es imposible desatar.

En el caso de Narciso la razon de su rechazo a Eco es que Narciso esta
ensimismado, demasiado enamorado de su propia imagen para atender
los ardores de otra persona. En el caso de Hermafrodito no sabemos las
causas de su rechazo, pero todo parece explicarse a partir de su belleza;
¢es la excesiva belleza la que hace de dique al deseo de los otros o de
vision autofascinada de uno mismo? Algo asi parece extraerse del mito
Yy, quizd por esa razén, solemos admitir que el amor es ciego; en realidad
el propio Eros al inspirar amor en una joven ponia como condicién la
de no ser mirado, todo parecia desvanecerse si la joven contradecia esta
limitacion.

19. En el caso de Narciso, el rechazo hacia la ninfa Eco es el que merece la colera
de Afrodita.
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Lo que sabemos es la magnitud del castigo de Afrodita cuando una
doncella es rechazada por un joven demasiado prendado de si mismo:
en un caso Narciso muere ahogado al confundir el agua de lago con su
propio reflejo (o bien al perseguir su propia belleza en el agua), en el
caso de Hermafrodito el castigo es no poder separarse de Salmacia con
la que se fundird en un solo cuerpo, una metamorfosis que indica la
bisexualidad mitica del ser humano. Una vez convertidos ambos, Salmacia
y Hermafrodito, en un nuevo ser, los dioses conceden a Hermafrodito su
deseo de que cualquier hombre que entre a bafarse en el lago pierda
inmediatamente la virilidad, una manera simbdlica de sefialar que la
condicion de Hermafrodito es la castracion; es precisamente el abrazo
de Salmacia el que castra a Hermafrodito, otra forma de decir que la
masculinidad requiere de una separacion o individuacion de la propia
madre, el alejamiento de la femineidad.

Decir bisexualidad no debe interpretarse, sin embargo, como
hermafroditismo. En realidad la bisexualidad es una capacidad
potencial del embrién humano para adquirir rasgos de uno u otro
sexo, pero el hermafroditismo en los humanos es imposible, no existe
un cuerpo que pueda abarcar los dos sexos y mucho menos llegar a
reproducirse autébnomamente como hacen los caracoles y otros animales
invertebrados.

Los caracoles son hermafroditas pero es necesario introducir una
explicacion acerca de en qué consiste el hermafroditimo: efectivamente
poseen los dos sexos, pero para reproducirse prefieren encontrar una
pareja, a la que trataran de “convencer” para que haga el papel de
hembra, al fin y al cabo, las hembras cargan con el embarazo. Parece
que gran parte de los preliminares sexuales en los caracoles estdn
destinados a este fin, la razon por la que los caracoles aun siendo
hermafroditas buscan una pareja es precisamente la ventaja que
contiene la recombinacion, la busqueda de la mayor diversidad. Por el
contrario los caracoles optan por reproducirse consigo mismos cuando
viven en circunstancias especiales: en un ambiente con pocos cambios
de temperatura o de recursos donde la diversidad y las estrategias de
adaptacion son menos necesarias.

Tampoco existe la muda de sexo como sucede entre las lubinas o las
doradas, pero, a cambio de eso, en los humanos existe una predisposicion
que permite disociar el sexo y el género o, en un terreno mas bioldgico,
permite desarrollar un cerebro de mujer en un cuerpo de hombre y sucede
por una razén:
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En el primer mes de embarazo el embrién humano ya “ha decidido” qué
sexo tendra. En realidad esa eleccién tiene lugar de un modo teleolégico:
si el embrién posee el cromosoma Y, el programa de construccion de
embriones ird a buscar un gen llamado “factor de crecimiento testicular”;
si lo encuentra, este gen tomard el mando de la sexuacién masculina del
embrién, y si no lo encuentra (debido a una dotacion genética XX), el
mando de la formacion del embrién pasara a su programa intrinseco y
formara un embrién con sexo de nifia.

Si se ha formado un varén, los testiculos del embrién comenzaran a
segregar testosterona después del primer mes. Todo parece indicar que
existen ventanas plasticas para la expresion de la testosterona y que son
cruciales los momentos en el segundo y el octavo mes. La testosterona
segregada por el testiculo del feto y los ovarios (y capsulas suprarenales) de
la madre operan de forma sinérgica provocando una serie de cambios en
el cerebro que estan relacionados con la masculinizacion. En este sentido
puede afirmarse que un cerebro macho es aquel que ha sido expuesto
precozmente a la testosterona y un cerebro hembra es aquel que no
ha recibido el bafio de testosterona pertinente (Le Vay 1991). Después
del nacimiento, este sistema parece enmudecer hasta la pubertad; sin
embargo, lo que sucede en la pubertad difiere bastante del mecanismo
que se puso en marcha durante la gestacion: efectivamente es la
testosterona la hormona que provoca los caracteres sexuales secundarios
en el adolescente pero su ruta metabodlica es diferente. Durante la
época en que fue feto, el nifio varon recibié testosterona pero no fue la
testosterona directamente la que masculinizé su cerebro sino el estradiol
(una hormona femenina), resultado del metabolismo de la testosterona
a través de las aromatasas. Los cambios corporales de la adolescencia y la
aparicién de los caracteres sexuales secundarios no siguen esta via, sino la
via de la alfa-reductasa que transforma la testosterona en androsterona 'y
otros andrégenos que masculinizan la figura, la distribucién de la grasa 'y
la complexién de la laringe y con ella el cambio de la voz.

Dicho de otro modo: la evolucién ha disefiado dos vias de masculinizacion,
una para el cerebro (que es precoz) y otra para el resto del cuerpo
que acaece en la pubertad. Es “como si” la evoluciéon hubiera tenido
que prever que determinados machos no deberian tener pulsiones
masculinas de tipo sexual, como si en algin momento determinado la
evolucion hubiera optado por ahorrar esfuerzos en producir mas machos
con cerebro masculino. En realidad este dilema tiene mucho sentido
evolutivo, porque la reproduccién sexual tiene un elevado coste para los
machos (Trivers 1972). Significa que no todos los machos son necesarios
para la reproduccién y que, aun en condiciones normales, no todos los
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machos lograran reproducirse; a fin de cuentas, desde un punto de vista
puramente evolutivo lo que interesa son las hembras, que son en definitiva
las que ponen los huevos. Llegados a este punto podriamos preguntarnos:
entonces ¢por qué hay un 50% de machos y un 50% de hembras en casi
todas las especies? ;Para qué necesitamos tantos machos si con menos la
reproduccidon parece estar asegurada? La respuesta a esta pregunta es
mas que evidente: la evolucion optd por la reproduccion sexual buscando
un mecanismo para asegurar la diversidad, y no existe mejor manera de
asegurar la diversidad que la reproduccion sexual, aquella forma donde el
organismo no se replica entero sino solo de mitad en mitad, aumentando
las posibilidades de barajado del genoma; si se redujera el nimero total
de machos se reduciria también la diversidad y por tanto el nimero de
combinaciones posibles. Podriamos decir que, como la evolucién opera
por anidacion, una vez inventado el disefio cualquier correccion debié de
implementarse sobre lo ya disefiado. Si la evoluciéon opté por limitar la
reproduccién, una manera elegante de conseguirlo era evitar que todos
los machos se reprodujeran; para ello pudo disponer de mecanismos
cerebrales que feminizaran a fetos masculinos asegurandose asi una
poblacién inactiva genéticamente. Dicho de otro modo, la construccion
de cerebros no masculinizados pudo ser un método anticonceptivo
destinado a regular las poblaciones.

Lo que es seguro es que existen hombres con caracteristicas morfolégicas
muy masculinas, que tienen gustos y una orientacién sexual hacia su propio
sexo; a estos hombres les lamamos homosexuales y no son hermafroditas
como en el mito sino algo mas sutil: algunos de ellos poseen un cerebro
femenino (sin masculinizar) en un cuerpo masculino, al menos en esa
direccién apuntan los trabajos de Simon Le Vay el primer investigador
que describié diferencias anatémicas en los cerebros de machos hetero
y homosexuales. Claro que esto no es mas que una explicacién que
probablemente no es correcta de un modo universal; efectivamente, en
la eleccién sexual existen factores psicolégicos, sociales y culturales mas
alld de la determinacién biolégica, estoy convencido de que asi es y lo
creo por la siguientes razon:

Si existe una determinacién biolégica de la orientaciéon sexual (un
cerebro femenino en un cuerpo de hombre) cuyo sentido evolutivo es la
regulacién de las poblaciones, es mas que evidente que este mecanismo
tiene que ser un mecanismo que se regule a si mismo en funcién de las
necesidades ambientales y que no dependa del todo del azar. No seria
inverosimil pensar que llamando H a un cierto gen de la homosexualidad,
aquellos homozigéticos HH presentarian conductas bastante distintas de
los heterozigéticos Hh que podrian presentar un fenotipo ambivalente,
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mientras que los hh serian absolutamente heterosexuales en sus
preferencias. Tampoco seria aberrante asignar este gen a la actividad de
la aromatasa, un enzima que degrada la testosterona en estradiol en el
cerebro, y cuya actividad correlaciona con la masculinizaciéon cerebral.
Sabemos ademas que la aromatasa es dimorfica (con diferente actividad
en el hombre y la mujer) y que tiene mas actividad en el hombre que en la
mujer, lo que sefala en la direccion de que un cerebro de mujer es aquel
que no ha recibido el bafio de testosterona en la gestaciéon y que, ademas,
tiene una baja actividad cerebral de la aromatasa.

Del mismo modo que las poblaciones de estorninos se regulan en
funcion del escdndalo que se organiza en las periédicas paradas de apareo
de estas aves (Wynne-Edwards, 1962), o el cambio de sexo que observamos
en algunos peces como la dorada®, parece depender de determinadas
modificaciones de su habitat; por ejemplo, parece que la aparicion de
machos dominantes en las proximidades inhibe el paso de hembra a
macho; los homosexuales heterozigéticos deberan tener también un
mecanismo, un relé para decantarse hacia una u otra opcién sexual, y
una ventana de edad entre cuyos margenes se establezca esa eleccion. De
este modo podriamos conjeturar que existirdn homosexuales obligados
0 necesarios que estardn fuertemente determinados genéticamente,
pero casi con toda probabilidad existiran otros — quizéd la mayoria— que
sélo optarian por la homosexualidad en determinadas circunstancias,
serian homosexuales ocasionales u optativos. En el estado de nuestros
conocimientos, hoy no sabemos cudles son esas circunstancias que parecen
indicar bifurcaciones en la eleccién del objeto sexual; lo que es seguro es
que todas las sociedades han elaborado reglas y limites para este tipo
de actividades no reproductivas a fin de mantenerlas por debajo de una
masa critica que no amenace la supervivencia de toda la comunidad. Voy
a referirme a qué hicieron los griegos para gestionar esta amenaza.

Usualmente se tiende a creer que los griegos tenian una actitud
condescendiente y tolerante hacia la homosexualidad; se trata de una
verdad a medias. Es cierto que los griegos no condenaban las practicas
homosexuales como tampoco condenaban ninguna practica sexual (salvo
el incesto), lo cual no es obstaculo para que legislaran en contra de la
poligamia, por ejemplo. Del mismo modo, parece que incluso de alguna
manera propiciaron y toleraron las practicas homosexuales, lo que no
significa linealmente que las aprobaran, sobre todo en lo que respecta a la
homosexualidad absoluta; es mas, existen pruebas de que determinados
pueblosy culturas propician los encuentros homosexuales como una forma

20. Las doradas son hembras de jévenes y machos de adultos.
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de asegurar que la homosexualidad no se convierta en la Unica forma de
gratificacién sexual o en un tipo especifico de identidad (Heritier, 1996).
Estas comunidades no prohiben la homosexualidad sino que la prescriben
con condiciones. Para un griego lo intolerable era la pasividad en un
hombre (Calasso 2006), penetrar a un hombre o a una mujer era un signo
de virilidad y por tanto algo deseable en la instruccién de un muchacho
educado para la guerra. Las relaciones homosexuales entre eromenos
(amante) y erastés (amado) formaban parte de una iniciacion pedagdgica
que incluia el trato carnal entre preceptor y alumno, prescrito como una
forma de transito desde la pubertad y la nifiez hasta la adultez y que
tenia como propésito el liberar al eromenos de la presion del deseo del
adulto. De lo que se trataba era de prescribir las practicas homosexuales
en un determinado entorno donde se hiciera imposible que la identidad
homosexual cuajara como una alternativa socialmente responsable; aun
asi existian homosexuales absolutos que, por cierto, estaban condenados
a las ultimas escalas sociales porque se asimilaban a la mujer y a sus vicios
supuestos. Nada que ver, pues, con el modelo gay actual donde lo que
se pretende es precisamente lo contrario, hacer emerger una identidad
homo a partir de una cierta militancia politica que se legitima en aquellos
que sienten que su derechos han sido aplastados por parte de esa mayoria
que ejerce una cierta censura moral, una censura inevitable que todas las
sociedades tienen respecto a las conductas homosexuales y, en general, a
todas aquellas actividades sexuales no reproductivas.

En el mito de Narciso y en el de Hermafrodito, ademas, se encuentra
latente el castigo por no obedecer las leyes naturales del propio sexo. No
podemos olvidar ahora a las Erinias, que no podian soportar las ofensas
a las mujeres, ni en los casos anteriores la furia de Afrodita que castiga
el rechazo carnal con un castigo ejemplar para los pecadores. De manera
que entre los griegos la homosexualidad no era una cuestién baladi, no
era un pecado y se encontraba tolerada socialmente, pero un hombre no
podia rechazar la peticidn amorosa de una doncella si no queria verse
sometido a la célera de alguna deidad femenina; existia pues una presién
de los dioses para que los jovenes no rechazaran el ofrecimiento de una
doncella, lo que es una manera de decir que la homosexualidad en la mayor
parte de los casos no era absoluta: era pues frecuente la combinacién de
elecciones homo y heterosexuales entre los hombres griegos.

La razén de las conductas homosexuales entre los hombre griegos hay
que ir a buscarla a la misoginia y paraddjicamente a la virtud griega. Una
virtud que incluia un cierto temor-repugnancia hacia las mujeres que eran
vistas como seres auténomos eréticamente o gobernados por una lascivia
insaciable. El erastés adulto griego lo que buscaba en los muchachos era



MiTO, NARRATIVA Y TRASTORNOS ALIMENTARIOS 157

la asimetria, es decir alguien que no participara en el goce del adulto
y que se limitara a presenciarlo, un testigo al que no se solia permitir
que mirara al maestro a la cara. Asi solia suceder, los efebos atendian
los ardores de sus maestros de bastante mala gana y por dos razones
bastante comprensibles: la primera era porque ellos pretendian acceder a
la educaciony a la sabiduria de sus preceptoresy la segunda razén era que
se trataba de una situacién transitoria que se creia esencial para acceder
a la amistad viril: apenas aparecian en ellos signos de virilizacién eran
abandonados desde el punto de vista erético para zafarse de la sexualidad
hasta que ellos mismos se convirtieran en erastés. Los griegos —incluso
Platon- estaban convencidos de que la mujer era incapaz de acceder al
sentimiento de la amistad, a la que consideraban un subproducto derivado
del amor. Y la amistad para un ciudadano griego era un seguro de vida,
tanto en la vida civil como en el campo de batalla.

Lo que es cierto al menos entre nuestros pacientes actuales es que,
de existir ese grupo de poblacidon heterozigotica que puede ser o no ser
homosexual, ese tipo de debates se desarrollan entre un enorme y callado
sufrimiento. Los trastornos alimentarios son muy poco frecuentes en la
poblaciéon masculina (en nuestra muestra representan el 9,5% del total,
es decir hay un hombre por cada 10 mujeres), pero cuando se presentan
casi siempre llevan asociado un debate interno y un desajuste en la propia
construccién de la identidad sexual. Un desajuste que nace probablemente
de una disonancia entre el sexo cerebral y el sexo genérico y que da lugar
a una continua lucha de unos impulsos contra otros, siempre en clave de
disimulo por el temor a ser descubiertos.

No es de extrafar, pues, que aquellos adolescentes que se debaten
entre una identidad femenina o masculina adopten multiples tipos de
sufrimiento psiquidtrico. Personalmente creo que lo mas frecuente
en pacientes con un trastorno de identidad sexual son los episodios
delirantes de tipo autoreferencial: el sujeto siente que existe una
difusion publica de sus dudas y que es victima de burlas, habladurias o
chismes por parte de los demds. En los casos mas leves se trata de una
atmoésfera de autoreferencias, pero en los casos mas graves pueden
existir delirios de tipo sensitivo autoreferencial, o bien transformaciones
delirantes de la corporeidad de tipo esquizofrénico coexistiendo con
un trastorno alimentario, usualmente la anorexia mental restrictiva. En
nuestra casuistica encontramos un caso de esta gravedad que terminé
suicidandose: se trataba de un esquizofrénico que inicio su enfermedad
bajo la mascarada de un trastorno alimentario y que presentaba a sus
16 afios un serio trastorno de la identidad sexual; de manera rapida su
enfermedad se agravé hacia un delirio somatomorfo con vivencias de



158

transformacién corporal y vivencias delirantes que precisaron su traslado
a una unidad especifica.

El trastorno de identidad sexual o la esquizofrenia no son los Unicos
diagnoésticos comérbidos que pueden aparecer en los varones afectos
de un trastorno alimentario (y que son muy poco frecuentes en las
nifas); otra posibilidad es la patologia del caracter de tipo narcisista
o incluso paranoide. En cualquier caso, la patologia alimentaria en los
hombres parece que se articula sobre narrativas distintas a aquellas que
se presentan en la mujer, mas concretamente en las dudas acerca de la
orientacién sexual que a esa edad se manifiestan con toda su intensidad
y también con toda su virulencia, y que casi siempre tienen que ver con el
rechazo de lo femenino.

Angel el alquimista

Conoci a Angel cuando tenia 18 afios, era el hijo tnico de una
prostituta que traté por su dependencia alcohdlica durante muchos
afos, lo que me permitid asistir en calidad de testigo a sus metamorfosis.
Su madre, a la que llamaré Sara, era una mujer con una historia
novelesca tanto o mas que la de su propio hijo, pero cuyos detalles
eludiré en su complejidad. Diré no obstante que, hasta que murid de
una cirrosis hepatica, fue una madre lo suficientemente buena y que, a
pesar de su tormentosa vida y su peculiar profesidn, supo amar a Angel
y proveerle de lo necesario, una tarea que no se hizo sin los necesarios
retrocesos y derivas de identidad. Angel hizo su primer ingreso a
causa de una anorexia purgativa y un cuadro obsesivo-compulsivo
que parecia sefalar a un trastorno de identidad sexual: su inicio del
régimen dietético severo que se impuso estaba relacionado con su
miedo a resultar demasiado femenino y a que le llamaran “maricén”,
algo que le resultaba irritante y que temia sin saber muy bien por
qué, dado que aseguraba que no lo era. Después de un primer ingreso
Angel recuperé su estado normal ganando peso, abandonando sus
maniobras purgativas y mejorando su estado mental. Se incorpord a
su trabajo de conductor de camiones y no le volvi a ver hasta unos
cuantos anos después, cuando su madre fue a su vez hospitalizada por
una descompensacion hepadtica.

Sobre el caso completo de Angel y su busqueda del principio paterno
volveré en el capitulo siguiente, pero me interesa en este momento seialar
en este capitulo acerca de Hermafrodito el primero de los complejos que
acechaban a mi paciente. No era otro sino el rechazo de lo femenino que
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habia en él y que aparecia a través de sus dudas obsesivas, de las que
se defendia a través de rituales anancasticos?'. Interesa sefalar en este
momento también que la anorexia supone un cierto grado de rechazo del
cuerpo (de lo femenino) tanto en el hombre como en la mujer. Quiza en
los hombres ese miedo a lo femenino se encuentre mas visible que en las
chicas, al dar por sentado de que la delgadez en la mujer es de cualquier
forma mas atractiva para todo el mundo, incluyendo a los observadores
neutrales como los terapeutas.

Freud fue el primero en sefalar que la anorexia era un rechazo de lo
femenino, para Freud las anoréxicas eran muchachas que no querian
ser mujeres y que regresaban a un estado anterior de indiferenciacién
sexual perturbadas por temores sexuales. Pero este concepto se encuentra
hoy en cierta crisis; Gordon en 1992 y en su libro “Anorexia y Bulimia:
Anatomia de una epidemia social” (op cit), interpreta creo el parecer
de muchos autores cuando asegura que, en realidad, las anoréxicas y
las bulimicas son un grupo de pacientes que se acoplan perfectamente
al estereotipo femenino y que por tanto la idea freudiana del rechazo
de lo femenino es un mito mas del psicoandlisis, pero en mi opinién
la idea de Freud es innegable, pero también acepto que Gordon tiene
razén porque no estamos hablando de lo mismo: Gordon habla de rasgos
de personalidad y Freud de una representacién interna. Es verdad que
este tipo de pacientes suelen ser ddciles, obedientes, perfeccionistas y
eficaces, estereotipos socialmente legitimados de la femineidad que
nada tienen que ver con la representacion mental de lo femenino: una
imagen inconsciente que contiene prescripciones sociales, pero también
arquetipos de la Gran madre y restos de la madre real. Esta representacion
mental naturalmente va mas alld de esos rasgos de personalidad que
Gordon seflala como demostracién de que las anoréxicas y las bulimicas
son en realidad muchachas superfemeninas.

La femineidad del mito de Hermafrodito, la femineidad del anima de
los hombres o la femineidad a la que se refieren los mitos no tiene nada
que ver con los rasgos de personalidad que Gordon sefala; se refiere a la
femineidad inconsciente sobre todo. El mito contiene diversos modelos de
femineidad, la humillada de Hera, la abnegada de Démeter, la sensual de
Afrodita, la eficacia de Atenea, pero también las Gérgonas fatidicas son
mujeres, las implacables Moiras, las furiosas Erinias, la venenosa Hidra y la
esquinada Esfinge lo son. La femineidad va desde la abyeccién monstruosa
hasta lo sublime; existen ademas muchos modelos de femineidad, pero,
en cualquier caso, nos estamos refiriendo a la femineidad inconsciente,

21. Es curioso que lo compulsivo haga referencia a Ananké, la diosa Necesidad.
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tanto la que es producto de la identificacién con la madre real como
aquella mitica que procede del arquetipo y que es sin duda la que ejerce
su influencia — mas alla del rasgo—, sea benéfica o perturbadora.

Eneselugar no existe espacio paralacaracterologia, se trata del escenario
donde se dirimen las luchas entre los opuestos masculino y femenino,
representantes de las luchas entre el matriarcado y el patriarcado, desde
donde el individuo debera emerger con una sintesis, una parte o fraccion
de esa sintesis se enroscara en el Yo consciente constituyendo la identidad
sexual, mientras la otra pasara al inconsciente; se trata del resultado
final de este conflicto de opuestos. Cualquier muchacho o muchacha se
debate durante su adolescencia en esta tarea de ajuste de los opuestos
sexuales, cuyo desenlace no siempre se resuelve adoptando lo mejor de
cada una de esas imagenes. Muchos no son capaces de realizar esa tarea
y se conforman con haber arrebatado aspectos de aqui y de alld que no
son precisamente lo mejor que se pudo haber hecho; otros sin embargo
llegan a enfermar debido a este conflicto entre opuestos, a través de unos
sintomas que son y representan lo que el inconsciente expulsa porque
no puede ser transformado por el Yo representado. En el caso de Angel,
durante aquel primer ingreso pudo observarse cdmo es precisamente este
conflicto de opuestos el que aparece enmascarado en una sintomatologia
obsesiva-compulsiva y también paranoide. Angel expulsa lo que no puede
transformar, y parte de esa incapacidad se debe a que se esta haciendo
una pregunta incorrecta. Angel se pregunta en este momento de su
evolucion ;Soy hombre o mujer? Y decide expulsar lo que de femenino
hay en él y que le hace pasar por “maricén” entre sus amigos. Decide
ponerse a régimen y purgarse.

¢Pero qué se purga cuando uno se purga? ;Qué se consume o devora
cuando alguien se pone a régimen? Lo que se consume o se purga es
precisamente la Gran Madre, la madre Necesidad, el nudo asfixiante, la
urdimbre de redes que representan los vinculos y que operan desde la
realidad pero también desde el inconsciente y que pugnan por abrazar
al Yo, mientras trata de soltarse desesperadamente de ese abrazo que
debera ser transformado a través de Eros, el Unico que puede desde el
otro lado neutralizar a Necesidad. Como en el caso de Hermafrodito se
trata de un abrazo urobdrico. Entiéndase bien que no es la madre real
la que esta reteniendo al hijo, sino su arquetipo mas arcaico y fatidico.
Porque el cuerpo pertenece a la madre, solo el Logos pertenece al padre,
al principio masculino, algo sobre lo que volveré en el capitulo préximo y
que representa el segundo complejo de Angel.

Pero ¢de qué clase de madre estamos hablando? ; De qué clase de femineidad
huyen las adolescentes que presentan un trastorno alimentario?
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Ya he hablado de la dificultad de ser mujer en la Grecia clésica. El lector
sagaz ya habré observado que la modernidad no ha sido capaz de afiadir
nada nuevo a los modelos de mujer que los griegos inventaron 800 afios
antes de Jesucristo. Ser mujer hoy es igual de complicado que entonces;
es verdad que la mujer ha arrebatado parcelas de poder civil y que
aparentemente se ha logrado una cierta igualdad con el hombre, pero
ser mujer hoy sigue siendo indeseable para la mayor parte de las mujeres
porque se han afiadido nuevas presiones con las que no se contaba, las
mujeres siguen provocando miedo, aversidon y repugnancia disfrazadas
detras de un cierto paternalismo o pseudotolerancia. Asi, el trabajo fuera
del hogar que se vendié como una liberacién se hace en unas condiciones
desiguales con el varén, mientras que la funcion doméstica, de crianza y
de guardianas del Fuego sigue siendo una funcién femenina. Trabajar,
tener hijos, educarlos, conservar una pareja y mantener el atractivo fisico
mientras se compite en el mundo exterior disefiado para las reglas de
dominio que los hombres ejercen entre si no parece ser una tarea facil
para la mayor parte de la poblacién femenina.

No es de extrafiar pues que muchas muchachas y algunos muchachos
enfermen de un trastorno alimentario en esa curva de la adolescencia
donde emergen los problemas de la identidad sexual simultdneamente
a una presién creciente en los estudios y en el grupo de iguales. Los
adolescentes enferman mientras se debaten interiormente entre opuestos
tales como masculino-femenino, o dilemas como qué clase de mujer u
hombre seré o qué clase de subjetividad quiero para mi, ; cual serd mi diosa
protectora? ;quién me amara lo suficiente para deshacer mis nudos?

No me cabe ninguna duda de que es a una Démeter sincrética, madre
necesaria a quien se expulsa desde lo mas profundo del inconsciente,
es decir, los atributos de la maternidad (o los que la hacen posible); las
nifas ya no quieren ser Démeteres y prefieren llegar a ser Medusa con
tal de no verse sometidas a los vaivenes del peso de la maternidad. A
través de su voracidad o a través de su sacrificio las nifias expulsan de
su dmbito interno a la Gran Madre y se convierten asi en una especie de
hermafroditas abrazando su propio cuerpo asexuado.

Sin embargo, en los muchachos esta expulsion no es un rechazo de
la maternidad - que no temen en si- sino una femineidad mucho mas
arcaica y primitiva relacionada con lo fatidico de las deidades originales
y cuya expulsién conecta en lo concreto con la orientaciéon sexual que
debe cristalizar en ese momento. Se trata de saber si se es hombre y con
orientacién sexual de hombre o mujer y con orientacién sexual de mujer.

Muchos nifios de esa edad aun no saben que un hombre con cuerpo de
hombre puede tener una orientacién hacia su propio sexo, y que por tanto
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ser homosexual no es equivalente a ser una mujer, y que del mismo modo ser
hombre con una complexién o gustos femeninos no significa ser “maricon”.
Los muchachos que presentan trastornos de identidad sexual suelen
presentar este tipo de distorsién cognitiva: confunden la homosexualidad
con los atributos femeninos en su cuerpo; por eso precisamente se ponen a
régimen, para esconderse, para ocultar esos rasgos vergonzantes. En otros
casos pueden, por la misma razén, derivar hacia la homofobia.

Angel se quejaba durante su primer ingreso de tener las piernas
demasiado gordas y los brazos demasiado delgados, aspiraba a tener un
cuerpo mas viril ,vigoroso y musculado. También se avergonzaba de su
voz, de su falta de vello y barba, etc.

Los niflos también tiene que encajar los cambios corporales que suceden
en la adolescencia; sin embargo, existe una diferencia fundamental entre
lo que les sucede a los muchachos y lo que les sucede a las nifas.

Concretamente, a las nifas el desarrollo de su cuerpo no las compromete
en su identidad sexual sino que las fortalece en este sentido (aunque no las
fortalece subjetivamente en su atractivo); no he conocido nunca a ninguna
nifa que haya iniciado un régimen por tener un cuerpo demasiado masculino.
Antes al contrario, lo que se pretende esconder en el caso de las nifias son
los atributos propiamente femeninos, caderas, piernas, pechos, es decir
aquellos 6rganos que adquieren nuevas proporciones acopladas a la funcién
reproductiva. En los muchachos el cambio corporal que es frecuentemente
mas intenso y precoz en lo longitudinal que en lo transversal parece que hace
emerger ese temor a lo femenino adherido al rasgo fisico.

En el siguiente capitulo donde Angel seguira buscandose a si mismo,
observaremos como al modificar las preguntas que se va haciendo v, al
mismo tiempo con los cambios corporales de la edad, se propician nuevos
cambios y nuevas sintesis sobre su cuerpo y su orientacién sexual.

En busca del principio masculino: El Padre Terrible y el padre celoso:
Parsifal, Edipo y Prometeo

Probablemente el mito de Edipo sea el mas conocido de la mitologia
griega y parte de esa fama se deba a que Freud le tomé como piedra
angular de su teoria de la libido. Para Freud, el nifio pasaba por una fase
que llamé “complejo de Edipo” donde real y facticamente deseaba poseer
a su madre y albergaba deseos de asesinar a su padre, razén por la que
se sentia en peligro de castracién. Es decir, el niflo desarrollaba en esta
etapa un miedo-deseo de ser como el padre para poder asi poseer a la
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madre, un miedo-deseo que implicaba fuertes componentes de agresion
y sexuales, que se saldaba con la identificacién con el padre y la renuncia
a la madre. En realidad, mi primera critica a esta idea esta relacionada
con una lectura inexacta del mito: lo que sucede en el mito de Edipo
nada tiene que ver con lo que Freud especula. En primer lugar, es Layo, el
padre de Edipo, el que se deshace de su hijo cuando es advertido por el
oraculo con la prediccion de que su hijo le dard muerte. En segundo lugar,
Edipo, alcanzada la madurez, abandona la casa de sus padres adoptivos y
asesina en un cruce de caminos a Layo, sin saber que esta dando muerte a
su padre verdadero al que sigue sin conocer. En tercer lugar, cuando entra
triunfante en Tebas después de haber dado muerte a la Esfinge y se casa
con Yocasta, no sabe que es su madre. Cuesta entender por qué Freud
utilizé el mito de Edipo para ilustrar lo que segun él acaecia en el interior
de un infante desde los 4 a los 8 afios. Mas relevante o comprensible me
parece si hubiera echado mano del mito de Cronos y Zeus: efectivamente
en este mito es Zeus el hijo el que da muerte y castra a su padre Cronos
con la ayuda de su madre Rea. Creo que esta historia se ajusta mejor a la
intencién de Freud de dar a entender que los niflos pasan por una fase
donde se dan cita en ellos este tipo de anhelos y afectos divididos.

Sin embargo, hoy sabemos que es muy poco probable que los nifios
atraviesen por este estado de cosas, en primer lugar porque, aunque
el nifio vive en un ambiente sexuado, carece de apetitos sexuales y por
tanto eso que se llama la sexualidad infantil debe entenderse como una
metafora de lo que sucedera después en la pubertad. Por otro lado, y
aunque un nifio pueda desarrollar fuertes deseos vengativos contra su
padre o su madre, no sera por querer quedarse con su pareja sino por
otra clase de circunstancias no muy alejadas del maltrato o del abuso
reales o, al menos, de la incapacidad del padre para operar como modelo
de identificacién; el nifio desarrollard una cierta aversién “sexual” por
todos aquellos que conviven en el mismo lugar, razén por la que una
vez alcanzada la madurez sexual no se emparejarad con su madre ni con
su hermana a pesar de tener ya apetitos. Por otra parte son muy poco
frecuentes las agresiones de nifios pequefios a sus padres y, sin embargo,
si son frecuentes las agresiones de padres hacia sus hijos, lo que significa
que el complejo de Edipo del que hablaba Freud, de existir debe operar
al revés; al menos yo lo entiendo como un conflicto de padres a hijosy no
tanto de hijos a padres cuya indefension les hace que —en cualquier caso-
tengan que adaptarse a situaciones extremas de negligencia, abandono,
o agresion.

Sin embargo el mito de Edipo sefiala en una primera lectura en otra
direccién un poco mas sutil: en primer lugar Edipo es un huérfano que
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ha sido abandonado a su suerte por su padre —temeroso de que le
asesine segun la prediccion del oraculo- y que se educa en casa de
Polibo creyendo que es hijo suyo en unas versiones, y a sabiendas
de que no es su padre verdadero en otras. Sin embargo, lo cierto es
que Edipo al llegar a la adolescencia, como todos los héroes griegos,
parte en busca de aventuras. Esta salida del hogar es interpretada por
autores diversos como una busqueda del principio paterno. Del mismo
modo Parsifal, que sabe que es huérfano de padre y vive con su madre,
también parte en busca del Grial en un periplo similar. Lo hace Teseo, y
Perseo, Heracles y Orestes, Jasén y Ulises, el héroe siempre sale, vuelve,
da vueltas perdido, combate monstruos, acaba con una plaga o pone
fin a una maldicidn; su misién es siempre la redencién de algo que ha
sido maldito por el pecado de alguien anterior. Los héroes del mito o
de la leyenda parten siempre abandonando a sus madres, hermanas o
padres adoptivos en busca de algo que al parecer no pueden encontrar
permaneciendo en su hogar, pero afaden una novedad respecto a las
aventuras de sus predecesores: en estos dos casos (Edipo o Parsifal) no
hay aventuras bélicas, ni lucha contra el monstruo a brazo partido,
ni fuerza bruta como método para enfrentarse a la desgracia, sino
preguntas, conocimiento y sabiduria. Asi, la Esfinge sélo puede ser
vencida si el héroe resuelve los dilemas que le plantea y Parsifal sélo
podra acceder al Grial si hace la pregunta correcta al anciano guardian
del castillo.

Al librar Edipo del monstruo a los tebanos, éstos le demostraron su favor
y es cuando Edipo desposa a Yocasta, la viuda de Layo, al que el propio
Edipo ha dado muerte en un enfrentamiento anterior a su encuentro con
la Esfinge. Con Yocasta tiene una hija famosa: Antigona, una heroina a
la que Soéfocles eternizé en una de sus tragedias. Sucede entonces que se
declara una peste en Tebas y, consultados los oraculos, predicen que la
peste no cesara hasta que se encuentre al asesino de Layo. Edipo interroga
al sabio Tiresias después de lanzar una maldicién sobre su asesino (sin
saber que esta derramando su maldicién sobre su propia cabeza). Tiresias,
que por su condicién de “ver mas alld y mas profundamente” conoce
todo el drama, aunque trata de disimular sus conocimientos no puede
evitar que Edipo comience a relacionar la manera en que murié Layo con
su propio incidente en el camino. Comienza dudando sobre si él serd el
responsable del crimen, pero poco a poco van apareciendo las pruebas
de que no es hijo de Pélibo sino de Layo. Edipo es culpable del parricidio
y del incesto con Yocasta y, una vez desvelada la verdad, ella se precipita
desde una almena de su palacio y él se perfora los ojos con una aguja
quedando ciego.
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Después Edipo es desterrado de la ciudad y comienza una existencia
errante. Lo acompafa Antigona, su hija, porque sus otros hijos — Eteocles
y Polinices— no han intervenido en su favor y él les ha maldecido. En este
errar llega hasta el Atica, donde permanecera hasta la muerte gozando
de la bendicion de los dioses.

El mito de Edipo parece orientarse y sefalar mas bien a un tipo
de conocimiento que se inicia con dudas pero que puede alcanzarse
plenamente a través de la razén; al fin y al cabo Edipo llega a la conclusion
acertada aun a sabiendas de que no es lo mas conveniente para él. Una
vez alcanzado ese conocimiento que es la verdad histérica, los ojos ya no
sirven para contemplar la realidad, mas bien son un obstaculo para la
vision interior: quedarse ciego no es soélo el castigo por haber pecado o
transgredido una ley divina sino también un recurso para resaltar la vision
interior y buscar dentro, a través de la introspeccion, lo que no se hallé
fuera. El otro ciego conocido de la mitologia, Tiresias, habia sido cegado
por contemplar desnuda a la diosa Atenea —una transgresién intolerable
en la mentalidad griega— , pero esta ceguera, mas que un problema,
parece que se encuentra en la base de sus habilidades adivinatorias.
También en el caso de Tiresias parece que el haber sido mujer y hombre
en dos secuencias de su vida aflade a su conocimiento de la naturaleza
humana una cualidad esencial.

En realidad el mito de Edipo alumbra la busqueda del padre o, mas
bien, del principio paterno que una vez descubierto, es para contemplar
que en él se perpetré (como resultado simétrico de un crimen anterior)
un asesinato ritual, el crimen sobre el que se funda precisamente
la individualidad, pues algo viejo debe morir para que algo nuevo
fructifique. Otra vez aparece el estribillo sacrificio-muerte-redencion. Al
mismo tiempo sefala que en las familias existe una sustancia comun, una
herencia psiquica que sélo puede superarse a través de la transformacién
individual: la que realiza Edipo a través de su busqueda de la verdad y la
asuncion de esta verdad como culpa de su estirpe.

Superar o vencer simbdlicamente al padre es la tarea del héroe, pero,
mas que eso, la tarea del héroe es transformar a través de la vision interior
en qué consistié la culpa de su linaje; en esta tarea el padre real carece de
importancia porque Edipo y Parsifal estan luchando contra el arquetipo
paterno, algo que realizan precisamente por su condicién de huérfanos:
tanto Edipo como Pasifal carecen de la oportunidad de confrontarse
con un padre real al que desconocen. Por otra parte, parece como si la
presencia de las mujeres disminuyera o pusiera en peligro las aspiraciones
masculinas del héroe; permanecer con la madre no es una opcién para los
héroes de la tragedia, que parecen estar diciendo que sin alejamiento de
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los arquetipos femeninos, auin siendo seguros y comodos, no hay acceso
a la masculinidad, algo que se encontraba en la mentalidad griega y que
entronca con la prescripcion saludable de las practicas homosexuales en
aquella sociedad y que en realidad tiene mucho que ver con la misoginia
y el estatuto secundario de la mujer en la sociedad griega. Al mismo
tiempo, parece sefialar también que en esa tarea de alejamiento pueden
cometerse muchos errores, y que el principio masculino, en cualquier caso,
tarda mucho tiempo en encontrarse, no antes de la segunda mitad de la
vida. Muchos son los obstaculos que se oponen a esa tarea; la primera es la
imprudencia del joven que le hace susceptible a encontrarse con muchas
oportunidades para perder la vida o arrebatarsela a otros (recordemos
el tradgico encuentro en el camino entre Layo y Edipo o entre Parsifal y
el caballero Rojo, dos muertos en realidad gratuitos que hablan de la
impulsividad de la juventud, uno de los enemigos en la adquisicion del
conocimiento). Otro obstaculo es el sexo: ; cbmo acceder a un conocimiento
abstracto de tal complejidad si se esta disfrutando de los placeres de la
carne? ¢Por qué Ulises no puede abandonar a Circe o a Nausicaa por
sus propios medios? ;Por qué no puede llevar a cabo su propésito de
seguir camino hacia Itaca? Ulises tiene la suerte de contar con la ayuda
inestimable de Hermes, quien le proporciona las claves para eludir los
abrazos posesivos de estas diosas amantes. En el caso de Parsifal la tarea
tendrd que ser acometida en dos ocasiones distintas: durante su juventud,
y a pesar de haber llegado al castillo y haber reconocido al guardian del
Grial, es incapaz de hacer la pregunta correcta; en la segunda ocasién,
Parsifal opta por la castidad como método de no implicarse en lo humano,
y es entonces y s6lo entonces cuando consigue hacer la pregunta que
desvela la ubicacion del Grial.

Edipo y Parsifal sélo parecen encontrar lo que buscaban después de
multiples peripecias personales, sufrimientos y desgarros; al llegar a la
ancianidad es cuando parecen recobrar la paz y son a la vez reconocidos
sus méritos por los dioses, un mérito que tiene que ver con el hallazgo de
algo por medio de la razén.

En definitiva, un ciego no es mas que aquél que vio lo que todos han
visto pero piensa al fin lo que nadie pensé.

Volviendo ahora al caso de Angel, es posible trazar un itinerario
psicopatoldgico de todos los problemas que presentd desde mi primitivo
contacto con él, hace ya mas de 15 afos.

En primer lugar, Angel debuta con un trastorno de identidad sexual que
se presenta con sintomatologia alimentaria y obsesivo-compulsiva, sobre
todo en forma de dudas sobre su orientacion sexual, que combate con
anancasmos dirigidos a exorcizar las obsesiones que le torturan. En aquella
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ocasion los anancasmos eran de corte motor, hacer esto o lo otro, una serie
de actividades irracionales dirigidas a mitigar su ansiedad y controlar de
este modo la consecuencia de sus obsesiones ;Soy hombre o mujer? es la
pregunta torturante que le perseguia nochey dia; como puede observarse
el paciente es demasiado joven para hacerse la pregunta correcta; como
Parsifal. No puede sino errar en el blanco. Su deseo de delgadez era una
forma de combatir su tendencia a la obesidad que identificaba con formas
claramente femeninas y que le aterrorizaban en si mismo. La anorexia
purgativa con la que debuté era una forma de controlar su autoimagen
femenina que proyectaba en los demés en forma de “tener la sensacién
de que la gente le mirabay le criticaba”. También habia oido decir alguna
vez entre susurros a la gente a su paso “ese es marica”; se trataba de una
verdadera atmosfera de autoreferencia que en ocasiones se alimentaba
de pseudopercepciones delirantes aunque no llegé a sistematizarse en
un delirio propiamente dicho. Sin embargo, aquel episodio cedi6 con la
medicacién dispensada y también su trastorno alimentario cedié en poco
tiempo, alcanzando su peso normal.

Angel desaparecié durante afios y cuando volvi a verle fue con motivo
de una hospitalizacién de su madre, charlé con él y me conté su novela
personal que, en cierto modo, recuerda al mito del héroe viajero de tal
forma que no me resisto a exponerla.

En ese nuevo punto de la historia Angel tenia ya 24 afios y vivia a medio
camino entre la India y el Nepal. Es interesante sefalar que Angel era un
hombre honrado, trabajador que habia comenzado trabajando en una
empresa de transportes y habia terminado siendo el hombre de confianza
de sus jefes. Se trataba de un patron repetitivo en su historia: se ganaba
con su trabajo y dedicacion el respeto de sus comparieros y el favor de
sus jefes, pero cuando alcanzaba un cierto estatus en sus trabajos los
abandonaba. Esa secuencia de hechos habia comenzado muy pronto a
partir de su primer empleo que para él fue una tabla de salvacion -una
guia de resiliencia-, en tanto que viajar era lo que mas le gustaba hacer
en la vida, y conducir camiones un aspecto de una busqueda que en aquel
momento Angel auin no era capaz de vislumbrar. Después de muchas idas y
venidas, termind por establecerse en el Nepal y habia aceptado un empleo
insdlito: se ocupaba de repatriar a hippies o extranjeros que enloquecian
o enfermaban en el Tibet. Su vida era un catdlogo de experiencias vitales
de una dureza extraordinaria y también de una belleza inigualable, lo
habia gustado y sufrido casi todo, y en aquel momento Angel se definia
como bisexual, aunque en ese momento habia comenzado a vivir con una
muchacha que también se dedicaba a lo mismo: ella y él se ocupaban de las
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ambulancias, traslados y repatriacion de aquellos que no se encontraban
a si mismos en Katmandu.

Angel estaba enamorado de su pareja pero no podia evitar tener
relaciones con hombres esporadicas a pesar de no encontrar la razén
de tal conducta que en el fondo le disgustaba. En aquel momento la
pregunta esencial de Angel ya no era ;Soy hombre o mujer? sino ;soy
homo o heterosexual?, una pregunta que habia logrado eludir con la
solucion de compromiso de la bisexualidad en cierta forma compulsiva
que practicaba.

Parece pertinente sefalar que la pregunta esencial que Angel se hace
ha cambiado de nivel y que, por tanto, ya no son necesarias las conductas
purgativas, la anorexia o los sintomas obsesivos-compulsivos destinados
a eludir las consecuencias de sus obsesiones. Angel habia cambiado de
lugar y de ubicacién en la vida pero no habia encontrado lo que andaba
buscando y que pretendia hallar en los confines del mundo.

Como Edipo, Angel andaba buscando el principio masculino; no
debemos olvidar que era huérfano de padre o, mejor dicho, no conocié
nunca a su padre a pesar de que su madre solia decirme que sabia
quien era y donde vivia, un extremo que quedd siempre en la mas
oscura ambiguedad calculada, creo, porque es poco probable que Sara
supiera quien era en realidad el padre, algo que en cualquier caso no
interesaba a Angel que no buscaba a un padre real sino un principio
abstracto.

Por otra parte la busqueda de un principio masculino no siempre esta
relacionada con la orfandad, muchas veces el padre real existe pero es
insuficiente para contener las necesidades del hijo que se ve asi impulsado
a una busqueda similar a la de Edipo o de Parsifal, hasta que encuentra
la pregunta adecuada y la personalidad entera encaja en ese proyecto
historico que llamamos Yo. Por otra parte, es frecuente que esa busqueda
se enrosque en lo concreto de una relacion homosexual compulsiva;
“tener el pene de otro hombre” en cualquier caso no puede mitigar el
propdsito de tejer una identidad sexual madura, y de alguna manera
obtura o tapona el camino hacia la pregunta correcta.

La pregunta esencial de Angel tard6 algunos afios en aparecer y fue
cuando al fin tuvo un hijo. Por aquel entonces:

Angel ya no vivia en el Nepal sino en Creta, donde se habia trasladado
al encontrar junto a su companera una ocasion para regentar un pequeno
hotelito que habia comprado con unos socios que encontrd en el Tibet,
y se establecieron en la isla griega. Angel continud haciendo labores en
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una linea de autobuses de la isla, hasta que el negocio hizo necesario su
dedicacion a tiempo completo. La ultima vez que le vi fue a consecuencia
de la muerte de su madre, vino a verme y me contd sus progresos y el
ultimo tramo de su vida: se encontraba estable desde el punto de vista
psicopatoldgico y, aunque no habia prescindido del todo de sus encuentros
clandestinos con hombres, su sexualidad se habia asentado alrededor de
una convivencia estable y feliz con su compafiera. En aquel momento en
que perdié a su madre Angel se encontraba en medio de una experiencia
aterradora pero al mismo tiempo ilusionante para €l, iba a ser padre, su
interés en aquellos momentos era saber qué hacer para llevar a término
esa tarea a la que por una parte temia y de la que por otra, esperaba
redencion. En aquellos momentos la pregunta que me hizo fue esta ; Qué
es ser un buen padre?

No se me ocurrio otra cosa que decirle que un padre era un hombre
que ama, protege, acepta, y que nunca abandona a sus hijos pero que
permite que los hijos le abandonen, constituyéndose en un punto de
referencia, en algo que no cambia, que permanece y que precisamente
por esta cualidad de inmovilidad favorece en los hijos un perpetuo
cambio, un avance continuo, eso es crecer y madurar, eso es lo que hace
un padre real.

Ese dia fue el Gltima ocasién en que le vi, aunque sé que ya no vive
en Creta sino en un lugar mas cercano al sitio donde nacié. Al parecer,
cuando se encuentra lo que se buscé en un lugar lejano es pertinente
volver al lugar desde donde se partié y donde probablemente aguardaba
el Grial desde el primer momento, sélo que por impericia no se supo
reconocer.

Ser huérfano de padre es una de las versiones que tiene este conflicto
universal entre padre e hijo. Las otras dos posibilidades son la lucha
con el Padre Terrible y la lucha del hijo con el padre celoso. Se trata de
arquetipos universales que pueden darse de forma inclusiva en un mismo
linaje; por ejemplo, la lucha que mantiene Edipo son su padre no sélo
representa la busqueda del principio paterno, sino el enfrentamiento a
muerte con un “Padre Terrible”; no debemos olvidar que Layo era un
asesino, un filicida, cuya maldicién se produce después de haber violado
al hijo de Pélope, que fue el anfitrién que le dio cobijo mientras huia de
Tebas y le oculté de sus enemigos. Pélope tenia un hijo llamado Crisipo
del que Layo se enamord, y al que rapté y viold, siendo desde entonces
perseguido por la célera de Hera??, una célera transgeneracional, razén
por la que el oraculo le previno de tener hijos varones y también la razén
por la que Layo intenta asesinar a Edipo abandonandole a su suerte.
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Lo que es realmente sorprendente en los mitos, algo que tiene
paralelismos con larealidad, es que en el hijo se activen las mismas pasiones
que causaron su tragedia y que la encadena mas alld de una generacién.
Efectivamente, Edipo no tiene otro destino mas que matar a su padre;
asi, filicidio y parricidio parecen ser los opuestos de un mismo conflicto en
distintos tiempos evolutivos; el hijo no puede dejar de ser hijo de su padre,
por mucha célera que albergue hacia él, ambos proceden de una misma
esencia, comparten una misma sustancia y estan vinculados por un mismo
hilo del destino, a veces un nudo dificil de desenredar. Quiere decirse que
en el inconsciente del hijo esta la colera hacia y la que procede del padre
y viceversa, pero también se hallan en él las soluciones para enfrentar
ese mismo conflicto. Del mismo modo, podemos observar este fenébmeno
en el linaje de Zeus: su solitario abuelo Urano habia sido castrado por
su padre el flematico Cronos (Saturno), que a su vez fue castrado por el
glorioso Zeus, gracias a que su madre, apenas nacido, lo habia dado en
adopcion a Amaltea, una especie de cabra-pez que le amamanté hasta
que se hizo maduro. Esa deidad femenina es en realidad otra de las caras
de Cronos, su parte femenina, una madre uroborica. Pareciera como si
en el pecado estuviera contenida a su vez la garantia de resurrecién, de
redencién. En esos dioses coléricos y terribles parece que es precisamente
su parte femenina la que ejerce de funciéon redentora a través de una
alianza o una asistencia altruista al héroe.

Otro de los aspectos es el del padre celoso, algo que podemos observar
en el episodio acaecido entre Zeus y Prometeo.

Prometeo no era un dios sino un titdn, una especie de siervo de la
diosa Hera que se alié con Zeus en su guerra contra su padre Cronos.
Se trata de un titdn bueno, de los que no terminaron en el Tartaro por
equivocarse de bando politico, una eleccion que denota su pericia.
Lo que sucedié con Prometeo es un nuevo episodio de ganancia de
subjetividad para los humanos. Al parecer Zeus estaba celoso de la
especie humana y bastante decepcionado y encolerizado con ellos,
algo que comparte con el propio Yahvé, dios de los judios. Prometeo
habia tenido una enorme influencia en la creacién de la raza humana y
en ese litigio entre divinidades del Olimpo y humanidad tomé partido
por esta ultima: se alineé con el hombre. Prometeo robé el fuego que
pertenecia a los dioses y lo deposité en manos humanas, pero no sélo
hizo eso, sino que les ensefd artes agricolas, a cocinar, a calentarse,
rudimentos de metalurgia, a construir barcos y edificios, artes médicas,
adivinacion, etc. Pero la hazafia mas conocida de Prometeo fue poner el

22. Paradodjicamente con su mito, Hera es la diosa protectora de los nifios.
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fuego a disposicion de los hombres y enséfales a usarlo y mantenerlo.
Este robo encolerizé a Zeus, que se convirtié de repente en un Padre
Terrible (como su padre Cronos) y condené a Prometeo a un suplicio sin
fin atado a una roca en el Cducaso de la que solo sera rescatado a través
del sacrificio de Quirén.

La pregunta que haré en este momento es esta: ; Cémo es posible que Zeus
actle como su propio padre Cronos, paradigma del padre terrible? ;Qué le
hizo abandonar su altura de miras y convertirse en un padre paranoico?

Existen algunos matices entre la personalidad de Zeus y Cronos;
algunos de estos matices ya han sido sefialados en este libro, pero ahora
voy a referirme a las similitudes. El destino de Zeus es ser traicionado,
y ademas ser traicionado por un hombre, puesto que el orden olimpico
que instaura es en realidad un orden a la medida de lo humano. Sera
traicionado, desenganado, superado o vencido porque procede de una
estirpe parricida e incestuosa; su mérito es haber logrado una cierta
sintesis entre el antiguo poder celestial y el mundo terrenal, pero sus hijos
o aliados como Prometeo?? son portadores de una nueva manera de ver
las cosas, de una nueva subjetividad que hace que cada cual busque en
su autonomia y, a través de la emancipacién, un nicho para expandir su
subjetividad, alejados del puro designio celestial. Prometeo busca ser él
mismo y busca que los hombres sean a su vez como él; en este sentido
Prometeo es un aspecto del Dios judio Yahvé cuando construye al hombre
a su imagen y semejanza.

Como puede observarse, este drama en el que se debate también
mi paciente Angel, que, a pesar de ser un buen trabajador y de contar
siempre con el favor y la confianza de sus jefes en los sucesivos trabajos
que desempeid, siempre termina por abandonar ese destino y buscar el
suyo propio, es como si Angel estuviera diciendo a través de su conducta
desapegada: “Te lo agradezco pero este no es mis destino, yo busco otra
cosa”. En este caso no se trata de un desprecio, no se trata de una traicion,
ni de un miedo a asumir responsabilidades (aunque seguramente fue
interpretado asi por alguno de sus benefactores), sino por el abandono de
un vinculo sofocante que le impedia seguir adelante en esa busqueda en
la que Angel se precipité y de la que nada sabia, ni tampoco de ese algo
que le impulsaba a llegar muy lejos, mas alla de lo que habia conseguido
el Dios Dioniso o su remedo militar Alejandro el Magno.

Los celos paternos hacia el hijo diferente, hacia el hijo que apunta una
nueva capacidad de expresién, un nuevo talento o una nueva creatividad,
son parte de este conglomerado de imagenes que configuran el complejo

23. Prometeo significa “portador de la luz” y tiene similitudes con nuestro Lucifer.
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arquetipo que une a padre e hijo. El padre no puede dejar de sentir celos
de su espléndido hijo y el hijo no puede alejarse sin culpa. Sélo a través del
orgullo parece el padre redimirse y sélo a través de la reconciliacion podra
el hijo alejar de la mente individual estos fatidicos arquetipos, prefiados
de rencor pero también de fascinacion, que seguramente no se instalaran
en la mente del humano antes de la segunda mitad de la vida. Su primer
tramo discurrird entre sabotajes, reproches, remordimiento, desafios y
exorcismos diversos destinados a conjurar la célera del padre en el hijo. La
c6lera del abuelo en el padre.

Ariadna: una mujer abandonada en Naxos

En Creta se desarrollé una civilizacién que conocemos como minoica y
que precedio a la helénica propiamente dicha, alcanzando un esplendor
casi similar a la que logré la civilizacién griega, con la que finalmente
se fundio sincréticamente compartiendo muchos de sus mitos, epopeyas,
ciencia, instituciones juridicas y politicas y descubrimientos artisticos. El
mito sitla a Creta como el escenario donde Zeus llevé a Europa cuando la
sedujo disfrazado de toro. Desde ese momento Creta quedd enlazada al
mito del toro, siendo su primer rey Minos, el hijo de Zeus y Europa.

Sucedié que Minos habia demandado los favores de Poseidén
pidiéndole un toro para el pueblo de Creta para ofrecérselo después en
sacrificio publico, un favor politico al que Poseiddn accedio, pero resulté
que Minos quedd tan prendado de la elegancia, fuerza y vigor del
toro que se lo quedd para si mismo, sacrificando otro toro en su lugar.
Poseidén advirtié el engafio y quiso castigar a Minos con un embrujo
como el que sigue: pidié la intercesion de la diosa Afrodita para que
desencadenara en Pasifae —la esposa de Minos— una pasién irrefrenable
por el toro. Lo que sucedi6 es que Pasifae, fatalmente enamorada —los
sortilegios de Afrodita eran inapelables en estas cuestiones de pasion—
quiso copular con él, por lo que mandé a Dédalo? construir un artefacto
metdlico que la permitiera el acceso sexual al toro. Asi sucedié y fruto
de esta unién nacié un monstruo que se conoce en la leyenda como el
Minotauro, cuerpo humano y cabeza de toro y que se alimentaba de
carne humana, exigiendo sacrificios constantes de los subditos jovenes
del rey Minos.

Advertido de estas circunstancias, el rey oculté al Minotauro en un
laberinto subterrdaneo que también construyé Dédalo en el interior del
propio palacio real en Cnosos. Asi anduvieron las cosas, con el Minotauro

24. Un equivalente minoico del Dios helénico Hefesto, dominador de la metalurgia.
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oculto y devorando muchachos y muchachas cretenses, hasta que llegé
a la isla un héroe llamado Teseo que, a su vez, era hijo de Poseidén y
una mortal, que tenia que hacer alin muchos méritos para convertirse en
inmortal, y cuya funcién, en este caso, seria la de liberar al pueblo de la
tirania del Minotauro.

Para hacerlo dispuso de la ayuda de una mujer que se ofrecié a ayudarle
con la condicién de ser rescatada de Creta: Ariadna una de las hijas de
Minos y Pasifae, que sostuvo entre sus manos el ovillo necesario para que
Teseo no se perdiera en el laberinto mientras encontraba y daba muerte al
Minotauro. Una vez liberada Creta del monstruo que sefializaba la hybris,
el pecado de vanidad de Minos y el ocultamiento de las consecuencias de
su transgresion, Teseo y Ariadna abandonan la isla y recalan en Naxos,
donde Teseo abandona a Ariadna y se hace a la mar.

Después de este abandono la inconsolable Ariadna, que se siente
justamente traicionada por los caprichos de un héroe cuyas intenciones
ignora, trata de suicidarse precipitdndose en las aguas de Naxos. Sin
embargo, unos pescadores consiguen salvarla y Ariadna queda indefensa
en la isla hasta que de alli es recatada por Dioniso que la lleva consigo al
Olimpo después de terminar su tarea terrestre y completar su culto por
todo el orbe.

La historia de un héroe que acomete una tarea de proporciones épicas
y es ayudado por una mujer es comun en la mitologia griega y en la
vida cotidiana; también lo es que ese héroe mas tarde la abandone. En
nuestros dias suele hacerse por una mujer mas joven o por una mujer con
mayor prestigio social; en la leyenda, para completar su tarea heroica o
acceder a la inmortalidad. Es interesante pues preguntarse ;qué lleva al
héroe a abandonar a la mujer que le ha ayudado en su epopeya? Aunque
en el caso de Teseo no sabemos cual pudo ser la razén, esta razén no
estard muy lejana a las razones de Jasén cuando abandoné a Medea, su
esposa hechicera, por lo que fue perseguido por la desgracia al propiciar
la venganza de las Erinias. Romper los vinculos con una mujer parece que
en el mito sefala la ruptura entre el Yo y el anima del héroe, su mujer
interna o su femineidad interior. La pareja entre Jasén y Medea era una
uniéon muy eficaz en tanto que Medea representaba esa clase de mujer
que ayuda desinteresadamente a su marido a conseguir el vellocino de
oro —una metéafora del hallazgo de algun tipo de conocimiento-y lo hace
a través de sus dotes magicas. De igual modo hizo la hacendosa Ariadna
sosteniendo la madeja que aseguraba el viaje de retorno del héroe una
vez cumplida su misién. Este abandono de la mujer que en otro tiempo
resultd decisiva para alcanzar una meta es interpretada por numerosos
autores como un capricho del héroe que precisa de nuevos retos y nuevas
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tareas heroicas que acometer. Sabemos que Jasén siguié buscando nuevos
vellocinos a causa de las cuales fenecié al encontrarse sin el concurso de
su esposa maga. Jason prefiri6 cambiar a su esposa interna-externa por
otra mujer de mayor relieve social, y ese fue precisamente su pecado y
la causa de su perdicién; probablemente también fue esta la intencion
de Teseo, aunque el mito no aclara en ninglin momento estos extremos.
Para comprender mejor la maldicion del linaje de Minos tenemos, pues,
que extraer de la genealogia algun relato que ilumine la ulterior traicion
de Teseo.

No hay que olvidar que Minos era el hijo de unos amores forzados que
perpetré Zeus violando a su madre Europa disfrazado de toro, es decir,
mediante la fuerza bruta. Hay que recordar también que Poseidén, padre
de Teseo, es un dios-toro terrestre (a pesar de su dominio de los mares que
en esencia pertenecen a Tetis), y que Minos engaiié a Poseidéon mediante
la confusién de lo publico con lo privado. Es decir, Minos era una especie
de politico corrupto que utilizé para sus propios fines lo que era un bien
publico (el toro regalado por Poseidén). De manera que el toro, Poseidén,
Minos, Pasifae, Ariadna y el Minotauro junto con Teseo son aspectos de
un mismo arquetipo que nos esta hablando de lo instintivo y lo racional,
de la ambicién y la codicia, y de la necesaria subordinacién a los limites
de la naturaleza y de los designios divinos que coexisten en los humanos.
En efecto, Pasifae copula con el toro, que era a fin de cuentas el bien que
su marido deseaba para si mismo (y que sustrajo al pueblo cretense) y
como castigo engendra un monstruo?, pero Pasifae se limita a cumplir un
destino que ya esta escrito en la transgresion de Minos. El propio Poseidon
envia a su hijo, un toro-humano redentor cuya funcién es precisamente
liberar al pueblo cretense del pecado de su rey. Ariadna simplemente
cumple con el destino de servir de apoyo a esa tarea a cambio de que
Teseo acceda a casarse con ella y a llevarla mas alla de Creta, lejos de
sus padres, Teseo cumple con esta promesa y ambos parten rumbo a
Naxos. El final no podia ser de otro modo en tanto que el amor fatal de
Ariadna esta relacionado con el amor bestial de su madre que ofende a
las leyes naturales, del engafio de su padre al pueblo cretense y al Dios
Poseidén, y en ultimo término a la ofensa de Zeus hacia Europa, origen
de la maldicién del toro. Teseo, buscando nuevas aventuras, abandona a
Ariadna, que queda sola con su pecado transgeneracional a cuestas y que
no ha sido suficientemente expiado ni transformado. Intenta suicidarse
infructuosamente, porque su destino no era morir ahogada sino ser

25. La funcién del monstruo es precisamente mostrar las consecuencias de alguna
transgresion.
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rescatada como Andromeda a quien Perseo liberé de un modo similar
Ilevandola hasta el cielo en la constelacion que lleva su nombre. En Naxos
aguardara su destino tejido por otro héroe: Dioniso, otro Dios redentor
con una misiéon bien distinta a la de Teseo, y que no es otra sino la de
redimir a las mujeres a través de la sensualidad y del deseo sexual. Eso
convierte en diosa a Ariadna y en inmortal, precisamente a través del
rescate que de ella hace Dioniso.

Como puede observarse, en este mito existe un destino o karma
especial sobrevolando por la familia de Minos, un destino que abarca tres
generaciones y cuya expiacion tarda varios afios en prescribir. También se
halla el recurso necesario para salir del atolladero: la asunciéon del goce
sexual parece que salva en ultima instancia a Ariadna de la maldiciéon que
su abuela Europa habia desparramado por su estirpe, algo que sélo sucede
cuando se encuentra en Naxos ¢ por casualidad? con el Dios adecuado, un
Dios que tiene entre sus manos una tarea individual de redenciéon —y que es
una novedad en la mitologia griega— en contraste con su amante anterior
Teseo, que persigue la gloria acuciado por la necesidad de convertirse
en Dios como su padre; algo que, por cierto, no consigue dado que su
destino era morir a traicién: Teseo murié cuando fue precipitado desde lo
alto de una roca por el rey Licomedes.

La guia de castidad

Paula tenia 15 afios cuando fue ingresada en nuestro Hospital a causa
de una anorexia mental restrictiva, su peso era inferior en 12 kilos al que
le corresponderia por talla y edad, no tenia la regla desde hacia 1 afio
y presentaba un cardcter reservado poco dotado para comunicarse con
los demas, de hacerse entender, aunque se mostraba docil adaptandose
con rapidez a las reglas que gobiernan nuestros internamientos para este
tipo de pacientes. Aparecia apagada y algo deprimida en contraste con
el humor vivaz que suelen presentar las pacientes anoréxicas, carecia de
una verdadera pulsion a la delgadez y su diagndstico fue aplazado por la
sospecha de ser un episodio depresivo con sintomas somaticos.

Y lo cierto es que Paula tenia razones sobradas para estar deprimida: su
padre habia desaparecido del hogar hacia mds o menos un afio, coincidiendo
con el inicio de su enfermedad actual. Ni su madre ni ninguna de sus hijas
conocian su paradero; al parecer habia conocido a una chica por Internet y
las habia abandonado sin mediar palabra o discusion alguna.

La madre era la encarnacion de la desolacion y ella misma parecia
cumplir mejor que su hija los criterios para el diagndstico de anorexia
mental, razon por la que se la remitio a otro terapeuta. La madre,
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agobiada por el trabajo, la crianza y la incertidumbre de su abandono que
le impedia completar su duelo, habia adelgazado mds de 9 kilos en ese
mismo tiempo en que su hija se habia iniciado como ayunadora, aunque
esta costumbre del ayuno formaba parte de una tradicion familiar: para
empezar nadie en esa casa desayunaba y todos iban al colegio o al trabajo
en ayunas. Al parecer, la madre habia delegado en su propia madre la
funcion proveedora de alimentos dado que ella trabajaba desde las 8
de la manana hasta las 5 de la tarde; de paso se habia abandonado a s/
misma y practicamente no comia nada en todo el dia, asi su estado fisico
se encontraba préximo a la inanicién aunque mantenia la menstruacion.
Tuve que confrontarla con ese estado de cosas para conseguir que se
pusiera en tratamiento psicoldgico y psicofarmacoldgico si fuera necesario.
Lo que ella entendid fue que tenia la culpa de la enfermedad de su hija y
que al menos por ella deberia hacerlo.

La atmdsfera que rodeaba aquella familia abandonada era de una
dulce indiferencia, segun palabras de la madre las nifias lo habian tomado
a bien y ella misma no habia llorado por el abandono a que habia sido
sometida, habian hecho algunas averiguaciones sobre el paradero del
padre aunque sin demasiada conviccion,; curiosamente no habia ni rastro
de rabia o de deseos de conocer las razones del marido, todos se habian
refugiado en la negacion, habian escondido al monstruo en la caverna,
alli donde nadie lo viera.

De todoslos mecanismos que utilizamos para afrontar un acontecimiento
adverso, es probablemente la negaciéon el mas inadecuado y el de mas
baja calidad, y también el que conlleva mas costes energéticos para la
economia psiquica. Tal y como vimos en el mito de Minos, esconder el
problema en los sétanos es una mala solucién, porque el monstruo desde
alli exige sacrificios humanos y en este caso sucedié precisamente asi,
porque unos meses después sucedié que:

Paula ya habia alcanzado el peso que le correspondia por tallayedaden poco
mas de seis meses de tratamiento, pero hubo que retirarle los antidepresivos
porque habia sucedido algo inesperado. Se encontraba demasiado contenta,
demasiado desinhibida, locuaz, habladora, impertinente, exultante, cantaba
a media noche y salia a la terraza y despertaba a todo el mundo, la madre se
veia incapaz de controlarla, se pasaba el dia bailando y sobre todo iba vestida
de un modo demasiado insinuante, descocado, no parecia ella. Paula, que
mantenia una relacion sentimental con un chico de su edad, se dedicaba a
provocarlo sexualmente tanto a é/ como a sus amigos. Paula habia cambiado,
Paula habia hecho un viraje hipomaniaco.
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La coexistencia de anorexia restrictiva y trastorno bipolar es muy poco
frecuente; mas frecuente es sin embargo confundir una depresién con
la anorexia mental, sobre todo si se manifiesta sin sintomatologia de
dolor moral, pena, tristeza o cualquier sintoma mental relacionado con lo
afectivo, algo que sin embargo es frecuente en la adolescencia, y mucho
mas si se combina con un cierto entrenamiento en la negacion. En realidad,
en una depresion existen sintomas somaticos como la pérdida de apetito
y el adelgazamiento, del mismo modo que la madre habia presentado,
y que muchas veces pueden confundirse con un trastorno alimentario.
Por otra parte, el antecedente del padre en esa decision tan inesperada
e imprevisible hace pensar también en un trastorno de personalidad con
ciertos elementos hipomaniacos, aunque la madre negaba cualquier
antecedente afectivo en el padre. En el momento en que escribo este
libro ain no hemos llegado a una conclusién definitiva sobre el caso de
Paula y su madre.

De lo que estamos seguros es que fue el abandono del padre lo que
desencadené la enfermedad al menos de Paula, cuyos sintomas dotan
de sentido la tragedia de la madre. Paula, a través de la exaltacién de
su humor y de su ofrecimiento fisico, le estd dando a la madre este
mensaje: “si hubieras hecho como yo, papé no te habria abandonado”. Su
desinhibicién sexual, evidente ya en la forma de vestirse y comportarse,
nos inclind a pensar en un trastorno bipolar y aparcar el diagnéstico de
anorexia mental, aunque tal modificaciéon no invalide la presuncién de
que Paula estaba sefialando a su madre la direccion que debia tomar para
retener a un hombre, al menos en su manera de pensar.

No sabemos si Teseo abandond a Ariadna por su escaso atractivo sexual o
por su incompetencia en este campo; lo que sabemos es que, en cualquier
caso, Dioniso le ensefié algo que deberia conocer de antemano y que de
alguna manera la redimié. Claro que, si bien Ariadna era algo inexperta
en temas sexuales y queremos rehuir el hilo de la maldicién familiar de
la casa de Minos, deberemos perseguir el destino de Fedra, su hermana
incestuosa casada con Perseo.

Fedra era hija también de Minos y Pasifae y habia sido dada en
matriomonio a Perseo a pesar de que el héroe ya estaba casado con
Antiope, una amazona con la que tuvo un hijo muy bello y que detestaba
a las mujeres llamado Hipdlito. Fedra tuvo dos hijos con Perseo pero
terminé enamorandose de su hijastro, al que se le insinué sexualmente
siendo rechazada por él. Fedra tuvo miedo de que Hipdlito contara la
escena a su padre, y decidié hacer un montaje para hacer ver a Perseo
que su hijo habia intentado violarla. Perseo condend a muerte a su hijo,
que murié bajo la intervenciéon de Poseidén, y Fedra abrumada por el
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remordimiento se suicidé poco después. En la otra version del episodio
—la que narra Euripides— es precisamente al revés y es Fedra la que intenta
proteger a Hipdlito de su deseo incestuoso, pero el desenlace es el mismo.
En cualquier caso, la hermana de Ariadna, Fedra, tiene también un final
tragico como consecuencia de un pecado ancestral de su linaje. “Algo” en
la familia de Minos parece que impulsa a los miembros de esa familia a
esos dramaticos desenlaces. “Algo” les persigue a fin de reparar el dafio
hasta que por fin ese “algo” se detiene y cesa, abriendo el camino a una
nueva estirpe libre de culpa.

El desengaiio de Pigmalién: devorando a la mujer ideal

El mito de Pigmaliéon es un mito universal y bien conocido del que se
han hecho versiones teatrales, cinematogréficas y hasta novelas, y que
entronca con otros mitos como el de Fausto de Goethe, y con el mito de
Galatea, que es una copia mucho mas reciente de este Pigmalion heleno
que tanto se parece a nuestro Dios creador: me refiero al del Génesis;
al menos se parece en que convierte la materia inerte —el barro— que él
mismo habia esculpido en vida humana, algo que —en este caso Pigmalion-—
consigue a través del concurso de Afrodita, que es la que insufla un aliento
de vida a la bella y perfecta estatua.

Su leyenda relatada por Ovidio es la siguiente: al parecer Pigmalién
no encontraba a una mujer digna de su amor, por lo que decidi6 crear
una escultura de una mujer perfecta en marfil blanco, de la que se
enamoré; pidié a la diosa del amor y de la belleza un soplo de vida para
hacerla humana y Afrodita se lo concedié. De este modo Pigmalién se ha
convertido en el paradigma de aquel que se enamora de su obra y esta
emparentado por este motivo con Narciso, aquel que se enamora de su
imagen, en un orden mas profundo Pigmalién y la mania derivada del
mito —la mania pigmalidnica tan omnipresente en nuestra época- remite
al simulacro, a lo virtual, es decir a la capacidad del hombre de imitar la
obra divina y més alla de eso su capacidad de cuestionarla.

La motivacién oculta del Pigmalion original parece estar en la
disonancia que existe entre la realidad y su imaginacién, de manera que
lo que pretende es hacer material una forma inexistente que se encuentra
tan sélo en su potencial creador, en su narracién interna. En realidad,
lo femenino se encuentra siempre ligado al mundo de la forma y se
encuentra tanto en el hombre como en la mujer. Por esta razén creador
y criatura componen un juego de fuerzas que hacen que el escultor, a su
vez, sea transformado por lo creado. No existe salvo en Dios una fuerza
univoca que vaya del creador hacia lo creado y no revierta; los humanos
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estamos determinados por nuestras obras que, aunque nos pertenecen
en un determinado momento y en un aspecto puramente administrativo,
son luego puestas a disposicién de la humanidad entera con objeto de
que puedan ser aprovechadas, pero ademas nuestras obras nos cambian
profundamente y nos determinan: se trata de la conocida dialéctica entre
creador y su obra que hace que ésta deje de ser propiedad del autor
en cuanto se divulga. En otro orden de cosas, este deseo de moldeado
del otro es en cierto sentido muy humano. ;Quién no habra intentado
alguna vez cambiar a su amado o amada? al menos en esos defectillos
que tanto le afean. ;Quién no habra imaginado alguna vez el futuro de
sus hijos? Seguramente todos los hemos hecho alguna vez y por eso el
mito de Pigmalion nos llega a todos, es un mito doméstico, casi familiar
en tanto que todos ejercemos algun tipo de influencia sobre los demas o
lo intentamos, al menos en los que mas dependen de nosotros. Pero quien
lo haya intentado de una manera impositiva o directa también sabra que
estos intentos —aun movidos por la mejor intencion— acaban siempre
en un rotundo fracaso; la alteridad impone aceptacion, nadie cambia a
partir del deseo de otro (es incluso dificil cambiar algo a partir del deseo
propio) y, en el caso de que lo consigamos, casi siempre los resultados
obtenidos no se parecen a nuestros originales deseos, lo vivo esté sujeto
a las leyes del cambio permanente y no a los designios de los humanos.
Cualquier terapeuta deberia recordar este mito de Pigmalién, porque
moldear a alguien no debe hacerse jamas para hacerlo coincidir con un
patrén determinado que se ajuste a nuestros planes, ninguna narrativa
demasiado alejada de la narrativa del otro serd tenida en cuenta en ese
intercambio de narrativas que llamamos psicoterapia.

La intencion de Pigmalién no era la dominaciéon de su obra-esposa
sino tener a alguien digno de amar, pero ese alguien era un aspecto de
si mismo, una mujer ideal, una no-mujer, una abstraccién, un simulacro
de la perfeccién. En el pecado se encuentra pues la penitencia, porque,
aunque en el mito griego no se conoce el desenlace de esta historia,
George Bernard Shaw la prolonga: una vez conseguida tanta belleza
y tanta perfeccién la estatua-mujer le abandona por otro hombre mas
pendiente de sus atributos humanos y no tan adorador de su belleza. El
destino de Pigmalion tiene mucho que ver con los enfados del Dios del
Génesis con la humanidad: al finy al cabo nos creé para compartir su obra
con una conciencia capaz de admirarla; su destino no puede ser, pues,
otro mas que la decepcién, los humanos somos demasiado imperfectos
para cumplir aquel designio divino y nos limitamos a vivir persiguiendo
nuestros propios goces sin detenernos a pensar en los propésitos divinos.
En esa persecucién del goce sélo nos detenemos a destruir aquello que
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se opone como obstaculo para lograr nuestros fines: el ser humano es
decepcionante para su creador, obligatoriamente. Una misma decepcion
que tienen algunas madres o padres cuando sus hijos sobre los que han
vertido tantas esperanzas les defraudan, haciendo cualquier otra cosa que
quieren hacer en lugar de seguir el destino que sus padres tejieron para
él: el héroe en este caso siempre es aquel que invierte su destino; muy
probablemente determinados sufrimientos mentales se deben a haberse
acoplado de un modo tan perfecto a aquello que se disei6 para nosotros
que un buen dia la muerte o la enfermedad nos sorprende y quedamos
perplejos porque, en el fondo, siempre asociamos la enfermedad a la
transgresioén, “si no fumaba, ni bebia”, “si hacia mucho deporte y llevaba
una vida muy sana”, suelen decir sus allegados, mientras casi nadie
se pregunta en estos casos si ese individuo era feliz, es decir, si estaba
haciendo lo que queria hacer, nadie se pregunta sobre la locura del
cuerdo que renuncia a lo que desea para acoplarse a lo que un Pigmalién
anterior decidié por él.

Sin embargo, también puede suceder lo contrario en el caso que voy a
relatar: el caso de Ménica, una paciente a la que segui durante muchos
afos debido a una bulimia purgativa con atracones, ilumina la sombra de
Pigmalién, es decir la ausencia de un deseo paterno sobre el que construir
el armazén de la identidad.

La chica des-armada

Conoci a Mdnica cuando tenia 16 afios y la seqgui viendo durante 6 afios
hasta que fue dada de alta en nuestra Unidad a los 22. Se trataba de una
historia vulgar, una muchacha vulgar, ni guapa ni fea, ni muy inteligente
ni muy poco inteligente, hija unica de una familia de artesanos del zapato
que tenian instalado en su propio domicilio un taller donde trabajaban
padre, madre y algunos familiares en eso que se ha venido en llamar
economia sumergida. Una paciente resistente con multiples recaidas
durante esos afios y que habia comenzado su enfermedad de un modo
también vulgar: a partir de un desengafio amoroso.

Muchas veces me he preguntado, sobre todo desde que trato con
adolescentes, acerca de este antecedente tan comun en el inicio de un
trastorno alimentario: ; Qué hace que estas muchachas reaccionen de un
modo tan pasional a estos escarceos amorosos de la adolescencia que
deberian de ser considerados —hasta por ellas mismas— como ensayos
tendentes a adquirir las habilidades necesarias para conseguir y conservar
una pareja? Hasta los animales “saben” que jugar a pelearse no es
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pelearse en serio sino una forma de aprender técnica en la pelea, de un
enorme interés para cuando sean adultos. Esos jugueteos eréticos de la
adolescencia ¢son o no son juegos? Me refiero a las adolescentes de hoy.

Esta pregunta esta contestada un poco mas atrds cuando hablé de
mi concepto de adolescencia extendida y hablaba del inicio precoz y
terminacién tardia de ese periodo de tiempo de aprendizajes que llamamos
adolescencia, de manera que es muy posible que los escarceos amorosos
de los adolescentes puedan ser sentidos por ellos o ellas como vitales sin
la necesaria distancia del que sabe que estd aprendiendo mediante el
ensayo y el error a configurar un estilo de seduccién que pueda ser util
en el futuro. Lo que a mi parecer es dramético y que tifie de drama estos
escarceos usualmente ingenuos entre adolescentes es el hecho de que
ha desaparecido la fase de latencia, es decir aquel segmento de edad
que hacia de los muchachos prepuberes de entre 8-12 afos una especie
de poblacién ajena a las demandas del ambiente, y durante la cual no
se producian grandes cambios ni grandes turbulencias emocionales; se
suponia que este periodo de descanso era necesario para consolidar los
éxitos o fracasos de una infancia, con grandes hallazgos que preparaban
la llegada a una adolescencia térrida, y que compensaba mediante este
periodo de amnistia donde el individuo simplemente se limitaba a obtener
conocimientos e instrumentos para mas adelante. Hoy existe, sin embargo,
toda una industria del ocio dirigida hacia una poblaciéon cada vez mas
joven que tiene como objetivo el de introducir mas precozmente a los
jévenes prepuberes en el mundo de la adolescencia que ya existe como
segmento de mercado, con sus propios lugares de ocio, bebidas, musica,
drogas, botellones, y ritos de iniciacion propiciados por los iguales, y lejos
de la mirada de los adultos que asisten perplejos a demandas cada vez mas
tempranas de sus hijos para incorporarse a ese mundo artificial dirigido a
obtener beneficios. No es éste el lugar para analizar este fenémeno, pero
me conformaré con decir que existe una presion ambiental muy importante,
de la que es casi imposible escapar, para que un nifio se incorpore de lleno a
ese mundo del negocio joven que naturalmente tiene efectos secundarios:
los contactos con el alcohol y las drogas son los que mas preocupan a los
familiares y a las autoridades, pero desde el punto de vista que nos ocupa
me parece que uno de los efectos secundarios mas importantes que tiene
esta incorporacion precoz son los escarceos sexuales extemporaneos,
escenas y presiones a las que los nifios se ven sometidos desde una edad
temprana, y omnipresentes no solamente en el mundo de la television sino
en las exigencias de sus iguales.

Estoy persuadido de que estas experiencias sexuales precoces, o esta
presion para tenerlas, tienen mas importancia para el desarrollo de
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un trastorno alimentario que la moda o el mundo de la pasarela o el
espectaculo. He conocido muy pocas anoréxicas fascinadas por el mundo de
la moda pero casi todas las que he conocido ya habian tenido experiencias
sexuales a una edad que considero prematura (usualmente a los 15 afos).
Y esta consideracién no va cargada de “moralina” sino de la suposicién de
que, aunque nuestra juventud estd bien informada de los riesgos de las
relaciones sexuales sin proteccion, de los embarazos indeseados o de las
formas de contagio de las enfermedades de transmision sexual, ninguna de
estas pacientes ha tenido tiempo no ya para formar una identidad sélida,
sino ni siquiera para formar en su interior la imagen de un chico-chica ideal,
de su animus o anima en el sentido jungiano, es decir ninguna de ellas/
ellos han logrado dar forma pigmaliénica a lo que desean amar y por el/
la que desean ser amados/as. La consecuencia de ello es precisamente la
decepcién, una decepcidn necesaria que es de distinta cualidad cuando
aquellainiciacién tiene lugar mas tarde, cuando ya se ha logrado configurar
en el deseo qué clase de relacion pretendemos para nosotros. Es verdad
que también podemos equivocarnos, pero en cualquier caso esa decepcion
no nos llevara al marasmo sino a la correccién del rumbo amoroso.

Demasiado liberales

Una muchacha adrabe que traté a causa de una bulimia me hizo
precisamente esta observacion: las muchachas drabes tenian ante si
una doble presidn: la primera, de ser mas delgadas de lo que eran, y la
segunda, que chocaba contra sus convicciones religiosas, era esa forma
de amor libre sin regulacion que preside los intercambios sexuales en
occidente y que para ella y su tradicion eran intolerables.

Dicho de una manera mas clara, lo que convierte una decepcion
emocional en el desencadenante de una enfermedad alimentaria es el
momento en que se produce (antes de la formacién de la identidad y del
animus), sobre qué entorno se hace (usualmente un grupo de iguales con
el que se compite) y qué consecuencias tiene ese abandono o pérdida
de la pareja en el grupo de iguales. Si la consecuencia de esa pérdida es
una pérdida de prestigio, poder o promocién sentimental, la reacciéon de
desengano se explica a si misma.

Y eso creo que fue lo que le sucedidé a Monica que durante los seis afos
que durd su tratamiento en nuestra unidad, con continuas entradas y
salidas por razén de sus recaidas, no logré recomponer esa imagen ideal de
un chico con que poder al menos aliviarse imaginariamente; de hecho no
tuvo ninguna relacién mas hasta el momento del alta. Todo parecia indicar
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que aquella decepcion hubiera activado en Monica una narracién similar
a esta: “nunca podré encontrar a nadie que me quiera” y a continuaciéon
la explicacién, “porque soy fea, gorda y asquerosa”. Naturalmente
estas explicaciones a las que llegan nuestras adolescentes son siempre
exageradas, porque tienden a sobrevalorar pequefios defectos fisicos que
estan presentes en todos y cada uno de nosotros: se trata del conocido
mecanismo del “todo o nada” sobre el que se ha escrito mucho en relacién
con las anoréxicas y bulimicas. Este argumento, en tanto subjetivo, es
incontestable aunque se halle muy lejano a nuestra apreciaciéon y también
a nuestro sentido de la realidad. La razén de esta sobrevaloracion de los
propios defectos se encuentra en un desvario epistemoldgico: hay en ese
tipo de pensamiento un déficit esencial que se traduce en la carencia de
cualquier valor distinto a la belleza o ninguna otra prueba mas allad del
atractivo y del éxito erético. Los psicélogos suelen hablar con frecuencia
de falta de autoestima en este tipo de pacientes, pero yo prefiero pensarlo
desde el lado de un déficit, de un verdadero déficit cognitivo: de algun tipo
de conocimiento que induce a las pacientes a seguir plantedndose durante
afnos sus problemas en términos de valor, de perfomance o de atractivo
fisicoy, por consiguiente, a que su falta de amor es debida a un defecto que
se encuentra en su cuerpo. Después de todo, es l6gico pensar que si el amor
estd relacionado con el atractivo fisico y Moénica no encuentra el amor, es
seguro que existe alguna relacion entre ambas causas en su légica.

Sin embargo, el problema es mucho mas amplio, y en el caso de Médnica
este defecto de forma en que se encontraba tanto su identidad como su
hombre interno (animus) alcanzaba también a su vocaciéon y comprometia
su fortaleza. A esa edad las dudas sobre qué estudiar, o cdbmo se va a
orientar la vida profesional tienen tanta importancia como las dudas
acerca del amor y seguramente sefalan una confusion mucho mayor o
esencial. Ménica, que habia sido siempre una nifia docil y placida y habia
tenido buenos resultados en la escuela, comenzé a fracasar a causa de su
enfermedad, a disminuir sus rendimientos y repetir cursos, durante los
cuales no fue capaz de configurar —desde ese magma de confusiones— un
deseo claro y propio acerca de qué hacer en la vida; al contrario, oscilé
desde deserciones en la escuela, cambios de colegio y ocasionales empleos
que no parecian ayudarla a planear su futuro. Los padres al parecer
aprovechaban esas dudas para meterla a trabajar en su taller doméstico,
“pues si no quieres estudiar a trabajar”, le decian. Un dia me encontraba
hablando precisamente de esa confusion con ellay le pregunté:

- Y tus padres ;qué opinan de eso?
- Ellos no opinan nada.
- Alguna cosa opinaran, le dije.
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Efectivamente, después de haberme entrevistado con ellos me percaté
de que era cierto: no esperaban nada de su hija. Nunca en mi vida me he
encontrado con unos padres tan planos, inconsistentes y con una mente
tan chata respecto a sus ambiciones familiares. Moénica no disponia de
un modelo con el que identificarse ni siquiera con un modelo al que
oponerse: los padres simplemente vivian, trabajaban, comian y poco mas,
sin plantearse que en la vida hay otras salidas laborales distintas a la del
taller que regentaban; simplemente si no se estudiaba habia que trabajar
y ¢qué mejor lugar que el domicilio-taller familiar?

Ese dia me planteé inspirar en Modnica el advenimiento de una
vocacion profesional, la que fuera pero una. Entendi que hablar de
su vocacion era una metafora para hablar de sus deseos de amor
ideal. Me converti, por asi decir, en su asesor pedagdgico, ese fue
nuestro tema durante muchos meses; entendi que esa falta de forma
que presidia su mente no se limitaba tan solo al amor que ni siquiera
como objeto ideal habia podido construir, sino que se prolongaba en
una identidad y un futuro amorfo y carente por tanto de cualquier
sentido. Aprendi con Ménica que antes del sentido esta el mundo de la
forma, algo que seguramente tiene mucho que ver con los problemas
de identidad, de género y con el rechazo del propio cuerpo. Ménica
tenia que convertirse en una Pigmalidon de si misma, como somos, de
alguna manera, todos, y comenzar a esculpir no solamente una nueva
representacién de si misma y de su ideal amoroso, sino también una
ocupacion o profesion mas alla de la tradicion que su familia habia
guardado para ella como ultimo recurso, quizd como primer o Unico
deseo nunca explicitado.

Una muchacha extrae su fortaleza de determinados arquetipos, el mas
importante de todos es su animus interno, es decir el elemento masculino
interiorizado. Usualmente es el padre el que moldea en la mente de sus
hijas este arquetipo, representante del Logos, de la proporcién y de lo
racional, que aleja de la conciencia las peligrosas aguas de lo marino,
de lo ignoto, de lo monstruoso que puede esconderse en lo instintivo,
y que al mismo tiempo ofrece un modelo sobre el que comparar a sus
pretendientes. Una nifia sin animus es una nifia sin esqueleto, sin huesos,
sin manos, sin poder alguno de transformar y transformarse, puesto que
sélo lo consciente es propiamente humano. El padre, por su parte, para
llegar a convertirse en animus de sus hijas debe haber accedido al mundo
de lo simbdlico; por ejemplo, debe haber comprendido que su hija no
es una mujer en miniatura sino una nifia, y que cuando se ha convertido
en una mujer ya ha dejado de ser una nifia, y que debe acoplar su
trato a las formalidades de los adultos. Se trata de un acceso que esta
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seriamente perturbado en aquellos hombres que abusan de sus hijas o
de cualquier nifa; lo que estad perturbado en un abusador de nifios no
es ningun secreto circuito neurobioldgico sino uno de los registros de la
mente que llevan a la conciencia humana hasta niveles de complejidad
practicamente infinitos: la capacidad de construir simbolos que operan
como etiquetas de reconocimiento. Pero no solamente los padres
abusadores tienen esta perturbacion epistemolégica en su pensamiento.
Existen padres-estatua o madres-estatua, padres o madres criatura pero
no creadores que no son completamente humanos, al menos en lo que
caracteriza a los humanos y también a los dioses: la existencia de deseos
y la existencia de capacidades de transformacion en los otros. No sé si
este es el caso de los padres de Monica, pero estoy seguro de que ellos
se contaron una historia parecida a esta: “bueno, si la nifia no quiere
estudiar siempre tendra un empleo con nosotros”. Un nifio sometido a
una crianza enroscada en esa narrativa no podrd hacer otra cosa sino
fracasar, porque todo estd en orden, no falta nada, “si tengo hambre
iré a la nevera, y si tengo sed beberé agua”. Aunque en su infancia este
tipo de vinculo para Moénica fue seguro y protector, al tomar la curva de
la adolescencia todo se vino abajo, su mundo era un mundo de escayola
que no le servia como referencia para vivir en una sociedad tan compleja
como la que le habia tocado en suerte. A las primeras de cambio se
tambaled y queddé herida para muchos afos, perdiendo oportunidades
que ya no podra recuperar, asi como a su grupo de iguales que ya han
tomado otra senda. Lo que en su infancia fue seguridad y predictibilidad,
sincronia y certidumbre, en la adolescencia se transformé en ansiedad,
confusién y derrota.

Asi y todo Ménica siguié adelante, aunque el desenlace final de esta
historia no podremos saberlo hasta que alcance las proximas curvas que
le esperan en la vida.

El mito de Pigmalién, no obstante, tiene otros repliegues. En ocasiones
no se trata de la incapacidad de dar forma al deseo amoroso o de encontrar
un escultor que esculpa la forma deseada en si como en el caso de Modnica,
donde se aprecia como un simple desengafio amoroso la hace enfermar;
a veces estas pérdidas son algo mas sutil que un desengafio amoroso.
En el caso de Cecilia observaremos como lo que se pierde no es tanto
algo tangible, sino un elemento que habia hecho de dique al sufrimiento
durante afios; en este caso es la funcién de resiliencia del trabajo en
determinadas personas que han sufrido defectos de la estructura yoica
y que a veces ni siquiera el amor es capaz de redimir. Podemos hablar en
este caso del caracter alienante del amor, de sus efectos canibalisticos o
devoradores.



186

La sefiora de los huesos (Lady of the bones)

Cecilia tenia 58 afios cuando fue ingresada en el Hospital a causa de
una anorexia restrictiva grave y crénica de varios afios de evolucion. A su
ingreso pesaba 31 kilos (siendo su peso ideal de 55) y es sin duda la caquexia
mads importante por causa psicoldgica que habia presenciado en mi vida;
presentaba signos de hipovitaminosis, fragilidad capilar y arteriosclerosis
generalizada, y un hipotiroidismo secundario que precisaba hormonas
tiroideas de sustitucion y que se fili6 como de etiologia autoinmune. Era
de nacionalidad inglesa y habia nacido y vivido en UK hasta hacia unos
cuantos afios en que, después de su jubilacion, se habia venido a vivir a
Espafa junto a su marido, que era espafiol.

En realidad, Cecilia y su marido estaban jubilados precozmente porque
habian vendido recientemente su negocio, un colegio que ambos
regentaban, y ambos de acuerdo habian decidido trasladarse a vivir a
Espafa. Sus hijos ya eran adultos emancipados y no habia ninguna razén
para permanecer en el Reino Unido. El marido de Cecilia afioraba el
buen tiempo de Espafa y su gastronomia, y Cecilia se mostrd dispuesta
e ilusionada con ese proyecto, pero fue precisamente entonces cuando
comenzd a adelgazar.

El inicio de su enfermedad databa del afio 1992, y desde entonces
Cecilia realizé en Inglaterra cinco ingresos hospitalarios de un mes de
duracion; durante este tiempo de ingreso hospitalario, era sometida a
una dieta hipercaldrica supervisada y en poco mds de 30 dias (fecha tope
para la sanidad inglesa) habia alcanzado su peso ideal y era dada de alta,
sin ningun tipo de supervision ambulatoria. Cecilia tardaba poco tiempo
en volver a perder lo que habia ganado de peso en el Hospital y volvia a
recaer, razon por la que hizo estos cinco ingresos en la sanidad inglesa.

Una de las razones para su rapida pérdida de peso era que Cecilia era
vegetariana y se alimentaba de una forma irracional, con numerosas
estereotipias alimentarias; era dificil encontrar alimentos que se adaptaran
a sus gustos y mas dificil en ella despertar su inapetencia crénica, en
gran parte motivada por su alimentaciéon estereotipada y carente de
sabor. La otra razén era, claro estd, su dieta hipocalérica que practicaba
sistematicamente apenas era dada de alta del Hospital.

Cecilia era una mujer ddcil, tierna, disciplinada y muy reservada, que
hablaba un espanol bastante primitivo a pesar de los afios que hacia
que vivia o visitaba Espafa por largos periodos de tiempo,; llamaba la
atencion el poco esparnol que habia sido capaz de aprender. La razén de
estadificultad de aprendizaje se encontrabaenlarelacion casisimbidtica
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que mantenia con su marido. Mds que marido y mujer, Cecilia y Antonio
parecian padre e hija: ella simplemente delegaba todas sus decisiones
en Antonio y hablaba por su voz y veia por sus ojos; era precisamente
aquella dependencia emocional la responsable de que Cecilia no
hubiera aprendido espafiol: ambos conyuges hablaban en inglés entre
si, pero mds alld de eso habia una resistencia a hablar espafiol, tanta
resistencia como a comer o a comentar aspectos emocionales de su
vida conmigo, su terapeuta, con quien se mostraba amable, educada,
paciente y resignada, pero de ninguna manera abierta, confiada o
colaboradora mds alld del aqui y ahora. En Cecilia habia una reserva
que también podia interpretarse como una resistencia a dar algo de
si misma, como a comunicarse sin intermediarios o a ingerir alimentos
altamente caldricos.

Lo que pude entresacar de sus antecedentes familiares fue muy
poco, y siempre a través de la interlocucion de Antonio; al parecer se
habia criado en una familia de costumbres muy conservadoras, rigidas
o estereotipadas, en su familia no habia lugar para las expresiones de
afecto; Cecilia aseguraba que se habia llevado mejor con su padre, que
identificaba como un cardcter muy parecido al suyo, que con su madre, a
la que describia como una mujer adusta y excesivamente formal. El resto
de sus antecedentes se considerd sin interés.

Durante su juventud habia practicado muchos deportes de raqueta e
incluso habia llegado a ser campeona de tenis de su condado, su peso
fue el normal hasta la eclosion de su enfermedad muy tardia. Practicé
estos deportes hasta que su estado fisico no se lo permitio, pero para
ella esa prdctica habia sido decisiva en su bienestar anterior. Antonio y
Cecilia ubicaban el comienzo de la enfermedad en la época en que se
presentd la menopausia, que también coincidio en el tiempo cuando
decidieron vender su negocio y venirse a vivir a Espafa; sin embargo
no encontré ningun elemento grdfico que permitiera sefialar como un
desencadenante. Mi hipdtesis de trabajo con Cecilia fue la que sigue:

Cecilia habia desarrollado una dependencia patolégica extrema de
su marido y, a la vez, un viraje hacia una pasividad y una autoanulacién
de su personalidad. En este estado de cosas no me imaginaba a Cecilia
decidiendo vender o no vender su negocio y vivir o no vivir en Espafa;
tal y como la veia en la actualidad es que no era capaz de desarrollar
la suficiente capacidad de introspeccion para identificar las causas de su
malestar psicoldgico cuando se presentaba, y mucho menos atribuirlo a
aquella decision. Era posible especular con el hecho de que vender su
colegio y venirse a Espafia a vivir no habia contado con su aquiescencia
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consciente e inconsciente, pero no habia manera de saberlo, porque
creo que ni la propia Cecilia habria podido contestarse a esa pregunta:
simplemente se acoplé al deseo de su marido y lo hizo propio. Durante
su ingreso, cuando se molestaba conmigo debido a las reglas de un
internamiento de esta naturaleza, jamas me hizo saber su malestar,
siempre me enviaba a Antonio para que negociara conmigo esta o aquella
regla. Mi hipdtesis era que Antonio y Cecilia andaban enredados en un
vinculo de extrema dependencia, donde ella era la dependiente y él el
asertivo e independiente. Antonio era el Pigmalién de Cecilia y ella era
su obra.

¢Pero qué relacion existe entre la dependencia y la anorexia? ; Cémo
explicar su negativa a alimentarse en un contexto marital de esa
naturaleza?

Naturalmente no existe respuesta para esta pregunta, salvo que esa
dependencia no es en absoluto causal de la anorexia, no existe unarelacién
lineal de causa a efecto. La naturaleza de esa relacion seguramente
fue la misma durante todo su matrimonio y sélo muy tardiamente
habia derivado hacia la anorexia. Hay que decir que Cecilia comenzé
su enfermedad a los 44 afos, algo insélito en esta enfermedad. Debia
haber algo mas, y ese algo mas en mi opinién tiene que ver con algo
que Cecilia tenia antes de enfermar y que perdié. Ese algo debié hacer
de guia de resiliencia combatiendo su vulnerabilidad para los trastornos
alimentarios durante toda su vida matrimonial. Algun mastil habia caido
en su arboladura y su vida se habia venido abajo, y lo peor es que Cecilia
no era consciente ni habia profundizado lo suficiente en si misma para
llegar a ese conocimiento.

En efecto, esperar algun tipo de insight en Cecilia era esperar un
milagro, habia compuesto ese tipo de caracter donde parece que su
destino consista en agradar a los demas, a no plantear problemas, a estar
siempre en un segundo plano, a no alzar la voz, a no exteriorizar deseos.
Cecilia era como una estatua moldeable, parecia carecer de alma, de
deseos propios.

Pero Cecilia estaba ingresada (lo estuvo durante 6 meses hasta que
llegd a los 40 kilos) y necesariamente tenia que plantear un deseo:
salir de permiso los fines de semana. Era una oportunidad uUnica para
averiguar qué sucedia en la intimidad del hogar, dado que Antonio era
quien respondia ante mi de los progresos o descensos en su peso. Y lo que
parecia suceder era que Antonio se ocupaba mucho y bien de su esposa,
acallando las hipdtesis del equipo de que tal vez se tratase de una relacion
de abuso o maltrato.
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Trabajé algun tiempo con esta hipdtesis, pero ninguna prueba de la
realidad confirmé tal cosa, antes al contrario Antonio era un marido
normal que era capaz de cocinar parasu esposay supervisar su alimentacion
mientras estaba en su domicilio. De grado o por la fuerza, no me cabe
ninguna duda de que se trataba de una relacién creador-criatura, no tanto
de una relacién dominacién-sumisién, sino de una relaciéon pigmaliénica
donde Cecilia por alguna razén habia delegado en su marido su voluntad
de ser. No quiero decir con eso que Antonio generaba la enfermedad de su
mujer pero tampoco quiero decir lo contrario; en realidad la anorexia de
Cecilia emergia de ese contexto y no de otro, era el vinculo entre ambos
el patolégico, no el deseo de Antonio; muy probablemente la anorexia de
Cecilia representaba una forma de protesta, una forma de expresar algo
que precisaba ser expulsado de su inconsciente y que muy probablemente
tenia que ver con el rechazo de sus necesidades de dependencia.

Este tipo de cuadros son frecuentes en la jubilacién, aunque estamos mas
acostumbrados a tratar con jubilados depresivos y no tanto con jubilados
anoréxicos. El trabajo constituye para muchas personas una especie de
identidad vicaria, una identidad de reemplazo para determinadas personas
que no cuentan con un andamiaje propio centrado en el Yo y en el deseo
expansivo de alcanzar la diferenciacién en ese viaje que casi siempre ha de
hacerse a solas. El trabajo proporciona una identidad social por la que ser
reconocido, ocupa tiempo y esfuerzos que son recompensados con dinero,
notoriedad, simpatias y prestigio social. Algunas personas al llegar a la
jubilacién simplemente dejan de trabajar desaprovechando la oportunidad
deexpandirse haciaotrasareasque no pudieron explorar mientrasestuvieron
activos; eso parecia haberle sucedido a Cecilia: poco dotada para expresarse
a través de deseos o espacios propios para el disfrute, ella delegé la funcién
hedédnica en su marido y se autoconsumié como la ninfa Eco de la que sélo
quedd la voz cuando fue despreciada por Narciso. Hay que sefialar también
que no siempre es a causa de un desengafio amoroso como se llega a esta
situacion; en ocasiones es precisamente el amor como renuncia individual
o como entrega total el que opera de pretexto para autoanularse de ese
modo. La metéfora canibalistica y devoradora de algunos tipos de amor se
encuentra a veces en las dindmicas de algunos matrimonios que parecen
funcionar de un modo casi perfecto: simplemente la perfeccién procede de
la desaparicion de la reciprocidad, de la voluntad de uno de los miembros
de la pareja y por tanto la desaparicion de la disgresion y del desacuerdo,
un panorama que podemos observar frecuentemente en los matrimonios
de abusadores pero que también puede aparecer espontaneamente, lo que
significa que mas alla del maltrato o del abuso existe en algunos humanos
una tendencia masoquista fuertemente enquistada en la personalidad, y
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que es la delegada de una sociedad basada en la dominaciéon donde la
pareja humana no es una excepcion (Traver 2006). Una tendencia que
puede manifestarse tanto en forma de una depresién —quiza la forma mas
frecuente- como en el dolor neuropatico o en la autoconsuncion de la
anorexia mental, una metafora de haber sido consumido o devorado por
propia voluntad.

Cecilia a través de su sintoma comunica dos clases de hechos: el primero
es que no puede cuidar de si misma, y el segundo es su absoluta devocion
y subordinaciéon al equipo, a la dieta, al tratamiento y al cuidador. Su caso
no esta aun resuelto porque muy probablemente el trabajo de mayor
importancia tendréd lugar en un segundo tiempo, cuando Cecilia pase a
tratamiento y control ambulatorio y veamos como evoluciona.

El deseo pigmaliénico, tanto aquel que pretende disefiar como en la
version pasiva del que pretende ser disefiado por otro, termina con la
decepcion, una decepcion como la que Cecilia comunica a través de un
sintoma que, como el castigo de Sisifo, es una manera de volver a empezar
en tanto que es incapaz de transformar ese algo que pretende expulsar.
La estabilizacion de su peso no es el fin sino el comienzo de una nueva
etapa que previsiblemente nos dara nueva informacién sobre este caso.

El mito de Quirén: la flecha que seiala la propia herida

Quirén era un centauro, mitad hombre y mitad caballo. Su genealogia
tiene varias versiones pero personalmente me quedo con aquella que
supone que era hijo de Cronos (Saturno), que habia seducido a Océano
disfrazado de caballo (un disfraz frecuente entre los dioses griegos) y
cuyos amores habian alumbrado a Quirén que se refugié en el monte
Pelién, pais de los centauros, del que llegé a ser rey. Por tanto Quirén,
pertenece a la primera generacién de los olimpicos, es hermano de Zeus y
estd emparentado con Tetis y Aquiles por el lado materno.

Al parecer, el mito de los centauros forma parte de una tradicion helénica
sobre los habitantes prehelénicos que habitaban el monte Pelién, una
comarca que nunca llegé a helenizarse del todo y sobre la que los aqueos
contaban relatos terrorificos, esos relatos que se cuentan a los nifios para
atemorizarlos. Los griegos, llevados por su imaginacion, adjudicaban a esos
mismos habitantes la costumbre de la poligamia, que ellos consideraban
una tradicién salvaje y que hacian equivaler a la promiscuidad y a la orgia
continua, el opuesto de la virtud griega. Al parecer todas las civilizaciones
antiguas —incluyendo a Israel- eran poligamas antes de la helenizacion
o de la revelacién del Exodo, hasta que estas practicas sufrieron una
regulacién publica. Las leyendas sobre el pais de los centauros eran pues
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leyendas destinadas a debilitar el prestigio de los pueblos no helenizados,
tal y como asegura Graves, y probablemente la leyenda de Quirén tiene
que ver con ese sincretismo que trataba de fundir unas tradiciones con
otras, unas deidades con las anteriores.

Sea como fuere, el caso es que Quirén era un centauro bueno; mas que
eso: un centauro sabio al que los griegos adjudicaron el papel de preceptor
del mismisimo dios Apolo, junto con su pariente Aquiles y también de
Asclepio el fundador de la medicina hipocratica. EIl mismo Quiréon poseia
dotes de adivinacién, de conocimiento interior y de magia médica; es
decir, Quirdén representa como Tiresias el arquetipo del sabio. Su leyenda
empieza con la peripecia de Heracles, cuyos doce trabajos prescritos por
Hera para hacerle fracasar le llevaron al pais de los centauros. Quirén se
alié con él para disolver una revuelta de los hombres -caballo, pero en
un accidente bélico Heracles le hiere con una flecha envenenada por el
veneno de la Hidra%. Quirén trata de aplicarse un unglento magico pero
descubre que su herida alojada en una de sus patas equinas es incurable,
y es ademas extremadamente dolorosa. Se retira a su caverna y desde alli
se da cuenta de que su dolor es para toda la eternidad. ; Qué hacer pues?
¢Coémo aliviar un dolor que no cesa en un inmortal?

Quirdn pide permiso a Zeus para morir y se ofrece en sacrificio a cambio
de Prometeo, un mortal que habia robado el fuego de los dioses para
traerlo a la humanidad y que habia sido castigado por Zeus en uno de
sus ataques de célera por la ambicién de los humanos: Zeus le habia
clavado en una roca en el Caucaso, siendo su suplicio similar, en tanto
que su higado era devorado por un aguila durante el dia para reponerse
durante la noche. Zeus accede a la permuta, y desde entonces Prometeo se
convierte en inmortal y Quirén muere y desciende al Hades donde puede
al fin aliviarse por su herida. Zeus, no obstante, captura la simbologia de
Quirény le estampa en el cielo configurando la constelacion de Sagitario.
Alli sigue representado por un centauro blandiendo un arco cargado con
una flecha con la que apunta al horizonte, precisamente con la flecha que
fue responsable de su herida y su tortura mientras vivié.

El mito de Quirdén, que en cierto modo es el alter ego de Zeus, afade
algunas nuevas subjetividades a las deidades olimpicas primitivas. En
primer lugar, nos esta hablando del derecho a morir cuando la vida nos
resulta intolerable, un aspecto que esta presente en nuestros dias en los
debates acerca de la eutanasia. Quiron de alguna manera representa
a aquellos cuya vida transcurre en una determinada indignidad, y que

26. La Hidra era un monstruo femenino de cabeza multiple y serpentina, cuya
sangre era venenosa, al que Heraclés dio muerte en uno de sus doce trabajos.
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reclaman para si el derecho a morir cuando su mal es incurable y no aflade
sino sufrimientos a su vida sin esperanza. Sin embargo Quirén no es un
transgresor, no se opone al designio divino, sino que consigue de aquél
la compasion suficiente para que acepte cambiarle por Prometeo, otra
victima, esta vez mortal, que sufre también eternamente aunque ahora el
sufrimiento sea directamente un designio divino. En este sentido Quirén
representa un cierto altruismo porque habria podido reclamar para si la
muerte sin necesidad alguna de cambiarse por alguien, todo hace pensar
en este mito que Quirdn, padre de la medicina, muere a consecuencia
de ese cambio de vida por vida que realiza por un enfermo, un vulgar
mortal.

Otro aspecto que cabe valorar en el mito de Quiréon es el de su herida: una
herida que tiene lugar en su parte animal, instintiva y que se relaciona con
las heridas emocionales que impiden al individuo una correcta asimilacion
de su parte primitiva, un olvido del cuerpo al que sélo se atiende cuando
duele, cuando se encuentra herido o cuando deja de proporcionar el uso
que de él se espera. No hay que olvidar ademas que su herida en una pata
habla de una herida que compromete la sustentacion del cuerpo, no es
una herida en la cabeza que comprometeria el raciocinio, ni una herida en
el higado que comprometeria la expresién de la ira: se trata de una herida
mas terrestre, una herida que compromete el contacto con la tierra, y que
dificulta la deambulacién y es ademas extremadamente dolorosa.

Lo que nos lleva a la teorizacion acerca de qué es el Yo corporal y la
corporeidad.

No existe un Yo desgajado del cuerpo, la conciencia humana no es un
epifenédmeno de lo material nialgo que se afladié mas tarde a la materia, sino
una emergencia del cerebro que es a su vez corporeidad desmaterializada;
la mente no es material pero no puede existir desgajada de lo material, del
mismo modo la representacion mental no es real sino virtual, imaginaria, la
imagen mental es el origen del simulacro. El alma cartesiana, esa espuma
que flota en la cerveza que es en esencia el cuerpo, es una teorizacién
caduca que hoy conocemos como un desvario epistemolégico que ha
retrasado el saber cientifico en trescientos afos. Cualquier identidad
individual se enrosca en el cuerpo y en la corporeidad y luego se trasciende
a lo individual y a lo social, sobre todo a partir del momento evolutivo
en que la conciencia se hace recursiva y sobre todo autobiografica, el Yo
de un adulto es un Yo narrativo que adquiere su identidad de un relato,
del relato que hace de sus peripecias en la vida, pero cuyo soporte es el
cuerpo. No puede existir identidad narrativa sin aceptacién del cuerpo, sin
una memoria de lo que fuimos y de lo que somos materialmente hablando:
el Yo es sobre todo memoria y narrativa corporal.
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El cuerpo es en los humanos no s6lo una realidad sobre la que tenemos
gue contary alimentar o cuidar como si fuera un compafnero permanente,
sino también una representacion simbolica del Yo. El cuerpo es real pero
también representacién. Casi todo nuestro cerebro parietal esta destinado
a recibir aferencias por parte del cuerpo que se transmiten a través de
los nervios y a partir de receptores interoceptivos (que proceden de las
visceras) y propioceptivos que proceden de la piel, de las articulaciones y
de los nervios sensitivos de la periferia. La desaferentizacion de esas zonas
corporales no elimina el cuerpo pero si su representacién, aunque tal y
como sabemos a través de las experiencias con el miembro fantasma, el
cerebro tarda un cierto tiempo en asimilar la pérdida de una amputacioén.
En otras ocasiones en las que no hay amputacion sino pérdida, el nervio
seccionado duele (causalgia) como pidiendo para si un estatuto de
reconocimiento, lo desaferentizado se hace notar e, incluso sin lesion, el
cerebro es capaz de mapear estados de desaferentizacién corporal tal y
como vemos en los fendmenos de conversion o en el dolor neuropatico,
verdaderas simulaciones de dolor o incapacidad funcional motivadas
por razones emocionales: el cerebro funciona en dos sentidos uno de
arriba hacia abajo (causacién descendente), mapeando el cableado y la
circuiteria nerviosa, y otra de abajo hacia arriba (causacién ascedente)
para tener una continua noticia del estado de nuestros limites, de qué
posicién ocupa nuestro cuerpo en el espacio y qué correcciones debemos
realizar para mejorar nuestra estabilidad o nuestro bienestar espacial.
Ambos movimientos, arriba-abajo y abajo-arriba, estdn sincronizados
para obtener un mapa preciso del estado del cuerpo, la continuidad de
estas aferencias y eferencias es inconsciente y permanente, y nuestro
cerebro parietal se ocupa en codificar y decodificar constantemente estas
sefiales haciendo un trabajo continuo de chequeo de las necesidades del
cuerpo; asi cambiamos de postura mientras dormimos o cuando estamos
en estado de vigilia, somos capaces de frotarnos, rascarnos cuando estas
sefiales dan a entender que nos pica o nos duele determinada zona
del cuerpo, y también de construir mapas equivocados como cuando
queremos dejar de hacer algo sin sentirnos responsables por ello o
cuando sentimos un dolor exagerado que en realidad es un recuerdo que
no pudimos transformar. Estas aferencias y eferencias preparan el cuerpo
para sincronizar nuestros movimientos de modo inconsciente como
cuando caminamos, corremos, trabajamos o leemos. Dicho de una forma
mas simple: todas esas sefiales que proceden de nuestro cuerpo y que
ascienden junto con las otras que proceden del cerebro y descienden son
nuestro Yo corporal, que es en parte inconsciente, al menos el aspecto
mas tosco del mismo. En cierto modo se trata de un trabajo que se realiza
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en gran parte fuera de nuestra conciencia; la razén es que todos estos
mecanismos son redundantes y puramente mecanicos, de tenerlos todos
en la conciencia la inundarian de tal modo que la dejarian inutilizada
para otros menesteres mas funcionales como pensar, planear, decidir o
evaluar el medio ambiente.

El trabajo de construccién del Yo corporal es continuo y sobre todo
minucioso, y no es solamente un proceso pasivo que procede “de abajo”
sino que la mente tiene un papel decisivo en esa construccién: no podia
ser de otra manera puesto que el humano tiene que integrar los cambios
corporales que sefialan las bifurcaciones de la vida: el rapido crecimiento
mientras es un nifo, la explosién hormonal y la aparicion de los caracteres
sexuales secundarios en la pubertad, los frenazos, estirones y engordes de
la adolescenciay de la edad adultay los decisivos cambios que se producen
en el climaterio y la senectud. Y todo eso sin contar con las lesiones,
fracturas, deformidades, quemaduras o amputaciones que comprometen
la integridad de la parte representada del Yo corporal.

Del mismo modo sucede con la construccion del No-Yo. Nuestro cerebelo
dedica gran parte de su tiempo a conseguir equilibrios en el espacio, pero
también a informar al cerebro propiamente dicho de qué cosas son Yo y
qué cosas son No-Yo, es decir, lo que esta fuera del limite de nuestro cuerpo
y no es por tanto cuerpo real. Para alumbrar la diferencia hagan ustedes la
prueba y traten de hacerse cosquillas a si mismos, se daran cuenta de que
nuestro cerebelo percibe inmediatamente la diferencia y las autocosquillas
se vuelven imposibles. Las cosquillas son una reaccién que tiene que ver con
el No-Yo, es necesaria otra persona para provocarlas. S6lo un bebé de pocos
meses es en definitiva tan poco habil como para confundir un chupete con
el dedo, en esos bebés que se chupan el pulgar bien podemos observar
como su funcién discriminadora Yo-No-Yo aun no se ha establecido.

Por ultimo hay otro aspecto en el mito de Quirdn que tiene que ver con
la medicina y en realidad con las profesiones de ayuda. Quirén es un buen
arquero precisamente porque fue herido. Es necesario haber sido herido
para tener la voluntad de curar heridos, es necesario sufrir para tener
la vocacion de aliviar el sufrimiento. Es mas: existen evidencias que una
manera de aliviar el propio dolor es a través de empenar la vida en aliviar
los dolores ajenos, una evidencia que sirve tanto para el ejercicio de la
medicina como para cualquier compromiso politico, social o humanitario.
Cualquier tarea que tenga que ver con la ayuda a los demas obtiene
su fuerza de ese arquetipo del arquero y de sus flechas, que apunta
precisamente hacia el lugar de su propia herida y cuya habilidad consiste
no tanto en acertar en la diana, sino en haber aprendido a sostener el
arco, es decir, a saber lo que se lleva entre manos.
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Las pacientes afectas de un trastorno alimentario se llevan, por lo
general, muy mal con su cuerpo y con su representacién mental, es usual
que se sientan mas gordas de lo que estan, algo que se conceptualiza
como un trastorno del esquema corporal (Hilde Bruch 2002) y que no es
sino un mapeo idealizado que el cerebro realiza contra la propia realidad
del cuerpo real. Es frecuente que las pacientes lleguen hasta este rechazo
al haberse comparado -y salir lastimadas en esa comparacién—- con
personas o modelos idealizados, sin errores. A veces esa comparacién que
es usualmente una comparacién codiciosa, no se hace con un ideal sino
con personas de carne y hueso, algo que carece de importancia porque
cualquier cuerpo ajeno es siempre un cuerpo ideal en tanto que es ajeno
y por tanto sometido a un destino biolégico diferente. Esa comparacién
con un cuerpo ajeno debilita y desorganiza el sentido de realidad
construyendo irrealidades que al principio son simples exageraciones
pero que pueden terminar siendo percepciones patoldgicas cuando son
interiorizadas como defectos fisicos, es decir como faltas del Yo.

La mitologia nos ofrece una interpretacion, creo que muy acertada
acerca de esta cuestion del esquema corporal: la representacién mental
de lo bello es la perfeccion, es decir de aquello que no contiene errores,
mientras que la representacion mental de lo deforme o lo impuro es
la fealdad, lo imperfecto, no es posible una representacién mental del
cuerpo que no tenga en cuenta la estética clasica, los valores en los que
se fundo este repliegue de la subjetividad humana, la representacién
mental del cuerpo —es decir del simulacro del cuerpo- recorre el arte
antiguo hasta el arte contemporaneo, desde Ovidio hasta Hitchcock
(Stoichita 2006), en ella se encuentra la historia de la belleza y por
tanto de la perfeccion. Existe pues una diferencia entre el cuerpo real
y el simulacro de ese mismo cuerpo, una escision que los humanos
hemos logrado llevar a cabo en una especie de “vuelta de tuerca” en
la percepcion de nosotros mismos. Esta escision lleva a una idealizacion,
el cuerpo ideal que se constituye en un subproducto de la Necesidad y
sometido a las leyes inexorables de las deidades primitivas ajenas a los
matices de Eros.

Sin embargo belleza y cuerpo anduvieron unidos en la conciencia
humana hasta hace recientemente poco tiempo: hasta que una cierta
moralidad puritana logré separarlos en dos opuestos irreconciliables. Asi
el invento de la belleza y la perfecciéon de los Olimpicos — que fue una
ganancia sobre la pura necesidad- fue refutada mas tarde separandola
del cuerpo y depositandola de nuevo en manos de Ananké. Asi sucede
con la belleza atroz, la belleza de Helena que sélo piensa en la exhibicion
y en la traicidon o en la belleza de Afrodita que logré escapar al designio
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divino de Zeus. El otro aspecto de estos mitos es la mujer casta como
Penélope que resiste el asedio de sus pretendientes en una especie de
épica de la resistencia, Penélope, sin saberlo legitima y arroja al infierno a
las pecadoras e instaura el mito fundacional de la mujer malvada.

El esquema corporal del cuerpo es pues el lugar donde se ubica la
representacion mental de la belleza y la perfeccién desgajada del cuerpo
real, por eso cualquier esquema corporal es siempre un simulacro y en
realidad un autoengafo, un autoengafo en tanto que el individuo no
sabe que lo que estd haciendo es arte y no tanto autoesculpido, un
modelado que se encuentra mas alla de las posibilidades de lo humano.
Es precisamente Eros el que corta las cadenas de Necesidad, entendida
como determinismo causal pero tambien como ese rasgo que llamamos
perfeccionismo y que se encuentra en la base de la fascinacion del que
persigue sin saberlo una obra de arte en su propio cuerpo y no consigue
sino alimentar lo monstruoso.

Todos nosotros, cuando nacemos, lo hacemos con un peso ideal que es
el que genéticamente nos determina con un margen lo bastante amplio,
es cierto, para encajar las fluctuaciones ambientales, pero cualquier
personanaceconuncarnetdeidentidad determinado dondese encuentra
su peso y los margenes 6ptimos en que debe fluctuar. Naturalmente
en ese carnet de identidad no existen demasiados margenes para la
voluntad; la evoluciéon trabajé durante millones de afios para maximizar
la supervivencia, pero no se ocupé de los aspectos estéticos y ademas
trabajé en condiciones ambientales bastante diferentes a las actuales,
usualmente previniendo las hambrunas y maximizando la resistencia a
la inanicion. No tuvo tiempo de hacer cambios para adaptarnos a la
abundancia, y la consecuencia es que la diabetes y la obesidad son los
primeros factores de riesgo en nuestras sociedades opulentas, pero
ademds con otra consecuencia de esa abundancia: la posibilidad de
oponerse a la alimentacién, de hacerla equivaler a una transgresion, algo
imposible de pensar en entornos de carencia alimentaria. La abundancia
tiene, pues, dos consecuencias sobre la salud: una de caracter inmediato,
en tanto que esa abundancia nos puede hace engordar al hacer aparecer
una oferta alimentaria por encima de nuestras necesidades, y otra, de
caracter mental, de aquel que anticipa el temor a engordar y toma
cartas en el asunto. Los trastornos alimentarios son enfermedades de
la abundancia y que proceden del temor-deseo de comer sin medida
ni limites. Efectivamente en una sociedad presidida por la abundancia,
el limite no puede ser externo, sino una medida de autocontrol, una
medida interna. El individuo vuelve a quedarse solo con su albedrio, es
decir con la representacion que se haga del sacrificio original.
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Los cambios que imponen las nuevas subjetividades humanas sobre
el peso y el aspecto fisico son los nuevos pecados de hybris, por los que
las Erinias volveran a tomarse venganza. Esta venganza se llama hoy
anorexia mental y bulimia purgativa con o sin atracones, una forma de
venganza ancestral vinculada al pecado de la hybris que, recordaremos
ahora, es el pecado de querer ser o creerse un Dios e imitar su obra,
sustituyendo y cuestionando sus designios a través del simulacro. Solo
los dioses tienen el aspecto flamante y joven para toda la eternidad,
el resto de humanos estamos destinados a la imperfecciéon y al
sometimiento de los planes o designios de la naturaleza, a envejecer
y morir necesariamente, a cambio de eso Eros (Amor) es el Unico que
parece poder tolerar lo imperfecto.

Mas aca del pecado de la hybris que llevaria al deseo “de tener el cuerpo
que deseo tener”, existen anorexias que no buscan este estado de cosas
relacionado con la perfeccion en lo fisico. La mayor parte de anoréxicas
que he conocido lo que temen realmente es a engordar sin limites si no
se sometieran constantemente a una cierta restriccién y supervision. En
este caso estamos en el lado opuesto de la hybris, estamos en el lado del
sacrificio.

La anorexia mental es un enfermedad bipolar que oscila entre dos
atractores: el de la inanicién (privacion) y el de la obesidad (exceso), y no
hay oscilacién sin un temor, sin una amenaza; del mismo modo no hay
anorexia sin restriccion, ni obesidad sin exceso. Tampoco habria delgadez
o atracones si no hubiera una recompensa cerebral. Ambos estados operan
como resultado de una busqueda de placer, se come por placer y se restringe
por placer, si bien ambos placeres proceden de una conceptualizacion
bien distinta: la una profana, la otra sagrada; la una de la hybris, la otra
del sacrificio; pero, desde el punto de vista biolégico, ambas situaciones
procuran placer a partir del sistema opidceo y ambas maniobras son en si
mismas potentes antidepresivos, tanto el ayuno como la voracidad.

La bulimia puede considerarse como una medida “integradora”
descubierta por el paciente para cumplir con los dos deseos al mismo
tiempo: el de estar delgaday el de comer en exceso o simplemente el de
adelgazar sin el necesario “sacrificio”, aunque son pocas las bulimicas
gue consiguen mantener sus actividades alimentarias en un rango
adaptativo: conservar el anonimato sobre su habito mientras persigue
el éxito de mantener el peso buscado como ideal al mismo tiempo
que se dedican a atracarse. He conocido sin embargo algunas adultas
que lo consiguen, alternando periodos (entre semana) de privacion y
periodos de exceso en los fines de semana, junto con medidas eméticas
o purgativas combinadas o no, con ejercicios intensos que siempre son
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medidas para adelgazar. Lo usual sin embargo es que este estilo de
vida resulte fallido y que descompense al paciente por algun lugar
u otro, lo que llama la atencién sobre la dificultad de mantener esta
disciplina.

El temor a engordar de las anoréxicas no es del todo irracional: casi
todas presentan este temor en contraste con la idea generalizada de
que la anoréxica es una perfeccionista que busca una imagen ideal,
indiferenciada o andrégina. La mayor parte de ellas son nifias que
temen engordar porque han visto los efectos de la obesidad en si
mismas o en alglin miembro de la familia, en alguna amiga o en algun
pariente, y han llegado a la conclusién de que ese estado de cosas no es
aceptable, ellas creen que su tendencia natural es a engordar y sienten
que sélo mediante una restriccion severa y de por vida pueden alcanzar
sus ideales en cuanto a su peso. Existe cierta diferencia entre ponerse
a régimen y enfermar de anorexia, pero sabemos que no hay anorexia
sin régimen y sabemos también que el ayuno por si mismo es adictivo
y genera conductas euforizantes, compulsivas y de hiperactividad, de
manera que en la pérdida de peso se encuentra la razén de la siguiente
pérdida de peso. Tal y como muchas de ellas aseguran, “simplemente
perdi el control”.

Algunos autores como Rusell (Rusell 2003) sostienen la idea de que
anorexia, bulimia y el trastorno por atracén son la misma enfermedad;
lo que tienen en comun es que en cualquier caso la paciente es incapaz
de alcanzar o mantener el peso que le corresponderia por talla y edad,
considerandose a la anorexia como un rechazo a alcanzarlo. Casi todos
los autores que han escrito sobre la anorexia han enfatizado acerca del
miedo a engordar que caracteriza a las anoréxicas, pero, hasta donde yo
sé, no hay nadie que haya tratado ese miedo a engordar —una verdadera
fobia- como un sintoma con sentido, es decir, como un previsible efecto
secundario después de haber alcanzado el statu quo.

El sentido que tiene para mi el miedo a engordar es que es temido en
tanto que suele ser el destino usual de las anoréxicas. Es como si ellas
intuyeran que, abandonadas a sus propias inclinaciones, tardarian poco
tiempo en convertirse en “una vaca”, como suelen decir. Este miedo no es
en absoluto algo irracional y tiene desde luego alguna verosimilitud: todos
los que hemos tratado anoréxicas y tenemos algunos afios de ejercicio
hemos observado después de 10, 15 6 20 afos el destino de algunas de
nuestras antiguas pacientes: la obesidad después de “haberse curado
de la anorexia”, todas han engordado, y algunas de ellas lo hacen muy
rapidamente como el caso de Ana que conté mas atras. Lo curioso es que
esta obesidad post-anorexia no haya sido, a su vez, interpretada como un
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trastorno de la alimentacién, o una secuela de su “curaciéon”; es como si
la paciente “curada” declarara “si, estoy gorda pero ya no me importa”,
“ya no necesito cuidados médicos”. No podia ser de otra forma porque
otra vez estamos en el territorio de la hybris, es decir, cuando el paciente
estd en estado de exceso y descontrol que no siente como tributario de
tratamiento.

Es verdad que este miedo tiene algo de irracional tal y como se lo
representan las pacientes; ellas creen que continuaran engordando
después de alcanzar su peso ideal y que este engorde no tendrd nunca
fin, como el sufrimiento de Quirén, algunas de ellas creen que moriran
estallando cuando su peso ya no pueda contenerse en su propio cuerpo.
Es verdad que esta idea es irracional, pero lo que es cierto es que estas
pacientesse debaten entre la privacién obsesivay el exceso al que se sienten
destinadas si no se autocontrolan. Mi opinidn es que ese autocontrol, ese
sacrificio con la dieta, tiene algo de anticipacion del futuro, hay algo de
verdad en ello.

El 82% de nuestras pacientes diagnosticadas de anorexia tienen algun
familiar de primer grado obeso o con sobrepeso o ellas mismas lo sufrieron
antes de ponerse a régimen: antecedentes personales de sobrepeso los
encontramos en el 10%: en la madre el 36%, en una hermana el 34%,
el padre el 12% y un hermano varén el 8%; solamente en el 18 % de los
casos no existen antecedentes de obesidad en la familia, ni personales.
Y cuando digo obesidad no me estoy refiriendo tan sélo a lo que los
médicos llamamos obesidad morbida sino a un sobrepeso filiado por la
propia paciente como significativo y objetivable, y no a simples defectos
fisicos sobrevalorados. En muchas ocasiones las pacientes se ponen a dieta
precisamente para escapar a la obligada identificacién con esa hermana
o progenitor que esta sefialando la herida que la paciente quiere evitar.
El caso de Paz es paradigmatico por dos razones: la primera es porque
en ella aparecen precisamente estos dinamismos y porque ademas su
hermana gemela, Beatriz, presenta un sobrepeso importante:

El conflicto de Géminis

Paz era una muchacha que contaba con 15 afos cuando ingresd en
nuestra unidad para tratamiento por una anorexia mental que arrastraba
desde hacia mas de un afio y que la mantenia 12 kilos por debajo de sus
necesidades y 25 kilos con respecto a su hermana gemela univitelina. Paz
tenia amenorrea desde los 14 afios y solo habia tenido el periodo durante
unos pocos meses. Era una muchacha muy talentosa que sacaba muy
buenas notas en el colegio y que ademads realizaba toda clase de deportes
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siendo una buena danzarina de rock acrobético que era al parecer lo que
mads le gustaba hacer.

Pazerainteligente peroesquinada, reservaday manipuladora, enseguida
detectamos que se sometia pasivamente a todas nuestras indicaciones a
fin de conseguir el alta hospitalaria, pero no habiamos logrado modificar
de ningun modo su percepcion interior, la hospitalizacion no habia
logrado esa iniciacion que muchas veces se consigue simplemente con
la exposicion del cuerpo en un lugar estructurado y donde es posible
contemplar el destino que espera a una anoréxica de seguir con sus malos
hébitos alimentarios. Ademds Paz era dominante y se lograba imponer a
sus padres, un hogar donde Paz reinaba sobre todos los demds debido al
prestigio que habia conseguido por sus esfuerzos y también debido a la
escasa capacidad observadora por parte de los padres, cuyas limitaciones
intelectuales contrastaban con la hipermadurez y capacidad de disimulo
de Paz.

En cuanto consiguid llegar al peso acordado se le dio de alta y se decidio
su tratamiento ambulatorio, pero apenas llegaba a su casa comenzaba de
nuevo con sus medidas restrictivas llegando a perder el peso que habia
conseguido en el ambiente cerrado del Hospital. Paz llevaba camino de
convertirse en una paciente resistente y decidimos ingresarla en el Hospital
de dia a fin de comenzar con ella el tratamiento cognitivo-conductual
que prescribimos a todas las pacientes y que, en ese régimen, incluye
ademads ciertas técnicas grupales y de tratamientos intensivos destinados
a modificar sus habitos y creencias alimentarias.

Pero Paz no mejoraba, apenas era dada de alta volvia a sus habitos y
resultaba dificil de manejar ambulatoriamente. Tampoco resultaba facil
abordarla a través de la conversacion, donde se mostraba huidiza, casi
hermética, contestado con monosilabos y sonrisas timidas y escurridizas.

El equipo se reunid para hablar de ese caso y se decidid modificar algunas
cosas en la técnica que estabamos aplicando. Mi opinidn fue la siguiente:
se trataba de construir un hipdtesis narrativa que fuera capaz de rescatar
a Paz y de acercarla al tratamiento que hasta ahora habia sido rechazado,
en mi opinion por estar demasiado alejado de sus intereses. Paz tiene una
hermana obesa, la gemela que nacio primero y que es lo opuesto de Paz:
ella es torpe, obesa, ddcil, indolente, obediente y conformista, mientras
que Paz es lista, inteligente, rebelde y disciplinada. Es evidente que Paz no
ha mejorado porque mantiene objetivos distintos a los nuestros: Paz sabe
perfectamente cudles son los riesgos de la anorexia, pero también sabe
hacernos creer que esta colaborando, ha renunciado a su rock acrobatico
pero mantiene su deseo de adelgazar y lo mantiene precisamente porque
observa a su hermana y no quiere ser como ella, con la que por otra
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parte se identifica. Este es el problema de Paz, aseguré. El objetivo del
tratamiento de Paz ha de centrarse en aceptar esa vision de las cosas, hay
que legitimar a Paz en ese miedo y hay que ayudarla a no convertirse en
un clon de su hermana, hay que ayudarla a diferenciarse de Beatriz.

Los gemelos representan desde la antigliedad algo numinoso, siniestro
que conecta con la ilusiéon del doble y que nos lleva de cabeza otra vez
hacia el tema del cuerpo y el simulacro, la realidad y su representacion.
AUn hoy nos resulta fascinante ver a dos personas que pareciendo la
misma persona no lo son. Los gemelos representan la polaridad de los
opuestos y no es raro encontrar en la mitologia un gemelo bueno y otro
malo, uno varonil y otro afeminado, uno amado por sus padres y otro
rechazado, uno guerrero y el otro poeta. Aln en los mitos de Afrodita
y Atenea podemos rastrear esta polaridad; al fin y al cabo Afrodita era
sensual y promiscua y Atenea una diosa virgen, no cabe una polaridad
mayor aun sin ser gemelas. En la gemelaridad se produce ademas otro
fenémeno, y es la incapacidad de poder escapar a esta misma polaridad
mas que sumergiéndose en la indiferenciacion. No es de extrafar que
ese miedo opere como polo en tanto que sirve como frontera del Yo
amenazado por el gemelo (vale también hermano, esposa o marido),
Usualmente las personas, cuando estamos en guerra con nosotros mismos,
podemos proyectar nuestros problemas en otros y asi atribuir a los demas
lo que no son sino antagonismos propios. En los gemelos, este dinamismo
de ida y vuelta, proyeccién-introyeccion, se hace imposible porque los
antagonismos se han hecho carne huyendo del magma de lo comun,
amorfo o indiferenciado y cada uno de ellos asume el papel opuesto que
ha quedado vacante en el reparto de papeles en la familia.

Pero ademas los gemelos comparten un mismo destino genético, de
manera que cada uno de ellos se convierte en el espejo del otro y que
incluye el compartir la tendencia a padecer las mismas enfermedades y
las mismas o casi mismas peripecias médicas. Podriamos decir que cada
uno de los gemelos en este caso contiene el remedio (y es a su vez el
veneno) del otro. Asi, Beatriz contiene el remedio (sus kilos de mas) de
Paz, y Paz el remedio de Beatriz (su disciplina para ponerse a dieta). Es
muy frecuente que los gemelos no logren diferenciarse el uno del otro
hasta la segunda parte de la vida, cuando se ven obligados a enfrentarse
a su subjetividad y a los conflictos interiores; mientras son jovenes lo usual
es que se mantengan o bien muy indiferenciados o bien muy polarizados,
una forma de obtener algun tipo de intimidad interna.

El arco que sostiene Paz estd apuntando como en el caso de Quirén a su
propia herida y esta sefialando en su hermana otro tipo de “enfermedad”
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que hasta ahora no se ha identificado: su sobrepeso, que es lo que en si
misma teme.

Hasta el momento hemos tenido oportunidad de tratar 3 pares de
gemelas en nuestra Unidad, después de 700 casos tratados. Nuestras
pacientes siempre eran anoréxicas restrictivas; en un caso la obesidad
estabaenlahermanayenlosotros dosenlamadre. A pesar de losinformes
que enfatizan el hecho de que los trastornos alimentarios dependen de un
gen o genes determinados que aumentan las probabilidades de padecerlo
en una determinada poblacidon que se somete a regimenes hipocaléricos,
es mas que evidente que en estas familias coexisten casos de sobrepeso y
casos de anorexia, lo que sefiala en la direccion de que ambas condiciones
tienen un denominador comun y que, probablemente, la incapacidad
para mantener el peso o alcanzarlo sean distintos aspectos de la misma
enfermedad mediados por lo mental, es decir, por las maniobras que una
paciente realiza para no acabar convirtiéndose en obesa y que suelen ser
mecanismos obsesivos — el autocontrol sobre todo—activados y mantenidos
por el ayuno. Si esto resultara cierto, el tratamiento de una anorexia no
deberia interrumpirse después de haber alcanzado el peso adecuado y
deberia prevenirse el casi seguro viraje al abandono en manos del exceso,
que seguramente es el polo que tiene mayor verosimilitud biolégica.

Sisifo y Aracné: la tarea sin fin o la incapacidad de renunciar

Sisifo y Aracné son dos personajes mitolégicos que tienen algo en
comun: ambos fueron castigados por los dioses, el primero de ellos por
una delacién y la segunda por su jactancia. El castigo que recibieron fue
para toda la eternidad: Sisifo fue obligado a transportar una roca hasta
la cima de una montafa, una tarea sin fin que volvia a comenzar después
de que la roca volviera a caer por la pendiente. Aracné por su parte fue
convertida en una arafia y obligada a tejer para toda la eternidad.

Sisifo era el padre de Ulises y destacaba —como su hijo— por su astucia y
también por sus escasos escripulos: cuando Zeus rapté a Egina —hija del
dios-rio Asopo- pasé por Corinto y fue visto por Sisifo, con el que hizo
un trato: el padre de Egina se le presenté y Sisifo prometioé revelarle el
nombre del captor a cambio de que Asopo hiciera fluir una fuente en la
ciudad de Corinto. Asopo consintié y Sisifo le revelé el nombre del raptor,
lo que le valio la colera del Dios que le mandé a Tanatos para que lo
matase, pero Sisifo le encadend, por lo cual durante un tiempo no murié
nadie en el mundo. Fue necesario que Zeus interviniese de nuevo para
obligar a Sisifo a liberar a Tanatos. La primera victima fue naturalmente
Sisifo, pero en lugar de resignarse ordend a su esposa que no le realizara
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ningun acto funebre, de manera que, cuando se presentd ante Hades
de esta forma inusual, obtuvo un permiso especial del Dios de la muerte
para volver al mundo de los vivos a restituir la tradicién; pero, una vez
resucitado, se neg6 a volver al mundo de los muertos viviendo hasta una
edad muy avanzada. Cuando murié definitivamente, Hades, queriendo
impedir una nueva evasién, le impuso la tarea que no le dejaba tiempo ni
la posibilidad de huir.

Por su parte, Aracné era una de las mejores tejedoras de Lidia, una
reputacién que habia adquirido merecidamente por su manera de tejer,
bordar y dibujar motivos en sus tejidos. Sus tapicerias eran tan bellas que
la llevaron a ser discipula predilecta de Atenea, pero Aracné no queria
deber su talento a nadie mas que a si misma desafiando a la diosa. En esta
porfia, que al fin aceptd Atenea después de intentar apelar a su humildad,
Aracné trazo en su tela los amores clandestinos de los olimpicos: dibujé
a Zeus y Europa, a Zeus con Déanae, etc, afeando sus leyendas. Su labor
fue perfecta pero Atenea, sintiendo que su estirpe divina era ultrajada,
la golped airada con la lanzadera. Aracné, presa de la desperacion, se
ahorca, pero Atenea no la deja morir y la convierte en arafia para toda la
eternidad: condenada a tejer sin fin sus valiosas telas.

En ambos mitos podemos observar dos pecados humanos: la delacion
de Sisifo inspirada en conseguir sus propios fines, y la vanidad de Aracné.
Pero lo que mas llama la atencion es que ambos carecen de la mas minima
prudencia a la hora de compararse con los dioses, no hay que olvidar que
ambos eran simples mortales, llama la atencién su pecado de hybris, su
desafio gratuito.

El otro aspecto que cabe destacar es que ambos mueren, pero en el caso
de Sisifo parece que existe un rechazo a aceptar la evidencia de la muerte
y que mas tarde da lugar a una condena peor que la propia muerte, las
tareas a las que son condenados para toda la eternidad,

Por otra parte, en la condena existe un elemento de interés psicolégico
y es su enorme parecido con las tareas autoimpuestas que los mortales
realizan casi sin darse cuenta de su inutilidad, su redundanciay la alienacion
que se imponen a si mismos con estos listados de trabajos, comprobaciones
o reiteraciones muchas veces inutiles. Dicho de otro modo: sefiala hacia la
obsesividad, hacia la repeticion de una tarea que es en su origen una tarea
inutil, puesto que apenas se termina con esfuerzo comienza de nuevo de
una forma similar, de forma alienante, aniquilando la libertad, el opuesto de
Necesidad. En mi opinién se trata de una versién mitica de la compulsividad,
de la tendencia a la repeticion de los seres humanos, un sintoma que se
encuentra presente en los pacientes que padecen un trastorno alimentario
de un modo universal sobre todo en las formas restrictivas de la anorexia.
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En ocasiones los psiquiatras y los psicélogos utilizamos una etiqueta a
la que llamamos obsesividad para sefalar este rasgo de personalidad que
persigue la repeticién de una determinada pauta motora que se muestra
como enajenada, y donde el paciente sefiala que se trata de algo que no
puede dominar, que se le impone desde algun lugar de su cerebro y que no
puede evitar sino sometiéndose a una enorme angustia. A veces llamamos
perfeccionismo a un alto nivel de autoexigencia, de disciplina y de renuncia
instintiva; a ese tipo de rasgos les incluimos entre la serie obsesivo-compulsiva,
aunque nos olvidamos que entre ellos tenemos que contar también con el
miedo a la muerte, el desamparo, la soledad, sintomas que suelen quedar
agazapados u ocultos tras los rasgos mas adaptados de exactitud, diligencia
o minuciosidad. Pocas veces caemos en la cuenta de que lo que realmente
sucede en nuestros pacientes es una incapacidad para renunciar a algo
—impliqgue movimiento o quietud- una vez ha comenzado a hacerse, y nos
solemos contentar con decir que tal paciente es terco, obstinado o persistente,
lo que es lo mismo que admitir que este tipo de personas llevan una
sobrecarga indeterminada al implicarse aun en tareas banales haciéndolas
largas, pesadas, lentas, complicadas, sometidas a multiples verificaciones o
sin fin, y convirtiéndose en personas “cargantes”, reiterativas, excesivamente
pulcras o formales u orientadas hacia la excelencia. Es como si el paciente
fuera incapaz de decidir que algo ya ha sido terminado, que la tarea ya
ha concluido, en un orden mas interpersonal son personas que no se dan
nunca por vencidas, que no se rinden jamas incluso cuando las circunstancias
parecen advertir muy claramente que se ha fracasado en el intento.

Determinados sintomas compulsivos, como el retardo psicomotor, son
relativamente frecuentes entre los pacientes afectos de un TOC (un trastorno
obsesivo-compulsivo) pero no han sido nunca —que yo sepa-relacionados con
la capacidad de detenerse, con la capacidad de parar que aparentemente es
su contrario y que se manifiesta a través de la hiperactividad.

Curiosamente el trastorno obsesivo-compulsivo parece también oscilar
entre dos polos: en uno de ellos se encontaria la viscosidad, la bradipsiquia,
la prolijidad y perseverancia descritas por Minkowska, y en otro polo
encontrariamos la prisa, la afanosidad, la laboriosidad y la rapidez que
caracterizan los estilos de vida de los hiperactivos.

Entre las pacientes que padecen una anorexia restrictiva son frecuentes
este ultimo grupo de sintomas; es mas, estamos convencidos de que,
con independencia de que la hiperactividad sea una puerta de entrada
para la pérdida de peso, la inanicién por si misma genera a su vez la
hiperactividad. La hiperactividad es pues un sintoma compulsivo que por
si mismo mantiene la inanicion y el bajo peso, y que ademas procede de
la inanicién con independencia de por qué se iniciara.
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La corredora obligatoria

Julia comenzd a dar pruebas de que algo no andaba bien el dia en
que su abuela murid. Se dio la circunstancia de que fue ella, Julia, la que
encontrd a su abuela muerta en casa y la que dio el aviso. A partir de ese
dia comenzé a dar signos de desequilibrio; al principio fue la reaccion
exagerada con que reacciond ante la muerte de su abuela, y la segunda
fue su incapacidad para sobrellevar el duelo: el mismo dia del entierro Julia
se negd a ir al entierro y fue precisamente a partir de entonces cuando
comenzd a cambiar su estilo de vida, fue entonces cuando comenzd a
correr.

Hasta entonces Julia habia sido una estudiante ejemplar, cursaba una
ingenieria superior y siempre habia destacado por su eficacia académica,
su estabilidad y su buen hacer. Sin embargo, desde que tuvo el incidente
con el hallazgo del caddver de su abuela, Julia hizo una ruptura biogréfica,
se aficiond de una manera excesiva a las carreras de fondo y al mismo
tiempo comenzo a restringir su alimentacion. El resultado fue que al cabo
de un afno de morir su abuela Julia habia perdido el 30% de su masa
corporal y se hizo necesario hospitalizarla para detener aquella espiral de
ejercicio fisico y restriccion alimentaria que amenazaba con llevarla hacia
el marasmo.

Julia tenia 22 afios cuando ingresd en nuestro Hospital y destacaba
por ser una personalidad obsesiva, minuciosa, disciplinada y terca,
apuntaba en un diario todas las incidencias de lo que ella llamaba “su
cautiverio” y se preocupaba excesivamente de sus deposiciones pidiendo
continuamente laxantes para poder evacuar. A pesar de su estrefiimiento
pertinaz, resulté dificil de vencer su tendencia al catabolismo, porque
una vez ingresada y después de someterla a una dieta suficiente,
completa y variada seguia perdiendo peso como si su cuerpo siguiera
todavia anclado en aquella necesidad de hacer ejercicio. Porque en Julia
el ejercicio parecia haberse convertido en una especie de adiccion, nada
la hacia parar, sus 20 Km. de carrera diaria la habian llevado a un punto
de dependencia tal que si no hacia deporte se sentia tremendamente
mal; hasta en el Hospital fue necesario contenerla desde el punto de
vista fisico para impedir que siguiera realizando a escondidas esfuerzos
reiterados por mantener su adiccion al movimiento. Pronto se gand el
nombre de la corredora obligatoria. Fue necesario sedarla para que
renunciara a la hiperactividad.

El cuadro que presentaba Julia fue filiado en un primer momento
como un duelo patoldgico, pero esta opinion resultd ser falsa. Mas bien
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lo que parecia haberla enfermado no fue la pérdida de su abuela, que
en un aspecto puramente afectiva podemos considerar banal, sino su
confrontacién brutal con la muerte. Era la muerte en si misma y no la
pérdida la que habia enfermado a Julia.

La pregunta que podriamos hacernos a continuacion es la siguiente:
¢qué relacion tiene la confrontacion con la muerte y haberse entregado
a las carreras de fondo?

No cabe ninguna duda de que el esfuerzo fisico intenso provoca
sufrimiento, pero tampoco cabe ninguna duda de que lo que resulta
adictivo en el ejercicio intenso no es el sufrimiento sino el placer que
sigue al esfuerzo: un bafio de opioides endégenossale al rescate después
del ejercicio, que se traduce en un estado de paz, de tranquilidad y
de cierta euforia que todos los corredores de fondo profesionales
admiten como motivacién para su actividad y de un cierto malestar en
su ausencia. El problema es que Julia no era una corredora de fondo
profesional sino una “dilettante” que habia optado por dos opciones
antagoénicas entre siy simultaneas: la carreray el ayuno. Probablemente
no existe una manera mas segura de entrar en una anorexia y que
ademas asegura una dificil salida, porque el ejercicio opera como un
poderoso atractor hacia el ejercicio, con independencia del estado
fisico. Hacer deporte y restringir la alimentacién al mismo tiempo es un
mecanismo de anorectizacion experimental al que muchas muchachas
recurren por distintos motivos.

En el caso de Julia el motivo no era el clasico en la anorexia: Julia no
trataba de hacer régimen para adelgazar y, aunque hubiera albergado
la intencién de correr fondo antes de la muerte de su abuela, lo cierto es
que la hiperactividad la protegia de algo. (De qué?

Julia estaba llena de miedos detras de su mascarada de perfeccion
y de eficacia. Tenia miedo a los perros, a los insectos, a las serpientes,
a la oscuridad, a no poder dormir, a dormirse por las mafianas y llegar
tarde a clase, a hacer las cosas mal y a que la rifieran, a conducir, a
aparcar y a no encontrar sitio para aparcar. Julia estaba llena pues de
fobias simples que no habian sido detectadas hasta aquel momento y
que siempre habian sido catalogadas como manias. En realidad, fuera
de estas manias Julia era perfecta, la perfecta hija que nunca habia
dado ningun problema, nunca habia estado enferma y nunca habia
dado un disgusto a sus padres. Por otra parte, su peso premérbido
era normal y jamds habia dado problemas con su alimentacion, hasta
su mania por la carrera de fondo jamds sus padres habian advertido
nada que andara mal en su personalidad, salvo su restriccion en lo
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ludico: efectivamente Julia preferia pasar los dias en casa estudiando
o frente al ordenador antes que ir a fiestas, salir hasta tarde o ir con
sus amigos.

El miedo a la muerte, su inaceptacion como destino inescrutable e
ineludible se ha sefalado frecuentemente como la razén mas comun
en la hiperadaptacién obsesiva al ambiente. Como Sisifo, Julia no
aceptaba el designio divino y trata de burlar a Hades. El paciente
parece haber optado por vivir en un mundo predecible, sin sorpresas ni
incertidumbres antes de arriesgarse a las pequefias muertes simbdlicas
que representan los cambios y la impredictibilidad de la vida. Ha
logrado tejer una atmoésfera en torno a si de sincronias y de certezas
que la protegen de ese miedo arcaico hiperdesarrollando una activaciéon
nerviosa que la protege al anticipar cualquier variaciéon de su ambiente
tratando de impedirlo. Hay, ademas, un gusto por lo inanimado, por
la ausencia de movimiento, por el mundo mineral y que se plasma
en una detencién del movimiento interno, de la movilidad mental?’.
Una disminuciéon o detencién del catabolismo (estreiimiento) del
anabolismo (imposibilidad de engordar) y de la ciclicidad de sus ritmos
femeninos (amenorrea), una especie de parén del cuerpo que parece
proceder paraddjicamente de su necesidad imperiosa de moverse, de
correr hasta la extenuacion.

Ese mundo de cartén-piedra se tambaled el dia que constaté que la
muerte —después de todo- existe y que es, ademas, inevitable, que no es
algo negociable y que no puede soslayarse a partir del deseo humano, la
muerte es necesaria, pero la carrera es optativa, un ejercicio de libertad.
Es entonces cuando Julia decide exorcizar la muerte que no ha sido capaz
de representarse, pues ante la muerte sélo cabe la aceptacion o la locura.
Para ello utiliza el mecanismo de la hiperactividad que la reconforta al
sumirla en una especie de narcotizacién euforizante que se refuerza
a si misma como una droga de sintesis, y que devuelve al individuo la
sensacién de control sobre su cuerpo alienado.

Sensacién de control que en cualquier caso es preferible a la indefension
de enfrentarse vis-a-vis con la muerte, con la verdadera muerte, la Unica,
la verdadera que es la propia muerte y que se encuentra representada por
los cambios y los ciclos de la vida.

La enfermedad de Julia es en Ultima instancia unainiciacion al servicio
del cambio de nivel, la constataciéon de que la muerte existe y que es

27. Esta falta de movimiento interno no es ajena al concepto de psicastenia descrito
por Janet.
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el Unico absoluto predecible. Su evolucién en este sentido me hizo
pensar que en ocasiones la hospitalizacion es la Unica oportunidad que
algunas personas tienen de parar y de replantearse su estilo de vida,
y este fue el caso porque Julia al cabo de dos meses de ingreso tuvo
este suefo:

Estaba en una cdrcel prisionera de una secta, entonces me doy cuenta
de que mi abuela estaba también alli y me pregunta que por qué estoy yo
alli. Yo le digo que me habian condenado por alguna cosa que hice mal
aunque no sé bien a qué me refiero. Ella me dice que me he equivocado
y que no es alli donde debo estar, que se trata de un error. Entonces se
dirige a un carcelero que hay y le pide que revise mis papeles y en efecto,
se disculpan y me dejan libre. El carcelero al despedirse me dice “bueno,
ya nos veremos” y se rie con una sonrisa de complicidad como si yo supiera
a que se refiere.

El suefio creo que no necesita interpretacion pero no obstante aclararé
algunos extremos: el carcelero es un aspecto mio puesto que soy yo el que
la mantengo ingresada en el Hospital contra cierta parte de su voluntad;
al mismo tiempo ese carcelero es Hades, un arquetipo de la muerte, lo
que parece seialar el hecho de que su abuela esté alli también prisionera.
Es precisamente la abuela —un arquetipo materno, nutricio y protector—
quien dispone lo necesario para que Julia cambie de opinién y decida de
nuevo incorporarse a la vida, lo que parece indicar que aquella cautividad
era un equivalente de la muerte que no pudo representarse de otro modo
sino a través de una actividad sin fin como la de Sisifo, mientras su cuerpo
se detenia en su funcion biolégica de supervivencia. En ese sentido el
correr vuelve a adquirir un sentido determinado: escapar de la muerte.
El carcelero por fin le dice sonriente que “ya nos veremos”, donde puede
observarse que Julia por fin ha logrado perder el miedo a la muerte
propia a la que sentia condenada después de verificar, en su abuela, su
existencia.

En mi opinién este suefio tradujo de forma notable los cambios que
habia realizado en su psiquismo después de acceder a que tratdramos
por todos los medios de contener su hiperactividad, una conducta que
habia surgido como defensa pero que en la realidad neurobioldgica
mantenia su enfermedad. Puede observarse como el acceso a lo abstracto
-al Logos- liquida el pensamiento concreto y disuelve el sintoma que
procede del abrazo de la Necesidad, es como si Apolo hubiera logrado al
final imponerse a las diosas que le precedieron, merced a una operacion
mental, a un recurso epistemoldgico, un sueio fundacional.
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Para entonces Julia ya habia alcanzado el peso pactado y pudo pasar a
tratamiento ambulatorio. Su regla tardaria alin otros seis meses en aparecer,
dos meses después de alcanzar el peso que le correspondia por talla y edad.

Mientras Cronos duerme, las deidades femeninas anteriores a él
ejercen su influencia incansable sobre el mundo, principios primordiales
sin representacion, estatua o culto como las Erinias, Moira, La Noche,
Ananké, Némesis (Venganza), las Goérgonas, las Horas, Discordia, Las
Oceanides, Temis y Tetis, estdn emparentadas entre si y forman el coro
de la Necesidad. Cuanto mas omnipresente, mas abstracta sea una deidad
menos representacion precisa, por eso el Logos de Apolo aniquila lo
concreto (Calasso 2006) y es a su vez la solucién a lo fatidico, el mito como
el lenguaje guarda el misterio de la apertura de los significados.

Cada una de estas deidades posee un principio que la neutraliza. Ananké, la
gran abstracta es lo opuesto a la libertad concreta y es Eros, mas que concreto,
especifico su antidoto. El amor ciego, dirigido siempre a alguien concreto
que es a su vez insustituible, impone a Necesidad su propia ley canénica y se
encarga de modificar el destino inexorable de este coro de deidades arcaicas
que operan siguiendo las leyes del todo y la nada y que no atienden a la
compasioén o a la excepcién. La funcion de los Olimpicos fue precisamente la
de inventar una nueva subjetividad que dulcificara a través del designio y del
derecho la inapelable sentencia de muerte que se enrosca como una serpiente
en cada precepto que vigilan las diosas. Los humanos después del invento
de Zeus, Apolo o Yahvé ya no volveran a ser los mismos, desde Heraclito
nuestra manera de pensar ha cambiado y hace innecesarias las guerras donde
intervienen hombres y dioses instaurando la historia. Por eso la guerra de
Troya sefiala el fin del héroe homérico y nos muestra nuevas conquistas en
los diversos planos de la subjetividad humana: el pensamiento racional que
rehuye el precepto divino como Unica respuesta al conocimiento humano que
se rebela contra los dioses tratando de imponer sus propias leyes: inventa
el simulacro, la ficcion, el arte, nuestra narrativa no tan lejana —como nos
gustaria pensar- a las peripecias que he intentado vincular a través de ese hilo
divino que es el vinculo entre seres humanos y mitos donde los héroes pugnan
contra sus propias limitaciones con diversos resultados. El nudo de Necesidad
y el dulce beso de Eros representan pues tanto lo sublime como lo abyecto en
los humanos y al mismo tiempo nos ofrecen la direccién que debemos tomar
cuando algo necesariamente no pueda ser desenredado o desatado.

Tal y como nos ensefié Alejandro la solucién es sortear el nudo, soltando
la abrazadera.
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