
MITO, NARRATIVA 
Y

TRASTORNOS ALIMENTARIOS

“¡Oh, padre Zeus, de cuántos males
no librarías a los hombres
si tan solo les hicieras ver

a qué demonio obedecen!”
(Pitágoras)

Francisco Traver



4

DEDICATORIA

Todos los casos que ilustran los ejemplos de este libro y que trata de 
relacionar el mito con la narrativa individual son casos reales, pacientes 
de la Unidad de trastornos alimentarios del Consorcio Hospitalario de 
Castellón. Sus nombres han sido permutados por otros imaginarios. Del 
mismo modo se han oscurecido sus circunstancias personales a fi n de 
conservar en todo momento el necesario anonimato; sin embargo ninguno 
de esos cambios resulta relevante para la comprensión de su caso.
A todos ellos les doy las gracias por haberme enseñado la especial 
dimensión del mito que personifi caron.
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INTRODUCCIÓN

Cuando me decidí a escribir este libro se me planteó un bifurcación. Tuve 
que elegir entre dos borradores distintos: uno de ellos trataba de rescatar 
y reunir las incidencias de nuestra Unidad de Transtornos alimentarios 
del Consorcio Hospitalario de Castellón, nuestra experiencia, e informar 
cuantitativamente del perfi l de los pacientes allí atendidos. Pronto caí en 
la cuenta de que aquel proyecto ya estaba escrito, en el sentido de que 
nuestra muestra (de un total de 700 pacientes) no aportaba nada a lo 
que ya todo el mundo sabía: la anorexia y la bulimia son enfermedades 
prevalentes en la adolescencia, que se presentan con más frecuencia en 
niñas que en niños y en una edad que oscila desde los 13 hasta los 25 
años, donde se encuentra el grueso de la población. Los datos sobre la 
comorbilidad, los riesgos físicos y la procedencia social no habrían hecho 
más que señalar en la dirección conocida de que los trastornos alimentarios 
son enfermedades democráticas que tiene que ver con los valores de la 
opulencia y que adoptan una cierta mascarada de efi cacia, y quizá por 
ello son enfermedades que se mimetizan con facilidad y que también 
resultan fascinantes cuando no ejemplares logrando a veces hacer convivir 
lo sublime del sacrifi cio, la perfección del cuerpo con lo monstruoso.

Si hubiera optado por aquella opción habría tenido que soslayar otros 
aspectos que me parecieron más novedosos y que, por otra parte, creo 
que aportan algo al conocimiento de los trastornos alimentarios: el análisis 
cualitativo caso a caso, un análisis que en este caso se ha apoyado en la 
narrativa individual y también en esas metanarrativas que llamamos mitos. 

Renunciar al proyecto descriptivo me permitió alejarme de los datos, 
los números y las estadísticas, de la parte masculina de la ciencia y creo 
–una vez fi nalizado este ensayo– que tomé la decisión correcta. Lo que 
nos falta por saber no procederá tanto de la estadística sino de las 
disciplinas menores que no han merecido hasta ahora atención por parte 
de la ciencia pura y dura, me refi ero al análisis de la patología mental 
relacionándola con la historia de la subjetividad humana, una historia que 
está por escribir y que hace necesario un largo y tortuoso viaje hacia las 
fuentes: los mitos

Esta es una aproximación a los trastornos alimentarios desde el costado 
humanístico, desde el lado femenino de las cosas. No podía ser de otro 
modo cuando se está hablando de una enfermedad de mujeres o, mejor, 
de la patología interna de la femineidad: un constructo social que reside 
en algún lugar del cerebro y desde donde amenaza con destruir a todos 
aquellos que no le prestan atención.
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ALGUNOS REFERENTES DOCTRINALES

“Aquel que se convierte en fuente para fl uir
es reconocido por el conocimiento”

(Rilke)

Un espacio de narrativa para los hambrientos

En 1997 mi Hospital recibió el encargo de articular un dispositivo de 
atención a pacientes afectados por algún tipo de trastorno alimentario a 
partir de la presión de una asociación determinada que había logrado 
convencer a los responsables políticos de entonces acerca de la necesidad de 
contar con unidades específi cas para la atención de este tipo de patologías. 
En aquellos días comenzaba a intuirse que los trastornos alimentarios eran 
una patología especial que merecía esa consideración especial en un sistema 
de atención a la salud mental abandonado a su suerte: la primera razón 
de tal sensibilización era por la edad de este tipo pacientes: por afectar los 
trastornos alimentarios a una población casi adolescente recibía una gran 
atención por parte de los medios de comunicación, una atención casi impúdica 
presidida por la fascinación que causan las conductas incomprensibles, tanto 
más si esas conductas incluyen la negativa a alimentarse en un contexto de 
abundancia de bienes alimentarios. Lo que se califi có exageradamente como 
la epidemia del siglo XX amenazaba no sólo la comprensión de padres, tutores 
y profesores, sino que reclamaba periódicamente la atención de unos medios 
de comunicación y público en general casi insensibles ya a la sorpresa. Así 
–sin ningún tipo de planifi cación– hubo de disponer rápidamente de camas 
hospitalarias (en unidades distintas a Psiquiatría) y dispositivos de atención 
ambulatoria, que en mi Hospital se prolongaron en un Hospital de día y una 
consulta ambulatoria atendida por un psicólogo y yo mismo.

Personalmente no tenía ninguna experiencia en el tratamiento de 
la anorexia y la bulimia, pero enseguida percibí que ninguno de mis 
colaboradores se mostraba entusiasmado ante la idea de tener que dedicar 
su tiempo asistencial a esta patología que no contaba –a diferencia de otros 
colectivos– con simpatías entre los profesionales. Descubrí que los psiquiatras 
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presentaban cierta aversión a tratar con muchachas a las que describían 
como caprichosas y masoquistas, de modo que la idea fuerza que presidía el 
ambiente asistencial en que se crearon aquellas unidades fue el prejuicio, la 
desinformación y la escasez de vocaciones. Así fue como entré en el mundo 
de lo alimentario, a partir de un vacío de terapeutas en este campo, la 
necesidad creada por la realidad asistencial y la prisa por dar una respuesta 
a las demandas de una asociación de pacientes (mejor de familiares de 
pacientes) que exigían una respuesta específi ca ante este problema. Este 
cambio de tarea asistencial suponía pues para mí un reto, y reconozco 
que siempre me sentí atraído por los retos que desafi aban mi preparación 
anterior, lo que me obligó a ponerme al día en cuanto a la conceptualización 
y al tratamiento de los trastornos alimentarios, fundamentalmente de la 
anorexia y la bulimia. Mi propio prejuicio incluía la creencia de una supuesta 
carencia de motivación y de habilidades específi cas para relacionarme con 
adolescentes: hasta aquel momento mi carrera había transcurrido alrededor 
de unidades psiquiátricas de agudos o bien en dispositivos ambulatorios 
donde se atiende sobre todo población adulta. Mi herramienta de trabajo 
había sido hasta ese momento la conversación y la psicoterapia entendida 
de un modo ecléctico, aunque siempre con una base dinámica o histórica 
del sufrimiento mental. Mi primer prejuicio al comenzar a tratar a este tipo 
de pacientes fue la presunción de que todo lo que había aprendido hasta 
el momento era inservible: creía entonces que la anorexia y la bulimia eran 
enfermedades que se encontraban más allá de la narrativa, no era posible, 
pues, esperar un discurso histórico del acontecer mental del mismo modo 
que esperamos en los neuróticos comunes, pensaba que los trastornos 
alimentarios y los adolescentes carecían de recursos narrativos, y que para 
entender su “enfermedad” había que remitirse a modelos psicosomáticos 
de manera similar a lo que hacemos cuando tratamos una enfermedad 
como el asma o el colon irritable. Aquí y allí los malestares o sufrimientos 
mentales parecía que se enroscaban en el cuerpo que enloquecía mientras 
que la mente se mantenía lúcida, despierta y bien orientada. 

Estaba desde luego equivocado o, por decirlo de un modo más exacto, 
estaba instalado en un prejuicio similar al de mis compañeros que rehuían 
la atención de estas enfermedades a las que consideran – no sin parte de 
razón– artifi ciosas, un “como si”, un simulacro. Pronto tuve que vérmelas 
con “la narrativa” que perseguía en los adolescentes, hasta que llegué 
a convencerme de que la narrativa tal y como dice Fernández Liria es 
una defi nición que incluye una novedad sobre la simple descripción. Si yo 
digo que María es una adolescente que oscila entre vomitar o restringir 
su alimentación, que ha cambiado su carácter en los últimos meses y 
que responde exageradamente a los intentos de su familia para que se 
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alimente adecuadamente, que está hostil, discutidora e irritable, estoy 
dando una descripción de lo que le pasa a María pero no estoy explicando 
qué le ocurre a María. La narrativa debe incluir una hipótesis explicativa 
acerca de qué le pasa a María.

Por regla general todos los pacientes poseen una hipótesis explicativa 
acerca de su malestar, a no ser que ese malestar se encuentre en procesamiento 
y que el individuo se encuentre aún en fase precontemplativa1, todos los 
individuos “saben” a qué se debe su malestar. El entrecomillado del verbo 
saber tiene su función literaria y es que nadie puede saber a ciencia cierta 
si ese conocimiento responde a la verdad. Tampoco el terapeuta cuando 
construye una hipótesis explicativa sabe si esa explicación es verdadera, 
pero el terapeuta sabe que no existen explicaciones verdaderas sino tan 
sólo explicaciones útiles, que suelen ser siempre las verosímiles. 

Y son útiles aquellas explicaciones que contribuyen a modifi car el relato 
de la paciente acerca de sí misma y su sufrimiento. De eso precisamente 
trata la psicoterapia, de construir y tejer un nuevo relato que haga 
innecesarios los síntomas que la paciente trae y que la dirigen hacia la 
terapia. La narrativa, como el mito, no “es de verdad” ni “es la verdad”, es 
sólo una explicación, a veces sólo una metáfora como cuando remitimos 
las explicaciones al inconsciente, a la familia o al estilo cognitivo. Lo usual 
es que las pacientes traigan explicaciones rígidas de ese tipo que apelan 
al todo o la nada, por ejemplo si María nos contara que sus maniobras 
purgativas comenzaron un día en que rompió su relación sentimental con 
Guillermo, entonces caeríamos en la cuenta de que el relato de María 
poseía una cierta narrativa, es decir la historia que está contando estaría 
evocando una emoción: de eso tratan las novelas precisamente y por 
eso una novela puede ser aburrida o divertida pero nunca imprecisa o 
incompleta, sólo los informes administrativos lo están. Sin embargo, una 
novela puede ser mala o estereotipada; la novela de María es una novela 
hasta el momento ingenua y monotemática, atribuye todo el sufrimiento 
a aquel acontecimiento, a esa novela le falta algo.

María además de sentirse menospreciada por el abandono de Guillermo 
pudo hacer otro tipo de cosas con esos sentimientos. Efectivamente, las 
personas no comienzan a vomitar cada vez que tienen un desengaño 
amoroso, una novela así sería poco creíble, pero poco a poco comenzamos 
a atisbar que el desengaño de Guillermo apareció en un momento critico 
en la vida de María, apareció en un momento en el que se encontraba 
ubicando su propia personalidad, valía y atractivo en el grupo donde otras 

1. Prochaska (1994) llama fase precontemplativa a cuando el paciente aún no se ha 
preguntado acerca de las causas de su malestar.
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muchachas parecían llevarle ventaja. Así, Marta parecía la más popular 
entre los chicos y Beatriz era si bien no tan bella muy simpática, lo que 
la hacia también tener éxito entre los muchachos. Además tanto Beatriz y 
Marta eran delgadas y María empezaba a darse cuenta de que las muchachas 
delgadas tenían más éxito entre los muchachos con independencia de su 
carácter, belleza o valía personal. María se encontraba en un peso normal 
pero ella se veía gorda, sobre todo cuando empezó a compararse con Marta 
que poseía una complexión distinta, lo que no era obstáculo para que se 
comparara precisamente con ella. Poco a poco comenzó a diseñar un plan 
para alcanzar aquella silueta con la que se comparaba, se puso a régimen, 
un régimen hipocalórico que ella se impuso a sí misma y que naturalmente 
la hacía pasar hambre, de manera que aquel régimen terminó por ser 
humanamente inasumible y, a pesar de que fue ciertamente exitoso (le hizo 
perder tres kilos en poco tiempo), tuvo – por así decir– un efecto secundario: 
María terminó por lanzarse hacia la comida como una posesa hambrienta, 
y terminó intercalando atracones de enormes cantidades de comida a 
su régimen espartano. Cada vez que terminaba aquellos pantagruélicos 
atracones no podía dejar de sentirse mal, una sensación de “culpabilidad” 
la invadía, o más bien de inefi cacia, de absoluta falta de control sobre sus 
impulsos, algo muy parecido a la vergüenza. Con el tiempo aprendió una 
nueva maniobra para neutralizar sus excesos con la comida: aprendió a 
vomitar cada vez que se provocaba un atracón de manera que de este modo 
podía acceder a dos deseos contradictorios, por una parte podía calmar su 
intenso apetito –fruto de su restricción anterior– y por otra podía manejar 
sus sentimientos de incompetencia e inefi cacia; lo que no sabía aún María es 
que vomitar podía llevarla a enfermar físicamente en poco tiempo, porque 
fue a consecuencia de sus vómitos autoinducidos cuando un día yendo por 
la calle tuvo un desmayo que precisó un ingreso hospitalario precisamente 
por un desequilibrio iónico provocado por la pérdida de líquidos.

Como puede observarse, en este relato que acabo de hacer no existe 
sólo una descripción de hechos más o menos comunes en los desórdenes 
alimentarios, se trata de una narración que incluye una explicación, 
construida según las leyes de la narrativa:

1. Existe una hipótesis explicativa de la precipitación de la enfermedad, 
el desengaño sentimental.
2. Una hipótesis que refuerza la anterior y que era previa y en cierto 
modo explica el impacto del desengaño: la comparación que María se 
hace con respecto a dos de sus amigas más populares.
3. Otra hipótesis que cuelga de las anteriores: “María desearía ser tan 
popular como sus amigas y quisiera parecerse, al menos en su delgadez, 
a sus amigas”
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4. Una última hipótesis que cierre el círculo y que es desde el punto 
de vista psicológico la más enigmática: María vuelve y ejerce contra su 
propio cuerpo una violencia a través del vómito y que es consecuencia 
de la representación mental que se hace de su inefi cacia para mantener 
un régimen restrictivo.
Lo más interesante del modelo narrativo que aprendí para entender, 

manejar y moldear las conductas de mis pacientes era que no ofrecía 
explicaciones esotéricas o indemostrables de las causas del malestar, 
por ejemplo no sabemos (ni tampoco nos interesa demasiado) saber las 
razones por las que las mujeres suelen abusar de sus cuerpos cuando se 
sienten inefi caces, sólo sabemos que lo hacen con una mayor frecuencia 
que los hombres. Tampoco sabemos las razones por las que en lugar de 
deprimirse, cambiar su ubicación en el mundo o entrar en religión, María 
eligió dejar de comer y vomitar para lidiar con ese problema aunque 
también sabemos que este tipo de conductas se imitan, se aprenden 
y se mimetizan fácilmente, al fi n y al cabo el ser humano es un gran 
imitador. Todas las especulaciones intrapsíquicas, sistémicas, familiares o 
procedentes de la teoría de la conducta sólo lograrían señalar focos de 
confl icto, pero en ningún caso alumbrarían una explicación para todos 
los casos. Cada persona parece reaccionar de un modo idiosincrásico 
siguiendo ciertas guías culturales para la expresión de su sufrimiento, 
sólo existe un numero fi nito de posibilidades de sufrir, sentir, amar o 
ser y todas ellas se encuentran en la cultura. Y hoy ponerse enferma de 
un trastorno alimentario es una posibilidad bien legitimada, del mismo 
modo que en la Edad Media era legitimo y creíble y además algo que 
gozaba de un cierto prestigio (y también de un cierto riesgo) y que era, 
por ejemplo, encontrarse poseída por el diablo. Dicho de otra manera, 
las enfermedades siguen guías de expresión legitimadas por la cultura en 
que se contextualizan, las enfermedades –sobre todo las enfermedades 
mentales– siguen patrones culturales. El malestar siempre aparece 
enmarcado en un rótulo con sentido cultural, por esa razón los síntomas 
de las enfermedades se parecen tanto mientras que los pacientes que 
padecen esas enfermedades no se parecen nada entre si y parecen formar 
grupos heterogéneos.

En aquel entonces aún creía que las enfermedades mentales eran 
categorías cerradas y que tanto la anorexia como la bulimia eran 
enfermedades de causa orgánica desconocida que se producían por una 
especie de envenenamiento de la voluntad, que acaecía porque nuestras 
adolescentes vivían en una sociedad donde la oportunidad para las 
transgresión o las conductas de rebelión eran escasas. También estaba 
persuadido de que la delgadez era en sí misma un valor social y que lo que 



12

pretendían estas pacientes, en cualquier caso, era seguir haciendo dieta 
mientras sus padres y profesores se preocupaban legítimamente por ellas 
y trataban de llevarlas por el buen camino, que incluía sin duda una mejor 
alimentación y una ganancia de peso.

En parte no estaba equivocado, es cierto que los trastornos alimentarios 
sólo pueden darse en una sociedad opulenta, y también acerté en los casos 
crónicos y resistentes donde la anorexia llegaba a constituirse como una 
forma de vida, como una identidad en sí misma, pero mi error conceptual 
más importante procedía de una manera de pensar lo mórbido de una 
forma excesivamente médica y masculina, lo que quiere decir lineal y 
congelada, como si las entidades morbosas fueran categorías cerradas, 
especies a identifi car. Los trastornos alimentarios, en cualquier caso, 
son una posibilidad de expresión de que algo anda mal en el acontecer 
psíquico de las adolescentes, pero ese andar mal no es necesariamente 
una avería neurobiológica sino algo mucho menos tangible: lo que anda 
mal es el tejido del vínculo que estas pacientes establecen con sus fi guras 
de apego y, más allá de eso, precisamente por la edad en que se producen 
estas enfermedades, la variable crítica no es tanto el vínculo infantil que 
establecieron con sus padres sino un defecto en la transformación de esos 
mismos vínculos, que en unos casos son seguros y en otros francamente 
perturbados. Pero ni siquiera aquellas niñas que establecieron un vínculo 
seguro en su infancia se encuentran a salvo de un trastorno alimentario; 
la razón es que los vínculos pueden y deben cambiar y a veces cambian 
a peor. Del mismo modo, no existe tampoco una fatalidad psíquica 
que nos permita establecer la regla de que aquellas niñas que tejieron 
vínculos ambivalentes o desorganizados en su infancia vayan a padecer 
un trastorno psiquiátrico en la edad adulta o una perturbación en su 
adolescencia. Sin embargo, el segundo razonamiento está más cerca 
de la verdad estadística que el primero; existe, pues, una tendencia que 
nos permite predecir: que un vínculo no seguro en la infancia es, si bien 
no una enfermedad, sí un factor de riesgo inespecífi co para múltiples 
enfermedades psiquiátricas.

Comer, vincularse, decir

Comer es un acontecimiento social, no simplemente una pulsión 
biológica que satisfacemos hasta la saciedad para volver a satisfacerla más 
tarde cuando volvemos a sentir hambre. Comer es un acto socializado 
presidido por horarios, ritmos, costumbres y rituales. Comer es cultura, 
comemos para alguien y comemos en un lugar donde alguien ofi cia para 
nosotros una ceremonia cultural. Sin embargo, los trastornos alimentarios 
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que presentan nuestras adolescentes difi eren de los caprichos alimentarios 
que muchas veces observamos en los niños pequeños en el trasiego de 
un vínculo ansioso con sus madres: aquí lo que es posible observar es la 
escenifi cación de una relación de dominio; el bebé o el niño pequeño 
pueden llegar a tiranizar a su madre mediante el hecho de comer, negarse 
a comer o poner sus condiciones a la comida, con sus estereotipias y gustos 
bizarros; y del mismo modo las madres pueden cebar a sus hijos a falta de 
algo mejor que ofrecerles (o –más infrecuentemente– dejarles morir de 
hambre), con lo que no obtienen sino rechazo y miedos relacionados con la 
comida. En los adolescentes, sin embargo, el vínculo original con la madre 
ha perdido importancia en favor de los vínculos sociales con los iguales y la 
niña ha alcanzado una cierta independencia de su madre. La mayor parte 
de trastornos alimentarios se presentan en niñas en edad escolar, hacia los 
13-18 años; estamos hablando pues de un segmento de población donde 
lo importante, lo que se está escenifi cando, no es ya el vínculo primitivo 
con la madre: lo que se está negociando es desde qué lugar y hacia dónde 
ese vínculo-puente se dirigirá en el futuro. Esta es la razón por la que la 
mayor parte de los trastornos alimentarios comienzan con una dieta que 
se emprende después de un choque emocional, un desengaño amoroso, 
una decepción sentimental, una pérdida signifi cativa, un cambio de 
domicilio o de colegio o la traición por parte de una amiga.

La adolescencia es una presión ambiental para el cambio, cuya 
característica principal en el mundo de hoy es que es cada vez más precoz 
y simultáneamente más larga y complicada. Nuestros adolescentes de hoy 
viven adolescencias extendidas provocadas por la necesidad de adquirir 
más conocimientos, por la presión de un mundo laboral cada vez más 
competitivo y también porque la escolarización obligatoria ha propiciado 
un retraso obligado en algunos niños en su incorporación a la vida adulta. 
Además no hay que olvidar un factor social de enorme importancia: los 
niños y los adolescentes han pasado de ser adultos en miniatura a ser un 
segmento de mercado importante para los mercaderes y politicamente 
también portadores de derechos por sí mismos; signifi ca que la presión 
por seguir siendo adolescente es similar a la precipitación con que los 
niños abandonan su ingenuidad natural infantil para introducirse de lleno 
en la vorágine de la adolescencia, una época presidida por la exploración 
y por la cata de las primeras rivalidades y obligatorias decepciones aún en 
aquellos que gozaron de vínculos seguros durante su infancia.

La pregunta retórica: ¿qué es lo que hace a los adolescentes de hoy ser 
tan vulnerables? no hay que ir a buscarla en la genética o en la crianza 
sino en la cultura. Una cultura que ha introducido un cambio fundamental 
en las reglas del juego que regulan las interacciones entre individuos y 
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que es ésta: los adolescentes de hoy han sustituido a sus fi guras de apego 
–sus padres y familia extendida– por sus iguales de un modo precoz, sin 
la necesaria preparación ni solidifi cación del vínculo anterior; han sido 
impulsados a construir otro tipo de vínculos, tomando prestados sus 
materiales de los originales y estableciendo nuevos nudos con fi guras de 
su entorno que son a su vez sus iguales y sus rivales; en el mejor de los casos 
el amor y la aceptación sin condiciones parentales han sido sustituidas por 
la fascinación de lo idéntico y la admisión condicional si se cumplen las 
reglas del grupo; esta es la razón por la que hoy ser distinto se vive como 
un estigma cuyas consecuencias son irreparables para el adolescente, la 
aceptación de los similares requiere uniformidad y consenso. 

Para un adolescente actual es más importante la opinión que tienen 
sus compañeros de clase que la de sus propios padres o profesores. Más 
aún: es vital hacerse con un lugar en el grupo, un lugar de prestigio 
social; en él habrá que alcanzar las victorias individuales y la promoción 
afectiva y sentimental. Los padres ya no son los estereotipos a los que 
hay que emular a fi n de adquirir una identidad desgajada del común sino 
a los iguales, los padres se han quedado sin el papel tradicional que les 
otorgaba el ser fi guras de la identifi cación de sus hijos que ha pasado de 
mano en mano hasta llegar a la escuela y a forjarse en un ambiente de 
mayor competitividad con los compañeros donde no es posible esperar 
tanto nepotismo y dedicación como en el seno de la familia original.

Lo realmente interesante desde el punto de vista simbólico es que 
comer, vincularse y hablar son tareas que se hacen con la boca: la palabra 
(Logos2) es entonces un sustituto de la alimentación que presidió los 
primitivos intercambios entre madre e hijo. Sin hablar, sin expresión 
verbal, un niño no podrá vincularse con sus iguales. La boca es el orifi cio 
que articula la vida precisamente a causa de la respiración, posteriormente 
la socialización, que se logra a través de la comida, y después a través de la 
palabra que desplaza la necesidad primitiva de alimentarse por otra más 
abstracta de hacerse entender. La transformación que hace del vínculo 
el adolescente es precisamente esta: desplaza sus necesidades nutritivas-
orales hacia la necesidad de sentirse miembro de un grupo de iguales.

El mito y la narrativa

En aquel momento de mi vida profesional yo estaba muy interesado 
en los mitos griegos, y comparándolos con las novelas personales de mis 
pacientes me había parecido posible encontrar pautas-tipo reaccionales, 

2. Logos signifi ca palabra, pero tambien racional y proporción justa
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en aquel momento me encontraba buscando documentación para 
escribir un libro acerca de la vigencia del mito en la vida cotidiana de mis 
pacientes actuales; en la narrativa de mis pacientes adultos de entonces 
trataba de hacer coincidir las peripecias individuales con los mitos, con 
determinadas leyendas, o incluso con la literatura y la fi cción, al margen de 
la narrativa que cada cual construye para explicarse a sí mismo. Comencé 
a pensar si no se podría utilizar el mito para alumbrar a los pacientes 
afectos de un trastorno alimentario a seguir una determinada senda de 
aprovechamiento de las lecciones que pueden aprenderse al desglosar el 
mito en sus componentes principales; me refi ero sobre todo a los recursos 
disponibles para el cambio. Cuando tuve que abandonar mi dedicación 
a los adultos y comenzar a trabajar con adolescentes, tenía mis dudas 
acerca de la utilidad de esta tarea, hasta que me encontré con un texto de 
Fernández Liria (Fernández Liria 2002) del que extraje la siguiente idea: 
“de lo que se trata no es de ofrecer una explicación verdadera que oponer 
a la explicación que trae el paciente sino de consensuar con él una narrativa 
común pero distinta que amplíe el abanico de opciones a seguir”. Aquí 
estaba pues la solución, ellos traen su narrativa y yo ofrezco otra narración 
distinta, lo que termina siendo útil no es porque sea más verdad que lo 
que alguien se contó a sí mismo sino porque es diferente, además para 
que sea útil esta explicación tiene que estar lo sufi cientemente alejada 
de la suya para resultar nueva y lo sufi ciente cercana a su concepción 
del mundo para no ser sentida como ajena, impuesta o incomprensible, 
como sucede con frecuencia con las explicaciones psicoanalíticas. Poco 
a poco dejé de pensar que los acontecimientos que desencadenaban la 
enfermedad alimentaria eran banales; es verdad que no podíamos hablar 
seriamente de traumas, aunque la literatura habla de abusos sexuales 
como antecedente común en pacientes bulímicas multiimpulsivas; lo 
cierto es que en la mayor parte de la población atendida por mi, con 
muchas difi cultades era posible identifi car el acontecimiento que había 
propiciado el inicio del régimen o la voluntad de adelgazar. 

Pronto caí en la cuenta de que, en los adolescentes, precisamente por 
aparecer como una fi gura adulta era visto casi siempre como un agente 
de los padres. Los terapeutas que tratamos con niños o adolescentes casi 
nunca nos planteamos esta cuestión, casi nunca pensamos en que es 
imposible que un adolescente nos cuente un relato íntimo tal y como hacen 
los adultos, ni de una forma tan clara, desinhibida y verbal; la razón es 
que muchas veces el paciente se encuentra en situación precontemplativa 
(Prochaska 1994), (aún no ha decidido que lo que le sucede es un problema), 
y otras veces el paciente se encuentra en guerra abierta con sus fi guras 
de autoridad, es necesario ganarse su confi anza a veces de un modo 
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directo sin esperar pacientemente como hacemos con los adultos y otras 
veces adaptándonos a su evolución y a su estilo comunicacional. Con los 
adolescentes no vale la neutralidad del terapeuta, tantas veces atribuida 
a las buenas y deseables habilidades curativas. Con los adolescentes hay 
que resultar más persuasivo, más participativo, sin llegar a ser invasivo 
o intrusivo, algo que con facilidad puede propiciar el rechazo por parte 
del menor. Hay que pasar a la acción y enfatizar los aspectos de apoyo y 
nutricionales desde el punto de vista afectivo. Hay pocas personas que no 
respondan a un entorno estructurado, persuasivo y afectuoso, y mucho 
menos las que aún no comienzan a preguntarse acerca de “si no les estará 
ocurriendo algo” después de una hospitalización o la convivencia con 
otras pacientes con sintomatología similar; desde luego en el tratamiento 
de los trastornos alimentarios no hay que fi arlo todo a la logoterapia, al 
discurso hablado centrado en las necesidades o los complejos inconscientes, 
porque aunque los adolescentes poseen un libreto emocional propio no 
es común que abran ese libreto a un desconocido, máxime si lo identifi can 
con el enemigo, es decir con los valores de los adultos y además ya ha 
sido señalado que el paciente puede utilizar una psicoterapia basada en 
lo verbal para no hacer ningún cambio físico. Es necesario decir que en 
un trastorno alimentario lo prioritario es romper con el círculo vicioso de 
atracones-vómitos si se trata de una bulimia o de ganar peso si se trata 
de una anorexia; no está justifi cado nunca esperar demasiado. Una idea 
que mi equipo y yo aplicamos en nuestra actividad diaria es que cuanto 
mas precoz sea la intervención mucho mejor; está demostrado que una 
anoréxica tiene mejor pronóstico a los 13 años que a los 23.

Otro cambio que realicé en mi concepción del mundo de lo alimentario 
procedió de una observación clínica: aquellos adolescentes en los que 
invertía mucho tiempo y esfuerzo no necesariamente funcionaban mejor 
a medio plazo que aquellos otros en los que no invertía tantos esfuerzos 
o esperanzas. Esta observación, que cualquier clínico o profesor podría 
legitimar, tomó forma leyendo un texto de Cyrulnik que decía así: “al amor 
no se responde según una curva de dosis respuesta”. Esta frase resultó 
esclarecedora y casi iniciática porque iluminaba una creencia errónea que 
había mantenido hasta entonces: considerar que cuanto más se brinda 
a otro más es posible esperar, en este caso más respuesta terapéutica. 
Entendí que casi siempre nuestras mejores intervenciones son algo banal, 
inefable y casi siempre teóricamente insignifi cante a las que quizá por 
no acoplarse a nuestras expectativas ni siquiera prestamos atención. Mi 
criterio asistencial cambió desde una perspectiva médica, donde lo que se 
trata es una enfermedad, es decir un sufrimiento congelado o enquistado 
en alguna parte del cerebro que afecta a una persona individual hacia 
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una conceptualización más social y ecológica donde lo que se trata es 
un malestar cultural que halla su expresión en una mente individual que 
está, además, en evolución, en crecimiento, y que precisamente por esta 
razón es plástica; muchas de nuestras pacientes maduran sexualmente 
e intelectualmente durante su tratamiento y es posible así contemplar 
los cambios que van introduciendo en su vida, un espectáculo fascinante 
que nos recuerda la diferencia entre enfermedad, una abstracción, y el 
enfermo, un ser vivo en constante movimiento.

La tecnología que utilizamos desde el punto de vista profesional no es 
en absoluto demasiado sofi sticada; a veces basta con tender puentes de 
conexión, de brindar guías orientativas y orientación, puntos de apoyo 
sobre los que el adolescente pudiera apuntalar desarrollos compatibles 
con la salud tal y como nuestra cultura los entiende; cuando digo “basta” 
no quiero decir que sea lo único que hay que hacer en un trastorno 
alimentario, repetiré que hay que atender sobre todo al bajo peso o 
al ciclo atracón vómito, de un modo policiaco casi siempre, pero diré a 
continuación que, una vez conseguido con el paciente una buena alianza 
terapéutica, ya podemos decir que el caso irá bien, al menos la mayor 
parte de ellos que han alcanzado la fase contemplativa, es decir han 
reconocido que tienen un problema en cuya defi nición hay un consenso 
entre terapeuta y paciente. Lo importante es pues un vínculo de seguridad 
al que se pueda volver en caso de apuro, presidido por la honestidad y la 
mutua confi anza.

Hay que utilizar pues a nuestro favor el impulso hacia la maduración 
(que es una maduración de vínculos) que en esa edad es intenso, 
progresivo y gradual; la maduración puede contemplarse entonces como 
un proyecto teleológico (telos=propósito) donde de lo que se trata no 
es tanto curar algo a lo que nos dirige nuestra formación médica sino 
apuntalar, proponer o modelar determinadas conductas contando con 
que el impulso hacia el crecimiento y la maduración son potencialidades 
del sistema y que la cultura y las oportunidades de la vida harán por 
nosotros el resto del trabajo. Por esta razón siempre he pensado que en 
los trastornos alimentarios no están justifi cadas las decisiones impositivas 
o dramáticas salvo en casos muy especiales. Más adelante me familiaricé 
con el término de resiliencia que es precisamente la conceptualización que 
hoy hacemos de esas guías, y que permite a la mayoría de los pacientes 
abandonar sus conductas mórbidas y evolucionar hacia otros lugares, 
siempre explorando su mundo que es el mundo donde tendrán que vivir.

Casi simultáneamente comencé a interesarme por los malestares 
individuales que cada una de mis pacientes presentaba y que justifi caba de 
algún modo su sufrimiento mental, así comencé a pensar en términos de 
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malestar y no tanto de causalidad lineal, un error en el que los psiquiatras, 
los psicólogos y los profesores hemos caído con frecuencia movidos por 
el mito científi co de que a un efecto corresponde siempre una causa, 
ignorando la evidencia de que distintos efectos pueden deberse a una 
misma causa y que efecto y causa pueden, a su vez, constituirse de forma 
circular como un bucle sin fi n. La causalidad lineal que puede ser cierta en 
el corto plazo no lo es en el medio y largo plazo; este modo de pensar que 
nos lleva a decir que una niña violada será en su adolescencia una prostituta 
está demasiado presente en nuestra manera de pensar como para dejar 
de decir más claramente que no existe una fatalidad tal en la causalidad 
de lo mental que justifi que el pensar de ese modo. Podemos hablar de 
tendencias, pero el trauma de haber sido violada por sí mismo no llevará 
a la víctima a convertirse en prostituta cuando crezca, y no lo hará porque 
además del trauma son necesarios varios desajustes sobreañadidos para 
converger en aquel efecto. Efectivamente, los trastornos alimentarios 
se encuentran tan cosidos al engranaje cultural que hablar de causas 
biológicas o psicológicas de este tipo de enfermedades nos llevaba a un 
callejón sin salida, como si el problema de tales sufrimientos anidara en el 
interior de un cerebro perturbado o de una mente especial, obviando la 
evidencia de que casi cualquier persona puede padecer una enfermedad 
de esta naturaleza a la que algunos autores han llamado precisamente 
por esta razón una enfermedad étnica (Devereux, Gordon). Todo parece 
apuntar en el sentido que los trastornos alimentarios aparecen en una 
amplia gama diversa de sufrimientos inespecífi cos, del mismo modo 
no parece existir un perfi l de familia típico capaz de generar este tipo 
de trastornos. Todo señala hacia la evidencia (Gordon 1994) a que los 
trastornos alimentarios son una percha donde se cuelgan malestares 
diversos. 

Y que esos malestares no tienen nada de especial, extraordinario u 
oculto: se trata de los malestares universales del hombre, usualmente 
malestares relacionados con la temática de la separación o emancipación. 
Un tercio de las niñas que fueron atendidas en nuestro servicio tenían 
antecedentes de deprivación afectiva o vínculos inseguros, pertenecían 
a familias descuidadas, negligentes o rechazantes pero no violentas o 
abusadoras. Otro tercio correspondía a lo que entendemos como familias 
normales con vínculos más o menos seguros; sin embargo, al llegar a la 
adolescencia estas niñas habían modifi cado su tipo de vinculación por 
otro de tipo evitativo e inseguro rodeándose de amistades muy selectivas 
y reforzando determinados rasgos como el perfeccionismo o la evitación 
temerosa de cualquier tipo de riesgo. Estas niñas no tenían antecedentes 
mórbidos casi con toda seguridad porque nunca habían planteado 
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problemas de carácter o de conducta, eran niñas hiperadaptadas que se 
mostraban dóciles, obedientes, calmadas y efi caces durante su infancia 
pero que habían sucumbido a la enfermedad alimentaria a partir 
de un acontecimiento –usualmente la competitividad escolar– que 
probablemente había puesto en evidencia un vínculo ansioso latente 
previo; eran niñas estudiosas y con altos rendimientos escolares que con 
seguridad se habían refugiado en los estudios como una manera de evitar 
los confl ictos propios de su edad; así llegamos a la conclusión de que el 
mito que identifi caba anorexia mental con altos rendimientos escolares 
debía ser puesto en cuarentena: estas niñas probablemente no obtenían 
altos rendimientos escolares por el placer de saber sino por temor al error, 
a la pérdida de apoyo o por miedo al castigo. El tercio restante era un 
grupo heterogéneo formado por niñas especializadas en sobrevivir en 
ambientes de abuso o en entornos con limites desdibujados, con padres 
con conductas erráticas y vínculos desorganizados, no tanto por descuido 
sino por defectos en la negociación de límites; incluimos aquí a un grupo 
especial de pacientes conocidas como border-lines (o limites) que presentan 
un tipo curioso de síntomas caracterizados porque destruyen lo que más 
necesitan y que se mueven en temáticas imaginarias de dominación-
sumisión con errores en la atribución emocional a sus fi guras de apego. 
Probablemente este tipo de pacientes son las más difíciles de tratar si 
exceptuamos aquellas anoréxicas o bulímicas que, con independencia 
del motivo de su entrada en la enfermedad, habían acumulado los 
sufi cientes benefi cios secundarios extraídos de su “profesionalización” 
mórbida, a las que era muy difícil proporcionar las guías de gratifi caciones 
procedentes de realidad sufi cientes para que abandonaran su hábito: 
habían perdido oportunidades vitales, excluidas de su grupo natural 
de apoyo abandonaron precozmente sus estudios o se refugiaron en 
las drogas, o en trabajos por debajo de sus capacidades, no pudieron 
reconstruir su mundo afectivo con una pareja y no poseían amistades más 
allá de las conocidas en los recursos asistenciales que habían frecuentado: 
su identidad de anoréxicas profesionales hacia prever un futuro mórbido 
tenebroso.

Pero los temas que relataban estas niñas eran los propios de los mitos 
(mythos= historia pero también esquema o plan), esas historias de 
mentira que cuentan verdades como puños precisamente porque señalan 
una universalidad en los motivos básicos del sufrimiento y un patrón 
determinado para el desarrollo del psiquismo humano: la pérdida precoz, 
los celos, el hijo rechazado, el hijo preferido, los disfraces del desamor, las 
niñas heridas por abusos sexuales o por la explotación y la parentización, 
esa extraña forma de defensa que hace que los niños hagan “como si” 
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fueran padres de sus padres debido a la inmadurez, la enfermedad o la 
inefi cacia de estos, provocan a su vez desarrollos anómalos que coinciden 
entre si de una forma que apela al mito en el que se incluyen. Otro tema 
recurrente en el relato de las niñas que padecen un trastorno alimentario 
es la madre hiperansiosa que transmite a su hija una defi ciencia y que, 
aturdida por su propia confusión, establece una forma de vincularse 
a través de la comida como sustituto del amor que simplemente no 
puede darse, bien por miedo a resultar una mala madre o bien por 
incapacidad, enfermedad o por los propios antecedentes de la madre en 
su construcción o representación de lo que es “una buena madre”. Son 
poco corrientes los casos donde la madre rechaza frontalmente a la hija o 
la abandona, al menos en nuestra casuística no recogemos casos de franco 
o explícito rechazo, probablemente porque nuestra sociedad cuenta con 
los sufi cientes recursos sociales para hacer que estos desmanes no tengan 
lugar ya con los niños.

Estudiando los casos con tecnología PRR (proyectos-recursos-resultados) 
para compararlos con los mitos, caí en la cuenta de que en ellos existen 
lecciones morales que contienen determinadas claves de resolución de 
problemas, además de una intención descriptiva con carácter teleológico, 
algo muy parecido a lo que Jung llamaba arquetipos, patrones psíquicos 
que son en realidad diseños narrativos estereotipados y relacionados con 
el tema del destino. Comencé a plantearme y a recoger información tanto 
clínica como en antologías de mitos, sobre todo griegos o hebreos, a los 
que considero los padres de nuestra cultura.

Fue, pues, una casualidad que intentara una aproximación desde la 
narrativa individual hacia el mito, una casualidad temporal y probablemente 
también una necesidad de apoyar mis puntos de vista anteriores acerca 
de la imposibilidad de entender las conductas alimentarias perturbadas 
desde una óptica narrativa. Esa fue pues mi opción y mi referente teórico: 
una psicoterapia basada en la construcción o interpretación del mito o 
narraciones terapéuticas en los trastornos alimentarios, tarea en la que 
me subespecialicé, alejándome de mis posiciones anteriores que habían 
sido sobre todo psicoanalíticas y que se tambaleaban en el contacto diario 
con la realidad asistencial.

¿Qué es un mito, qué es una narración?

El mito, junto con el sueño, la fi cción y el trance, participa de un mismo 
lenguaje que para entendernos llamaremos mentalés (Dennet, 2000) y 
que se basa en la metáfora, un tropo de semejanza o comparación. No 
existen diccionarios de este idioma, ni un juego de sinónimos o antónimos; 
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su traducción al lenguaje consensuado de cada uno de nosotros es pues 
aproximativo pero intensamente intuitivo, la interpretación del mito 
precisa de una cierta aproximación hermeneutica3 al que los médicos 
estamos acostumbrados por nuestra formación. Todos construimos sueños 
con la urdimbre de lo cotidiano, de las cavilaciones diurnas o desde la 
matriz de lo mítico que muchas veces confundimos con la patología, 
porque a veces lo mítico parasita a la patología del mismo modo que a 
la normalidad, algo que suele suceder cuando lo histórico es insufrible. 
Este es precisamente el objetivo de este libro y su hipótesis fundamental: 
lo que hay en nuestra vida, en nuestro sufrimiento, en nuestros dilemas, 
en nuestro destino y también en los recursos disponibles que podemos 
utilizar como seres individuales para eludir el trágico desenlace del mito, y 
también cuánto hay de mito en nuestras elecciones, en nuestra conducta 
y en nuestra forma de pensar y ver la vida. 

Hijos como somos de Helena e Israel, este libro explora sobre todo mitos 
griegos y hebreos y toma prestados de ellos los personajes principales 
incluyendo aquellas narraciones que son originales del autor: aquellos 
que -en mi parecer- más infl uyen en la vida de los hombres nacidos en 
esta orilla del mediterráneo, donde hace unos 4000 años emergieran 
casi simultáneamente dos de los libros más importantes acerca de la 
cosmología y la génesis del mundo; me refi ero naturalmente a la obra 
de Hesíodo, la Teogonía, y a una obra coral de enorme trascendencia 
e infl uencia: la Biblia, un libro que no puede atribuirse a un solo 
autor, libros escritos y no libretos simplemente trasmitidos oralmente 
que emergieron en circunstancias muy parecidas, en entornos muy 
cercanos y que contienen puntos de vista diversos acerca del tema de 
nuestra procedencia –origen– y destino común. Pero no hay que caer 
en la tentación de pensarlos como dos puntos de vista absolutamente 
diferentes: aunque es verdad que el dios de los griegos, Zeus, parece 
distinto al Yahvé judío, sus semejanzas son más numerosas que sus 
diferencias: no podía ser de otra manera porque en realidad todas las 
cosmogonías son muy parecidas y los mitos construidos sobre el origen 
del mundo o del periplo del hombre absolutamente paralelos, bien se 
trate de mitos germánicos o nórdicos, chinos, polinesios o indios: todos 
participan con distintos nombres y distintas peripecias aleccionadoras de 
un “recuerdo” arcaico común a los que se añaden pliegues y repliegues 
de la subjetividad humana.

3. La convicción de que el síntoma requiere interpretación, de que señala algo 
más allá de sí mismo. Se trata de una de las cualidades de la clínica, el síntoma 
señala la enfermedad.
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Este parecido tiene que ver con la evolución de la conciencia humana 
– sólo lo consciente es humano– y sobre todo con la ganancia de 
subjetividad, siempre arrancada al inconsciente, ese granero o almacén 
de posibilidades prácticamente infi nito que hunde sus raíces en la noche 
de los tiempos, en lo arcaico y lo numinoso que ocupa su centro, la 
noche ancestral. A lo largo de este libro el lector podrá apreciar como 
el mito se plagia a sí mismo como un fractal, se hace más complejo al 
dotar a un héroe determinado de nuevas subjetividades que se añaden 
evolutivamente como capas de cebolla a una idiosincrasia compartida 
en cualquier cultura y sobre todo: se comporta como un poderoso 
atractor que le dota de una cercanía absoluta con las gentes de hoy y 
con sus problemas y sufrimientos, al mismo tiempo que dota a nuestra 
motivación de la energía necesaria para llevar a cabo un proyecto 
determinado señalando a veces de forma muy certera los recursos que 
se hallan disponibles para que el individuo se cure a sí mismo o mitige su 
dolor. En la narración está pues la fuerza para escapar de la narración.

Hasta que Jung teorizara acerca del inconsciente colectivo, este 
parecido de los mitos suponía un enigma indescifrable. ¿Cómo es posible 
que pueblos o culturas tan alejadas compartieran puntos de vista sobre 
la creación del mundo tan parecidos? El hallazgo de Jung viene a decir 
que, con independencia de la lejanía o imposibilidad de comunicarse 
unas culturas con otras, todas ellas construyeron teorías muy parecidas, 
más o menos poéticas, más o menos sofi sticadas o complejas, acerca del 
origen de la conciencia humana, trataron de explicar la emergencia en un 
simio de una conciencia rudimentaria capaz de pensarse a sí misma. Jung 
creyó ver en esta semejanza una participación colectiva del inconsciente 
humano, una manifestación similar al genoma que regula el patrimonio 
de diversidad y de semejanzas del Sapiens.

Un mito es una historia, una narración, pero no se trata de una 
narración cualquiera, y es bastante distinta al relato o historiografía 
que cada Yo construye para dotar de sentido su experiencia. No hay 
que olvidar que el Yo no es un órgano, ni siquiera una función cerebral 
específi ca sino una metáfora que dota al individuo humano de 
historicidad, el Yo es equivalente a la memoria autobiográfi ca sumada 
al cuerpo; en este sentido el Yo primitivo contiene algunas diferencias 
con el Yo de nuestros ciudadanos actuales, probablemente el Yo surgió 
de una necesidad administrativa: dotar a las transacciones de una 
confi anza en las intenciones del otro, “Yo soy el que tengo las ovejas y 
las vendo a …”, ó bien de una necesidad de fi liación: “Yo soy el hijo de 
tal”; posteriormente el Yo derivó hacia una instancia podríamos decir 
de un cierto conocimiento, de una necesidad ontológica: “Yo soy ese 
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que estuvo en las costas de Groenlandia”, hasta los desarrollos más 
complejos de la identidad que recurren tanto al relato íntimo como a 
la narración de una secuencia de hechos que se conforman en vivencias 
y que por tanto adscriben al Yo un sentido autobiográfi co teñido por 
la representación que cada individuo se hace de lo vivido, un sentido 
que se adhiere a un inevitable conocimiento; todo Yo es un constructo 
epistemológico que nos indica cómo y de qué manera aprendemos a 
aprender. En este sentido el sufrimiento mental puede considerarse 
un error epistemológico, un error en la manera en que se procesó 
determinada información vital, dicho en las palabras de Deleuze: “para 
que exista un problema de la razón, un problema relativo a su dominio, 
es menester que haya un dominio que escape a la razón y la ponga 
en cuestión”. O, dicho de otra manera, el ser humano nace impulsado 
hacia algo pero también tiene la necesidad de representarse ese algo; 
esa frecuente disonancia entre caminar y representarse el camino que se 
anda está en la base del sufrimiento mental.

Un mito es como un cuento que señala el camino y sus obstáculos y lo 
hace con frecuencia hablando de nuestros orígenes, no se ocupa de un 
Yo individual y mucho menos de un Yo vulgar o intrascendente, habla 
del sino de la propia Humanidad tomada en su conjunto y de su destino 
y lo hace “desde un tiempo aquel” en que ni la historia, ni el tiempo 
cronológico ni sus instrumentos de transmisión se habían establecido o 
desarrollado. El mito no responde a preguntas del tipo del por qué o del 
cómo sino desde dónde (Kerenyi, 1994), habla pues de lo ancestral, lo 
primigenio, del origen, de la memoria de nuestra especie antes de que 
hubiera propiamente memoria histórica; el mito en este sentido es un 
precursor del relato íntimo individual y nos está hablando de los hallazgos 
de los primeros planos de subjetividad que los humanos desarrollamos en 
nuestro trasiego con el mundo.

La mitología se explica por si misma y explica todo lo que en el mundo 
es, no porque se haya inventado para proporcionar explicaciones sino 
porque tiene la cualidad de ser explicativa (Kerenyi 1994, op cit)

 
Así los mitos suelen hablar de la creación del mundo y de sagas y luchas 

de dioses, de aventuras de héroes trasnochados y de pérdidas, desgracias 
familiares, abusos sexuales, torturas y castigos a los que osaron transgredir 
determinados limites, los mitos no cuentan la historia de una persona 
corriente sino usualmente de un héroe, de un semidios dotado de una 
persistencia, fuerza y voluntad superiores a la de las personas comunes, 
usualmente un camino o viaje estereotipado:
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 El mito tiene pues un propósito indicativo y fundacional de la historia 
individual al señalar nuestros orígenes y un propósito normativo que 
dibuja los limites y las consecuencias de la transgresión, pero también 
los efectos secundarios de la gesta: la recompensa que usualmente es 
una ganancia de conocimiento, prosperidad o felicidad. En defi nitiva el 
mito tiene un propósito moral o aleccionador, es además noético, sirve al 
plan o propósito del conocimiento en estado puro, allí donde cualquier 
conocimiento es imposible y representa un estadio –el más rudimentario– 
de la conciencia humana, propone determinados recursos a sus héroes y 
heroínas, y metafóricamente da a entender que los dilemas con que se 
enfrentan los protagonistas pueden llegarse a resolver aunque aparezcan 
casi siempre teñidos de fatalidad, una fatalidad que se señala –como en 
la tragedia– para que no suceda en la realidad, como una advertencia. 
Quizá por esta razón la mayor parte de los mitos no tienen un fi nal feliz, 
su propósito de señalización es a veces la parte trágica que no vamos a 
encontrar en el cuento con intención terapéutica.

El cuento por el contrario tiene un propósito aleccionador y desvela las 
difi cultades de individuos comunes con tragedias particulares y reconocibles. 
Sus peripecias no son pues como en el mito, un señalamiento de la parte 
trágica que es necesario evitar; al contrario, el cuento lo que propone es que 
el individuo desgraciado encuentre guías de resiliencia para salir al paso de 
las difi cultades, casi siempre el cuento tiene pues un fi nal feliz, o al menos un 
fi nal ambiguo, evitando en todo momento el desenlace trágico del mito.

Hogar

Umbral

Pruebas

Confrontación
con el Guardián

Primeras Pruebas:
   Ayudas y
   Oponentes

Partida: Guia e 
instrumentos

Llamada

Abandono de los 
instrumentos de 
poder.

Recompensa

Prueba Suprema

País de los 
Misterios

La peripecia del héroe según J. Campbell (op cit).
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Recursos para sobrevivir

La resiliencia puede defi nirse como lo contrario de la vulnerabilidad, es 
algo que el sujeto herido hace con su sufrimiento que le permite trascender 
al dolor, supone el hallazgo de determinados senderos de desarrollo para 
personas que han sufrido en su vida un revés importante, un traumatismo 
psicológico o una pérdida devastadora. Así, en la Cenicienta, la huérfana 
sometida a la esclavitud doméstica de una cruel madrastra y de unas 
envidiosas hermanas será al fi n la que merced a una metamorfosis mágica 
logre escapar de aquel antro de explotación gracias a la seducción de un 
príncipe que recorrerá el reino tratando de buscar a la doncella cuyo pie 
encaje a la perfección con el zapatito extraviado en el baile al que acudió 
nuestra menesterosa heroína, gracias a un sortilegio, a un encantamiento 
que derivaba de su propio deseo de escapar de su situación de sufrimiento 
y humillación vital. Los niños huérfanos fueron protagonistas de cuentos 
populares durante el siglo XIX precisamente porque en aquella época 
los niños abandonados eran legión en nuestra pulcra Europa sometida a 
los vaivenes de la industrialización. Oliver Twist, el Patito feo, Caperucita 
Roja, Blancanieves y casi todos los cuentos infantiles con los que estamos 
familiarizados son relatos acerca de niños abandonados que soñaron para 
sí mismos con un mundo mejor y que lograron merced a esta esperanza 
unas guías de resiliencia, de una resistencia interior que les marcó al camino 
para escapar de las condiciones de vida a las que parecían condenados en 
función de su humilde y renegado origen. No es de extrañar que tanto 
Hans Christian Andersen, Perrault o el propio Charles Dickens, autores 
de los más famosos cuentos infantiles en aquella época fueran a su vez 
niños huérfanos, maltratados, abandonados y explotados en su infancia. 
Signifi ca que el relato, el cuento que construyeron fue para esos autores 
una guía de resiliencia por sí misma; la creatividad que desarrollaron fue la 
propiedad psicológica que les alejó de un destino probablemente nefasto 
en relación con las condiciones insufribles de su vida, al tiempo que les 
proporcionó éxito y fortuna personales. Ellos mediante su testimonio 
señalaron a legiones de niños que, por mayor que pueda parecer nuestra 
desgracia individual, siempre existe un atisbo de esperanza y que el amor 
puede llegar a prender la brasa de cualquier existencia por inane que 
parezca cuando aparece.

Sin embargo, no todos los niños son capaces de aprovechar las lecciones 
de los cuentos, su señalamiento de recursos para escapar del dolor, y no 
hay que olvidar que cualquier dolor, por intrascendente que nos parezca, 
en tanto subjetivo, es el único dolor que siente el niño herido: porque 
nadie puede sufrir más que por lo que sufre. En este sentido cualquier 
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dolor es siempre el 100% del sufrimiento posible, lo que tenemos es lo que 
tenemos y no hay más, tanto si hablamos del dolor como de la felicidad; 
por esa razón aquellos que creen que los sufrimientos de algunas personas 
son banales y que no justifi can el despliegue de la psicopatología actual 
parecen ignorar que el problema no reside tanto en morir de dolor o de 
decepción como en la difi cultad de seguir viviendo pese a todo y que 
algunas veces se está condenado a vivir, sobre todo en determinadas 
circunstancias más comprensibles cuanto más nos conmuevan desde 
nuestro punto de vista particular.

La razón es que no todos los niños son capaces de utilizar la creatividad 
para dotar de sentido al vacío existencial en que puede convertirse la 
existencia después de un trauma, usualmente la miseria, la privación 
afectiva, el maltrato o la explotación, pero también el vacío emocional, 
el aburrimiento de un hogar sin matices, el desamor, la exclusión o la 
ambigüedad. La otra razón es que no encontraron a nadie dispuesto a 
realizar la conexión entre su mundo íntimo y la realidad. Cyrulnik (2003) 
ha señalado algunas estrategias exitosas para enfrentar los traumas, 
estrategias de resiliencia que opone a la simple adaptación al medio; 
por ejemplo para un niño deprivado el robo o la delincuencia pueden 
considerarse una adaptación pero no una estrategia de resiliencia que 
para Cyrulnik son estas:

El altruismo- 
La ensoñación- 
La creatividad- 
El humor- 
La sublimación- 

Lo importante ahora es señalar que cualquiera de estas estrategias 
no sirve para siempre ni para todos los casos porque, al margen de que 
el niño tenga que sobrevivir a la experiencia traumática, también tiene 
que adaptarse a la vida normalizada cuando el trauma ha cesado. En 
este sentido la ensoñación puede ser una buena estrategia en el corto 
plazo pero cuando se constituye en una renuncia a la socialización, al 
transformarse en aislamiento deja de ser una estrategia de resiliencia y 
condena al individuo a la mitomanía.

La mitomanía es el precursor y la matriz de los delirios y de la impostura, 
sobre todo de aquellos delirios sistematizados, que poseen una cierta 
matriz lógica, y en ellos es posible atisbar el relato que sirvió de base para 
el desarrollo delirante: adultos con un delirio de fi liación construyeron con 
casi toda seguridad en su infancia el autorelato compensatorio de un origen 
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signifi cativo en lugar de aceptar su origen humilde de paria o su destino 
de sufrimiento con independencia de su objetividad, lo que en la infancia 
constituyó una guía de resistencia intima frente al vacío melancólico o al 
maltrato doméstico; más tarde deviene en un mecanismo inadaptativo 
al atrapar toda la conducta del individuo incluyendo su resistencia a la 
socialización o su escasez de oportunidades. En este sentido, simplemente 
no hubo nadie que alejara al niño o adolescente sufriente de su cascada de 
autoengaños y le devolviera la esperanza de gratifi cación en la realidad. 
En todo enfermo delirante existe una humillación percibida, un relato 
compensatorio en clave de mito individual y un defecto de socialización 
que hace que el relato acabe constituyendo una creencia delirante, 
probablemente el impostor es salvado de la locura por su necesidad de 
socialización, por su vocación de histrión. El aislamiento es la variable critica 
que modela y dirige el sufrimiento individual hacia la enfermedad mental.

La razón por la que un mito compensatorio puede evolucionar hacia un 
delirio es doble:

La primera razón es que el individuo que tiene facilitación para la 
ensoñación, si además ha sufrido una herida emocional, la utilizará con 
más efi cacia que aquellos niños que no poseen esta tendencia. El niño irá 
con el tiempo perfeccionando el mito de su origen íntimo, usualmente 
un futuro u origen de brillo, éxito y dinero, belleza o atractivo físico, de 
amor universal o de liderazgo mesiánico; con el perfeccionamiento del 
relato irá aumentando la cantidad de interlocutores que fascinados por el 
relato mismo terminarán por convertirse a “su causa” o que simplemente 
acabarán creyendo en él. De manera que el sujeto, cada vez más, se verá 
impulsado a perfeccionarlo y al mismo tiempo a adecuar su conducta 
a lo relatado, poco a poco el relato íntimo sustitutivo irá creciendo en 
complejidad y verosimilitud y al mismo tiempo alejando al relator de la 
realidad real, aunque, aún no, aislándole en una burbuja de irrealidades 
puesto que todavía tiene espectadores para los que actuar su libreto 
emocional. En este momento el sujeto sabe que su relato no es más que 
un relato de mentira, un cuento construido que le permite aparecer mejor 
de lo que es frente a sí mismo o a los otros, pero llegará un momento 
en que esa ventana plástica donde el autoengaño y la realidad aparecen 
como categorías distintas se cerrará defi nitivamente. En determinado 
momento, el relator tendrá que elegir entre seguir ampliando su relato 
o suspenderlo y volver a la realidad. Lo que suele suceder en el primer 
caso es que se tejen los cimientos de un delirio paranoide crónico en 
un sujeto que terminará sus días en una institución psiquiátrica donde 
nadie le creerá, aunque seguirá teniendo espectadores obligados, pero 
no todos los mitómanos terminan convirtiéndose en paranoicos porque 
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algunos son protegidos por alguien de la realidad que les devuelve “en la 
realidad del aquí y ahora” la posibilidad de sentirse útil, de ser exitoso o 
de resultar único. Eso fue lo que le pasó a JJ Cole.

A los 4 años de edad JJ Cole tenía a su padre en la cárcel y a su madre 
alcoholizada, de manera que su hogar no era propiamente un hogar sino 
un lugar de paso, donde era atendido por una abuela probablemente 
catatónica y mutista que rodeó a su nieto de ciertos cuidados maternales 
aunque deprivado de palabras, gestos o expresividad emocional, un 
ambiente de crianza presidido por un vacío de estímulos signifi cativos 
aunque no ausente de cierta afectividad. Silencios que se tornaban en 
gritos, discusiones y peleas durante la noche cuando su madre volvía a 
casa degradada por el consumo de alcohol y una vida de absoluta miseria. 
JJ Cole comenzó como todos los niños imaginativos o ensoñadores a tejer 
una historia sustitutiva acerca de un supuesto origen aristocrático. El no 
era en realidad hijo de sus padres sino de una familia muy rica de músicos 
de jazz que vivía al otro extremo de la ciudad, había atisbado que su madre 
hablaba alguna vez con aquella señora a la que por otra parte en ocasiones 
había servido en las tareas domesticas de limpieza. Ese ligero indicio dio 
a JJ Cole la malla de su mito fundacional, un mito que le ayudó a resistir 
las condiciones de su miserable vida y que contó a todos los amigos de su 
barrio que quisieron oírlo. Al mismo tiempo JJ comenzó a tocar de oído 
el saxo de su padre, al que poco a poco comenzó a entresacar un sonido 
aceptable, siempre a escondidas porque su madre irritable y colérica no 
soportaba el sonido de ningún instrumento musical, en la calle y gracias a 
algunos músicos ambulantes JJ comenzó a perfeccionar su técnica musical 
y a aprender algunas ruedas y sucesiones rítmicas, sin embargo el saxo no 
consiguió apartarle de sus fantasías nocturnas y de sus relatos acerca de 
su origen que cada vez fue tejiendo con una mayor prolijidad de detalles 
y que difundía entre su vecindario.

Cuando contaba 9 años de edad su abuela murió y su madre desapareció 
del hogar abandonando a JJ a su suerte. Intervinieron los servicios sociales 
y llevaron al pequeño a una institución del Estado plagada de niños como 
él, huérfanos, aprendices de delincuentes, pero también de pequeños 
talentos musicales del jazz o del blues. Allí terminó JJ de pulir su técnica 
imitando a los niños mayores y tocando con otros instrumentos de banda 
de New Orleans, más tarde se enroló en la orquesta de su reformatorio y 
consiguió entablar amistad con un profesor que en cuanto le vió le dijo:

¿Eso que tocas es “Bluebird Johnny”?- 
JJ no sabia el nombre de ninguno de los temas que tocaba en su saxo, 

pero el profesor si los conocía, de modo que no sólo le explicó a JJ qué 
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es lo que estaba tocando sino también como tocar mejor, extrayendo 
nuevas sonoridades a tan elástico instrumento al que comparaba con la 
textura del melocotón. El profesor le trajo un día un melocotón, una fruta 
que jamás había probado, pero la intención del profesor no era que JJ se 
comiera el melocotón sino que lo tocara, cuando lo hubo hecho, le dijo:

- Así tienes que tocar el saxo, con esta textura, guárdalo por unos días y 
luego te lo comes, los melocotones se pueden sustituir.

A partir de entonces JJ, ya tenía dos elementos en la realidad que 
coincidían con su deseo de brillo y de relieve social, sabia que el melocotón 
era un objeto signifi cativo para él, una especie de mascota de buena 
suerte y sabía además tocar el saxo, naturalmente también podía contar 
con su amable profesor que fue el puente de resiliencia que apareció en 
el momento adecuado y en el lugar más inesperado para brindarle una 
herramienta para hacer realidad sus sueños. 

Cuando JJ triunfó como saxofonista de jazz ya había abandonado su 
mito fundacional, no volvió a hablar de ello jamás y se había reconciliado 
con su padre y con su madre a los que no volvió a ver jamás pero a los que 
recordaba con cariño y sin muestra alguna de rencor.

En este cuento relatado por una persona que conocí en situación no clínica 
se ilustra la resiliencia y donde puede explorarse la función terapéutica del 
relato, que puede resumirse –según la tecnología PPR– en tres aspectos:

P. hay un personaje, usualmente un niño traumatizado o herido, - 
donde pueden incorporarse todas las variantes sutiles del sufrimiento 
humano, en este caso la deprivación o el vacío afectivo.
P. hay un proyecto, es decir el niño tiene un plan para escapar de - 
su situación de anonimato, desgracia o sufrimiento, en este caso el 
relato autobiográfi co sustitutivo que es útil en tanto confi ere al niño 
herido de una nueva identidad que le permite escapar a su ambiente 
de vacío y de privación.
R. hay recursos en el medio ambiente que permiten escapar mejor - 
de aquella situación, concretamente el saxo que orienta al individuo 
hacia otras formas de resiliencia, la creatividad. Pero el saxo por 
si sólo, ni toda la creatividad del mundo, no hubieran tenido el 
resultado que se obtuvo en este caso de no darse el concurso de un 
objeto transicional, el profesor, que brinda al niño sufriente a partir 
de un gesto banal, comparar el saxo con un melocotón vincular el 
mundo sensorial del niño con el ofi cio de saxofonista.

En ocasiones el relato que se ofrece para resolver dilemas humanos 
contiene un mensaje no tan claro como en el caso anterior. En este sentido 
señalaré los cuentos extraídos de la tradición sufí.
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La tradición sufí apeló al cuento para dar cuenta de soluciones a 
problemas humanos difíciles de resolver si apelamos sólo al lenguaje 
convencional. Sirva como ejemplo este sencillo cuento:

Un hombre se encuentra a su amigo en la calle, parece haber perdido 
algo. 

¿Que has perdido amigo? - 

Las llaves de mi casa. - 

Reconstruye la secuencia de tus actos, ¿qué camino has tomado  - 
 para llegar hasta aquí? 

Bajé de mi casa por la escalera, y héme aquí buscando las llaves - 

Entonces es seguro que las perdiste en la escalera. - 

Sí, es casi seguro - 

¿Y por qué las buscas aquí en la calle? - 

Porque aquí hay más luz. - 

En este sencillo cuento podemos observar la intención pedagógica 
de la narración diseñada en forma paradójica, de tal manera que no 
puede sino hacernos sonreír. Pero no se trata del propósito del cuento: 
Nasrudin no pretende hacer un chiste fácil, antes al contrario su propósito 
es ayudarnos a resolver problemas complejos. Se podrá objetar que de 
todas maneras si lo que se está buscando es la llave para entrar a casa, 
lo mejor es buscarla allí donde se perdió y que el consejo de buscarla allá 
donde haya más luz no es más que una broma, pero ¿qué sucede si lo 
que estamos buscando no es un objeto físico sino una abstracción? ¿Qué 
sucede si lo que buscamos es nuestra misión en la vida, nuestra ubicación 
en el mundo o la solución a un problema complejo? Es precisamente aquí 
donde se nos revela que cualquier búsqueda precisa de luz, en este caso 
de una cierta guía interna que disponga determinados raíles sobre los 
que desplazarse: una búsqueda a ciegas en este caso sería baladí e inútil; 
ninguna búsqueda de este tipo puede producirse en el vacío, tal y como 
dice el protagonista del cuento, sin luz.

El cuento se diferencia del mito en que casi siempre tiene un fi nal feliz, 
en el caso anterior sorprendente; no podía ser de otra manera porque 
la función del cuento –aunque participa con la del mito en su carácter 
aleccionador–, no pretende señalar los limites de la conducta humana, sino 
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encontrar soluciones a dilemas humanos concretos en una atmósfera de 
esperanza y sin esgrimir las amenazas que se encuentran constantemente 
en el mito al señalar la dirección que deben seguir las relaciones entre 
los mortales y los dioses o la autoridad, la Totalidad o la comunidad. En 
el cuento puede haber amenazas – usualmente temores fóbicos arcaicos– 
pero siempre son resueltas por el protagonista de un modo efi caz y a 
veces hasta con sentido del humor. 

Una vez me hube interesado por los mitos, era inevitable que me 
encontrara con el cuento porque curiosamente mis pacientes siempre 
leían durante su hospitalización historias con intención psicológica y 
algunas de ellas –más dotadas literariamente– escribían sus propias 
historias y todas una especie de diario íntimo. Esta feliz coincidencia hizo 
que me interesara más profundamente sobre la utilización del cuento 
como instrumento terapéutico. 

Pensar, hablar, narrar

En este sentido quiero señalar en este momento el carácter terapéutico 
de la escucha en sí misma, una escucha que casi siempre atiende al relato 
autobiográfi co. Nosotros los psiquiatras y también los psicólogos y en 
realidad todas las profesiones de ayuda nos basamos en el relato que el 
sujeto hace de sí mismo para intentar ayudarle o al menos entenderle. 
No importa el propósito con el que lo escuchemos porque el simple 
hecho de contar la propia vida es siempre terapéutico, y lo es porque 
el sujeto que cuenta su historia no tiene más remedio que escucharse 
y caer en la cuenta de la grieta que existe entre contarse una historia 
a sí mismo (pensar o rumiar sobre algo) y contar esa historia a otro, 
una grieta que separa la fi cción de la realidad, lo imaginario de lo real. 
Pensar no es lo mismo que hablar y algunas personas descubren un 
poco más tarde que narrar no es lo mismo que hablar, que pertenecen a 
niveles de complejidad distintos de la conciencia humana. Lo imaginario 
(pensar), lo real (hablar), y lo simbólico (narrar) son los tres niveles en 
que está organizada la mente en relación con sus contenidos históricos, 
es decir con la experiencia.

Cavilar sobre algo no admite disgresión, pensar no está sometido a las 
leyes de la lógica formal, cualquier pensamiento tiene siempre razón en 
tanto que no está sujeto a las leyes –a la prueba– de la realidad, no precisa 
confrontarse, está ahí para justifi carse a sí mismo, mezclando lo íntimo 
con lo objetivo. El exceso de refl exión es siempre alienante porque carece 
de contraste con la realidad de otro que modele el discurso interior y que 
permita establecer una separación entre lo que fi ngimos ser o creer con 
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lo que realmente somos (o como nos ven desde fuera), El discurso interior 
carece de contradicción alguna, algo así sucede con los sueños y sobre 
todo con la ensoñación diurna, el sujeto puede saber que su fantasía es 
sólo una fantasía pero, precisamente por resultar casi siempre mejor que 
la propia realidad, cumple de ese modo con el propósito de eludir una 
realidad intolerable a sabiendas de que se está instalado en ella. Hablar es 
otra cosa porque el habla está sujeta al escrutinio de alguien con distinta 
subjetividad que puede criticar, señalar, oponer o descalifi car; en cualquier 
caso el interlocutor arrebata la omnipotencia de la fantasía, y –aún 
admitiendo una escucha absolutamente neutral– hablar supone renunciar 
a algo íntimo que al verterse al exterior y dirigirse a un interlocutor 
revela usualmente la fi cción de nuestros contenidos y los precipita en 
una realidad cuantifi cable y sometida a critica. No hay que olvidar que la 
mayor parte de los desacuerdos entre personas se manifi estan al hablar, 
al verter opiniones o juicios sobre la realidad, nadie se pelea por lo que 
piensa en su intimidad o por aquello que calla. Por eso hablar gusta 
tanto a aquellos que carecen de vida interior y por la misma razón puede 
dar miedo a otros. Algunos niños se resisten a hacerlo y otros adultos 
se refugian en el mutismo fi ngiendo que no pueden hablar; tampoco 
los adolescentes suelen hablar de sí mismos en presencia de un adulto 
porque hablar es ceder una parcela que se construyó para evitar algo 
doloroso o intolerable, hablar obliga a la alteridad y la alteridad puede 
hacer desaparecer como por arte de magia nuestro discurso interior. En 
realidad esa es la función del otro, separar o dispersar.

Todos los escritores saben que narrar es una tarea distinta a la de 
hablar, lo primero que aprende un escritor –me refi ero a un escritor de 
fi cción– es a no utilizar el lenguaje común en la confección de un relato. 
La literatura no admite el pathos, el lenguaje coloquial que utilizamos 
en nuestras conversaciones cotidianas. Es verdad que el que escribe lo 
hace sobre sus pensamientos y con la textura de su estilo lingüístico 
particular, pero escribir añade una novedad a lo pensado o a lo dicho, por 
una parte supone un documento que resiste el paso del tiempo, escribir 
atenta contra la temporalidad, un orden que no puede soslayarse en 
el pensamiento y en la verbalización donde hablamos una frase detrás 
de otra –sin pensar– en una perfecta sucesión de palabras distintas a la 
manera en que pensamos a solas, pero al escribir podemos dar marcha 
atrás, borrar, marcar y tachar, copiar y pegar hasta encontrar el mejor 
modo de decir lo que queremos transmitir, escribir es un acto atemporal. 
Narrar es por eso más terapéutico que hablar y por supuesto que pensar 
en las propias desdichas a solas porque escribir sobre la propia tragedia 
obliga a historizar el sufrimiento de un sujeto, añadirle la dimensión del 
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tiempo, que es precisamente lo que hay que hacer cuando alguien ha sido 
herido por alguna circunstancia de la vida. Historizar es lo contrario de 
repetir y repetir es lo que hace el material traumático que no ha podido 
ser representado mentalmente, a veces por falta de símbolos sobre los 
que apoyarse y otras por la incapacidad del sujeto para darles forma 
narrativa, lo traumático siempre es estereotipado, una narración igual a 
si misma. Hoy se considera que la intrusión de imágenes procedentes de 
un acontecimiento traumático, el retorno o la reexperimentación de esos 
fl ashes representan no-recuerdos que pugnan por hacerse acontecimientos 
históricos, algo que no logran realizar debido a la intensidad con la que se 
experimentó el acontecimiento. Es curioso, y hago notar que lo sucedido 
revela casi siempre en la propia etimología de la palabra una sucesión, una 
sucesión de instantes: de lo que se trata es de convertirlos –fotografías que 
quedaron descabalgados del proceso del recuerdo normal– en videos, en 
películas de nuestra historia vivida. Superar un acontecimiento traumático 
es poner sucesividad a esos instantes y convertirlos así en historia. La 
escritura es precisamente el ejercicio que convierte las fotografías en 
relatos del Yo.

Un recuerdo que no se recuerda no es un trauma, sino el destino 
normal de un recuerdo banal que no se grabó con la sufi ciente 
intensidad emocional para evocarse fácilmente. Una de las características 
que tienen los recuerdos traumáticos es sin duda su persistencia y 
su capacidad de intrusión deshistorizada. Escribir es una forma de 
afrontar a solas estos recuerdos y de poner tiempo en aquello que 
sucedió; esta es la razón por la que los escritores que fueron dañados 
prematuramente son escritores necesarios, (Rimbaud, Poe, Baudelaire o 
Kafka pertenecen a este tipo de escritores); ellos escriben para superar 
su trauma, son escritores necesarios (anancásticos o como diríamos hoy 
compulsivos), no pueden hacer otra cosa mejor para aliviarse. La razón 
es que el escritor necesario siempre termina por escribir sobre sí mismo, 
sobre su sufrimiento pero lo hace en un formato protector –el de la 
fi cción– que le permite distanciarse de sí mismo y de su propio dolor 
encontrando sin proponérselo conscientemente una fórmula mediante 
la que podrá superar sus experiencias traumáticas utilizando el artilugio 
del enmascaramiento de la acción o la despersonalización o escisión de 
sus protagonistas y al mismo tiempo servir de ejemplo de resiliencia para 
otros lectores heridos. El escritor necesario se convierte de este modo en 
un activista, otra de las formas de hacer frente a una herida.

Precisamente en este texto de Lucía Etxeberría se evidencia de primera 
mano lo que mas atrás proponía. Escribir es una forma de propiciar la 
resiliencia y de eludir lo traumático:



34

Escribir cuentos ayuda por una razón muy simple, porque cuando le 
adjudicas a otra persona que no eres tu, otra persona que vive una vida 
muy diferente a la tuya unos problemas parecidos a los que tu vives, 
parece que resulta más fácil encontrarles una solución. Piénselo bien: 
¿cuántas veces, hablando con un amigo sobre su reciente separación o sus 
problemas en el trabajo, no han pensado….¿Con lo sencillo que sería para 
Fulanito arreglar su vida con sólo que pusiera un poco de su voluntad? 
(Etxebarría 2000, op cit).

O:
Mi imaginación se convierte paradójicamente en la aliada para ayudarme 

a salir de ellos (se refi ere a sus estado depresivos) proporcionándome la 
llave de entrada a un mundo simbólico en el que puedo organizar el caos 
diario (Etxebarria 2000, op cit).

Prescribir a una persona dañada que escriba sobre su experiencia es una 
fórmula terapéutica que empleo con frecuencia para provocar este tipo 
de reestructuración del tiempo vivido. Estoy además seguro de que con 
independencia de las habilidades literarias de los pacientes, el hecho de 
escribir y guardar en su historia clínica estos documentos protege a los 
pacientes de encontrar atajos míticos donde refugiarse si su tendencia a 
la ensoñación, al aislamiento o al embotamiento afectivo siguen adelante 
sin que encuentren a nadie que haga de puente con la realidad. Escribir 
la propia historia nos protege del mito. Es una historia que se escribió 
para alguien y esa es la función de la escritura: la recuperación de la 
alteridad.

 Porque el mito y sus consecuencias trágicas siguen vivos y disponibles en 
ese menú de conductas posibles que las personas podemos elegir después 
de cualquier clase de sufrimiento; está vigente en el hombre de hoy y 
pertenece a una comprensión del mundo común a todos los miembros de 
una comunidad, pero aún más: se encuentra en perpetua recreación. No 
quiero decir solamente que los mitos se van enriqueciendo o modifi cando 
con el peso añadido de la cultura y sus inventos, sino que nuevos mitos 
van reemplazando la caducidad de otros. La gente inventa nuevos mitos 
aún sin saberlo, y quizá por el poder de los medios de comunicación la 
capacidad de penetrabilidad del mito es cada vez más profunda y sobre 
todo más extensa en un mundo laico que ha perdido el sentido inmanente 
de la vida y sobre todo que ya no cree en la existencia de Dios y mucho 
menos en dioses múltiples, que ha sustituido el rito y los fenómenos de 
pase por actos administrativos y cuyas creencias compartidas, en gran 
parte, han sido absorbidas por la ciencia, depositaria de expectativas 
casi milagrosas en amplias capas de la población, y que debe atender 
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precisamente –en inferioridad de condiciones– malestares que en el mundo 
antiguo se dilucidaban simbólicamente desde la autoridad inapelable de 
sus instituciones, y que más cercanamente se modelaban en el seno de 
la familia: estoy pensando ahora en la función de los oráculos y en las 
ambiguas prescripciones de las pitonisas casi siempre cargadas de sentido 
terapéutico y de intenciones paradójicas. La función del oráculo se parece 
de forma siniestra a nuestras consultas de salud mental actuales y es una 
consecuencia indirecta de la secularización.

Además, los mitos están encadenados unos a otros de tal manera 
que podría hacerse una novela con todos los personajes que alumbran 
la mitología clásica (véase el libro citado de Roberto Calasso), porque se 
trata de lidiar con los distintos dilemas del ser humano y estos dilemas 
son al parecer fi nitos. La madre desolada por la pérdida de un hijo, el 
hijo no deseado o rechazado, los confl ictos con la autoridad de Zeus, los 
celos de la esposa humillada por las continuas infi delidades del esposo 
y su búsqueda de venganza, la virgen victimizada, el oscuro agresor 
o violador, la pérdida precoz de la madre. Los héroes, dioses y diosas, 
heroínas o simples mortales que pueblan los mitos son intercambiables 
y muchas veces se encuentran de algún modo repetidos no ya en las 
distintas mitologías sino incluso en cualquiera de ellas, un hecho más 
fácil de encontrar en la mitología griega precisamente por su enorme 
complejidad. No es de extrañar, porque el origen del mito es casi con 
toda seguridad múltiple, no existe un solo autor –incluso Hesíodo debe 
considerarse como un compilador–; desde Homero hasta Herodoto nuevas 
versiones del mito se añaden a la anterior aunque sin desdeñar la esencia 
de su precursor insufl ando casi siempre una nueva subjetividad. 

Dicho de otro modo, el mito evoluciona del mismo modo que evoluciona 
la conciencia humana y que también señala el camino del cambio: lo 
hace por anidación o yuxtaposición tal y como asegura Damasio (2006) y 
nunca por aposición: el conocimiento no se expande sobre la ignorancia 
sino sobre el prejuicio (Fernández Liria 2002) porque todos tenemos una 
hipótesis acerca de cómo funciona el mundo y acerca de nosotros mismos; 
en realidad todos nosotros somos expertos en nosotros mismos aunque 
algunas veces no lo sepamos, o a sabiendas de que nuestra concepción 
del mundo haya demostrado su inefi cacia en nuestra confrontación con la 
realidad o resultar inútil para conseguir un estado mental compatible con 
la salud. La narración que cada cual proporciona a su malestar es difícil 
de remover y no se extinguirá fácilmente, antes al contrario el paciente 
intentará convencernos de que su relato coincide con la verdad esencial: 
un relato que él mismo construyó la mayor parte de las veces de una 
forma insidiosa durante años de rumiaciones a solas, en ese escenario 
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que más atrás llamé lo imaginario y donde cualquier relato adquiere 
autenticidad y se legitima a sí mismo. Contar ese relato a alguien es pues 
condición para modifi car el libreto; el silencio, el disimulo o la negación 
son siempre estrategias de bajo nivel que tienen un coste excesivo para 
la salud mental. Un primer consejo que daré en este momento es éste: 
cuente lo que le pasa a alguien, pero antes asegúrese de que ese alguien 
le va a escuchar, a comprender y que se va a poner de su lado.

El mito como el relato interior crece pues por anidación. Zeus (Júpiter) el 
padre del cielo, no aparece de la nada sino que posee su propia historia y 
añade una sutil cualidad a su predecesor y padre Cronos (Saturno) al que 
se enfrentó y venció haciéndole vomitar a sus hermanos y hermanas: le 
añade la cualidad del sentimiento o, mejor que eso, la empatía. En efecto, 
Zeus es un Dios sentimental no carente de cólera y de deseos de venganza 
como su padre, pero con una novedad sobre su padre Cronos –melancólico 
y fl emático–: le añade sin duda una porción de humanidad, se trata de 
un Dios cercano a los hombres y que participa también de sus vicios, sus 
virtudes y sus pasiones. Zeus es sin duda el padre del cielo y el Dios griego 
más parecido al Yahvé judío y a nuestros Dios, el Dios de los cristianos.

Una de las tesis que sostendré en este libro es que el mito es un hallazgo 
de la subjetividad y que por tanto se encuentra plegado y vivo en los 
confl ictos del hombre moderno, y que conocer el mito es una ventaja para 
aquel que intenta averiguar algo acerca de sí mismo, para aquel que quiere 
conocer hacia dónde debe dirigir su vida, las raíces de sus sufrimientos, 
sus bucles repetitivos, su destino o que simplemente busca perfeccionarse, 
crecer y seguir su propio camino de individuación sin cometer demasiados 
errores. Otra de las tesis que sostendré es que los dioses son un invento 
de los hombres, aunque un invento que es, en realidad, uno de los 
hitos más sublimes de la conciencia humana: que los dioses necesitan al 
hombre para vivir porque el hombre es la única conciencia de la creación 
capaz de imaginarles, lo que es lo mismo que decir que en los hombres 
existe una chispa divina coexistiendo con la pura animalidad del instinto. 
Pero además mantendré que el sufrimiento de los hombres casi siempre 
se debe a confl ictos de los distintos planos de la subjetividad y de las 
fuerzas elementales que se tejen entre el psiquismo humano y la realidad, 
fundamentalmente a través de la subjetividad del otro, necesario pero al 
mismo tiempo enemigo potencial: guerra pues de dioses entre si, ¿por 
qué no decirlo así? y epopeyas del individuo frente a los designios y 
simulacros de la divinidad, un confl icto que se dilucida en el escenario 
de la conciencia humana y que a través de sus pasiones toma forma de 
guerras, de confl ictos o de antagonismos donde a veces pareciera como 
si esos dioses –aspectos propios del hombre– pelearan entre si, dirimieran 
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en el teatro de la conciencia sus rivalidades o ejecutaran sus venganzas. 
Y cuando dos dioses se pelean lo más conveniente para los mortales es 
alejarse.

Otra manera de decir lo mismo es asegurar que la mayor parte de 
los sufrimientos humanos se deben a una inefi caz forma de pensar (de 
contarse relatos sobre el sí-mismo), esto es lo que creo que sucede en los 
adolescentes que padecen un trastorno alimentario, donde lo que está 
averiado no son los circuitos neurobiológicos que regulan el hambre y la 
saciedad sino la representación misma que el humano hace de la comida, 
en este caso, y de los vínculos afectivos que relacionan la comida con los 
actores principales de la alimentación entendida de forma extendida 
como todo aquello que nos fortalece y nos hace cambiar de nivel.

Trauma y narrativa

La mayor parte de personas que sufren un trastorno alimentario no 
parecen haber sufrido más o de distinta manera que la población general, 
y sin embargo son ellos/as los que se nos ofrecen a través de sus síntomas 
y de una manera tan frecuente y a una edad tan determinada que es casi 
imposible que no nos preguntemos o intentemos averiguar qué hay entre 
ellos/as de común, qué hay en la adolescencia de peligroso y qué hay en 
nuestra sociedad de perverso para que sucedan este tipo de enfermedades, 
inexplicables en tanto que coexisten con amplias bolsas de hambrunas en 
el mundo o de miseria en nuestros entornos más próximos. 

La primera cuestión que quiero responder es respecto a los factores 
comunes que comparten las enfermas que sufren un trastorno 
alimentario: me refi ero a la edad y al género. Efectivamente se trata de 
una enfermedad que afecta a muchachas entre 13-25 años, siendo raros 
los casos que comienzan antes o después. La mayor parte de nuestras 
pacientes destaca las frecuencias por edad, siendo las anoréxicas mas 
jóvenes que las bulímicas.

En relación con los factores sociales que tienen que ver con la causalidad 
en este tipo de enfermedades señalaré a las siguientes:

Una sociedad democrática, mediática y permeable que favorezca el 1. 
intercambio de conductas entre los distintos grupos y que legitime al 
mismo tiempo la presunción de que “todos tenemos derecho a todo” y 
que la realidad “es una especie de menú desplegable donde sólo hace 
falta elegir qué opción es la que se acomoda más y mejor a nuestros 
deseos”. Este tipo de desarrollos sociales es ajena al campo de nuestro 
interés sanitario y lo considero un efecto secundario de las sociedades 
avanzadas, enmarañadas y democráticas.
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Una adolescencia extendida, de la que ya he hablado y que se 2. 
caracteriza por una entrada más precoz en el mundo de los iguales y que 
paradójicamente retrasa cada vez más de forma real el acceso al mundo 
de los adultos. Emancipación y separación defi nitiva de los padres han 
dejado de ser sinónimos, un adolescente puede estar emancipado 
económicamente y sexualmente y permanecer conviviendo con sus 
padres; este tipo de conducta es una novedad cultural cuyos efectos 
aún no hemos estudiado convenientemente, pero es seguro que tiene 
que ver con los torbellinos que afectan a los adolescentes de hoy. Esta 
prolongación de la adolescencia a su vez tiene dos efectos secundarios 
que van en el mismo paquete:

El primero es la exposición a experiencias sexuales precoces.- 
El segundo efecto y que coletea en el primero, es la necesaria - 
confrontación con los iguales, concretamente la precocidad sexual 
activa igualmente los resortes de la rivalidad y de la competencia.

3. La tercera realidad social es el valor que se adjudica a la delgadez y, 
por oposición, la demonización de la obesidad y los discursos del culto 
al cuerpo, a los rendimientos, al éxito y al brillo social basado en la 
apariencia. El propósito de aparentar ha desplazado al propósito de ser o 
de encontrar una ubicación en el mundo, idea o tema-fuerza que inspiró 
a los adolescentes de los sesenta y setenta. Nuestra sociedad es una 
sociedad que diviniza el simulacro y que por tanto cosifi ca a las personas 
transformándolas en productos que exhibir, vender o promocionar

4. Por ultimo, señalaré los discursos del género. Efectivamente la 
incorporación de la mujer al mundo del trabajo ha propiciado crisis y 
bifurcaciones en la sólida estructura familiar que nos legó el siglo XIX a 
través de la industrialización y que sobrevivió hasta la segunda guerra 
mundial aproximadamente. El hecho de que un tercio de nuestras niñas 
pertenezcan a hogares insolventes por una u otra razón afectiva indica 
la sobredemanda que existe sobre las madres y también habla de la 
escasez de apoyos sociales con las que cuentan para la ardua tarea de 
la crianza. Aunque cada vez existen más padres involucrados en estas 
tareas, aún existen padres que sienten que la enfermedad de uno de 
sus hijos no va con ellos, que son manías de adolescentes o caprichos 
de niñas malcriadas, un mecanismo de defensa que utilizan para no 
involucrarse. En los pocos casos en los que el padre era el interlocutor 
adecuado, es de señalar que eran casos puntuales donde la enfermedad 
de la madre o su incompetencia manifi esta impedían su concurso.
Existe una creencia compartida por amplias capas de la población (e 

incluso entre los profesionales) que habla de la “necesidad de cariño 
de estas niñas” y de la relación causal que existe entre este défi cit y 
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la enfermedad. Siempre contesto a este tipo de suposiciones con la 
siguiente pregunta: ¿Y quién no? ¿Quién tiene su balance de amor y 
desamor a cero? En cualquier caso la deprivación afectiva sería un factor 
inespecífi co. ¿Qué tiene que ver con la compulsión a vomitar o con la 
negativa a alimentarse?

Pongo este ejemplo para ilustrar la difi cultad de señalar un antecedente 
mórbido concreto como causa de una enfermedad mental actual. En 
psicopatología sólo es posible establecer una relación de causa-efecto 
con lo próximo; lo remoto disuelve las relaciones causales precisamente 
porque el individuo pone en juego estrategias destinadas a curarse a sí 
mismo o a amortiguar el daño recibido. Otra posibilidad es que lo remoto 
no sufi cientemente intenso no logre enfermar a nadie y que relacionar 
deprivación con enfermedad actual no sea más que un mito moderno. 
Otra explicación que propondré más adelante es la formulación a “dos 
tiempos” del trauma: en el caso de la deprivación no sería la deprivación 
en sí misma la responsable del sufrimiento, sino la representación que 
el individuo logre hacerse de ella. Una persona deprivada no podrá salir 
adelante si no es capaz de llorar la pérdida. Nótese que entre la palabra 
“deprivación” y la palabra “pérdida” hay un abismo conceptual, también 
un abismo de tiempo: ningún niño puede llorar una pérdida hasta que no 
tiene instrumentos simbólicos para manejar estos conceptos abstractos.

 En psiquiatría sólo existe una entidad que cuenta con la sufi ciente 
consistencia y consenso para permitirnos establecer una relación de 
causa-efecto entre un evento y una entidad clínica. Esta entidad clínica 
es el trastorno por estrés postraumático (TEP), una entidad que puede 
aparecer aún años después de haber sufrido un traumatismo psíquico con 
la entidad sufi ciente como para comprometer la vida del sujeto. 

En el caso de “traumas” sin la sufi ciente entidad para provocar un TEP, 
sólo podemos afi rmar que una niña ha sufrido una toxicidad sin más; la 
más común y fácilmente identifi cable es la deprivación afectiva, pero 
no podemos concluir que la bulimia sea el efecto de tal deprivación. En 
realidad no existe ningún antecedente morboso que haya demostrado 
ninguna relación con ningún trastorno mental, con dos excepciones: 
existe una cierta relación de tendencia estadística entre la pérdida precoz 
de la madre y un sinnúmero de trastornos psiquiátricos, y por otra parte 
existe una cierta presunción de parentesco entre el abuso sexual infantil 
y desarrollos anómalos de la personalidad, más concretamente con el 
trastorno border-line de la personalidad, además del TEP. En cualquier 
caso se trata de relaciones presumidas que pueden entenderse mejor 
como una tendencia que como una relación causal. Las razones de esta 
confusión y esta difi cultad proceden de dos hechos:
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Una manera de pensar lo mental de forma lineal: a tal causa a) 
correspondería tal efecto. Ya sabemos que esto no sucede en la 
causalidad de lo mental, tal y como adelanté más atrás.
Una difi cultad para entender que la causalidad más frecuente b) 
no es un episodio puntual sino una narración insidiosa que va 
construyéndose a través de los años, con independencia del trauma 
original, y que puede dibujarse mejor con esta frase: entre el trauma 
y el efecto no hay un solo paso sino un numero indeterminado de 
pasos y de modifi caciones sutiles imperceptibles.

Signifi ca que la niña que ha sido sometida a privaciones, por ejemplo 
por una enfermedad mental de la madre, paralelamente a esto también 
sufre otro tipo de privaciones; no es posible admitir que el padre no 
esté, a su vez, sufriendo, por lo que hemos de contar no tanto con el 
diagnóstico de la madre sino cómo enfrentó esta minusvalía parental 
el padre o el resto de la familia. ¿Se sobreimplicó? ¿desapareció de la 
escena? ¿comenzó a beber? Además conviene no perder de vista que 
una privación de tal calibre supone una privación de por vida, la madre 
deprivó a su hija tanto cuanto era un bebé, como cuando comenzó a ir a 
la escuela y cuando tuvo su primera regla, una niña sometida a esta clase 
de deprivación pudo encontrar amiguitas sustitutas en su barrio o en su 
escuela que tuvieron algunas infl uencia en su desarrollo o pudo aislarse 
de la compañía de sus iguales; ¿tuvo o no tuvo amiguitas transicionales 
que pudieran recomponer la deprivación original? ¿Cómo reaccionó a la 
deprivación? ¿Se hizo rebelde, altruista o se quedó alelada?

Lo que quiero decir es que la visión clásica de trauma como un 
acontecimiento relevante pero puntual se encuentra agotada precisamente 
porque deja sin explicar aquellas situaciones que por ser crónicas y que van 
creciendo por anidación no constituyen un episodio puntual objetivable 
y que precisamente por esta razón suelen pasar desapercibidos para los 
investigadores. ¿Cómo cuantifi car el daño de esta niña? ¿Es un trauma 
lo que sufrió, o aumentó sus posibilidades de sufrir daño a partir de una 
sensibilización precoz?

Estas preguntas nos llevan a perseguir el concepto de traumatismo 
psíquico desde sus orígenes, más concretamente desde la noción freudiana 
de trauma que nació en los albores del siglo XX, más concretamente en 
1894. Breuer y Freud publican su “Presentación preliminar” sobre sus 
estudios sobre la histeria y por primera vez hacen equivaler los conceptos 
de histeria y de trauma. Aunque hoy el diagnóstico de histeria ha pasado ya 
a formar parte del museo de los horrores científi cos, conviene aclarar que 
Freud estaría de acuerdo en llamar trauma a los sufrimientos insidiosos de 
esa supuesta niña a la que antes hacía referencia, aunque otros autores 
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hayan optado por la palabra sensibilización biográfi ca. Naturalmente el 
concepto de trauma que manejaba Freud no es el mismo que el concepto 
de estrés postraumático que debe reservarse para aquellas personas que 
han sido víctimas de un impacto emocional extraordinario: una violación, 
una guerra, la cautividad prolongada, el maltrato domestico reiterado o 
los ataques que ponen en riesgo la vida. Cada tipo de trauma es diferente 
entre si y lo es porque un trauma de esta naturaleza nos podría hacer 
enfermar a todos, precisamente una de las defi niciones del trauma (que 
causa un TEP) es la comprensibilidad, cualquiera de nosotros que fuera 
violado/a, maltratado sistemáticamente o hecho prisionero en un campo 
de concentración y que lograra sobrevivir sufriría a largo plazo un TEP. 
Pero no todos los que han sufrido deprivaciones enferman en la edad 
adulta y cuando lo hacen no enferman de un TEP. Esta es precisamente la 
esencia del malentendido cuando hablamos de trauma.

Parte de este malentendido se debe a que Freud formuló su noción 
de trauma en París, precisamente atendiendo a enfermas histéricas 
asiladas en la Salpetrière, un tipo de población que había sido sometida a 
maltrato y desmanes en su infancia. Tanto Janet, como Briquet ya habían 
señalado la gran concurrencia de maltrato infantil en aquella población 
de histéricas desheredadas, pero fue Freud el primero en relacionar los 
síntomas histéricos con los abusos infantiles y proponer una teoría para 
explicar la conversión de aquellos traumas en estos síntomas. Freud en una 
primera versión de su teoría llegó a encontrar el traumatismo sexual en 
el origen de los síntomas histéricos que presentaban sus pacientes, pero 
más tarde cambió de opinión y cambió de opinión muy probablemente 
cuando cambió de clientela, en este caso jóvenes burguesas de Viena que 
no poseían este tipo de antecedentes entre su historial. Este cambio de 
opinión ha sido rotulado por muchos psiquiatras como una traición al 
origen traumático de la histeria pero, en mi opinión, lo que Freud negó 
no fue el trauma en sí mismo sino el abuso sexual en particular. Aunque 
es cierto que Freud –con buen criterio– no prestó demasiado atención 
al trauma en sí sino que elaboró una teoría –la teoría de la libido– que 
explicaba más bien lo que del trauma había impresionado a sus pacientes. 
Así encontró que era casi siempre una fantasía sexual, algo que hoy 
ya no defi ende nadie en todos los casos. Pero lo importante y vigente 
aún no es la improcedencia de la causalidad sexual sino la elaboración 
de un constructo intermedio entre la impresión traumática y el síntoma 
histérico, una especie de mediador entre el impacto real y el síntoma 
actual. A este constructo intermedio le llamó “el impulso inaceptable”. 
De manera que para Freud el síntoma no se debía tanto al trauma en si, 
sino a las fantasías inconscientes –la narrativa interior– que el paciente 
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elaboraba “a posteriori”. Hoy en día, ya nadie sostiene que la fantasía 
sexual sea el origen en todos los casos de los síntomas histéricos, pero 
quiero llamar la atención sobre la modernidad de Freud al acuñar una 
nueva metáfora que diera forma a las operaciones que cada persona hace 
después de sufrir un trauma. Y digo que se trata de una interpretación 
moderna porque hoy sabemos que el trauma sucede en lo real, pero lo 
que tiene importancia no es tanto lo que sucedió en lo real (a no ser que se 
trate de algo demasiado intenso o violento) sino la representación mental 
que se hace la persona herida de esta herida psíquica. De esta manera 
nos podemos hoy representar lo traumático como algo que sucede en 
dos tiempos, que son a su vez dos registros (lo real y lo simbólico). Sucede 
con frecuencia que los impactos demasiado graves y que comprometen la 
integridad psíquica de la persona no llegan a establecerse como sucesos 
históricos y quedan irresueltos, pegados a la memoria, como un chiclé 
indigerible. Es precisamente esta imposibilidad de transfi gurarse en algo 
simbólico e histórico lo que caracteriza al trauma real que no puede sino 
repetirse una y otra vez en ensueños, fl ashbacks y pesadillas recurrentes 
sin que lo imaginario pueda disolver dicho impacto y someterlo al 
tratamiento de un recuerdo histórico sin más. Determinados traumas, 
precisamente por no llegar a ser tan intensos, logran superar la barrera 
de lo simbólico y a veces lo hacen mucho más tarde, cuando el individuo 
ha logrado tejer una narrativa que pueda incluir la herida recibida, es 
decir cuando su capacidad de procesamiento le permite entrever “lo que 
sucedió” en términos de sentido:

Claudia era una muchacha que contaba con 17 años cuando ingresó en 
nuestro Hospital a causa de una bulimia purgativa. Durante su estancia 
me comentó el tema central de sus preocupaciones. Recientemente había 
visto en televisión un documental donde se hablaba del incesto, una 
palabra cuyo signifi cado desconocía pero que relacionó enseguida con 
una serie de episodios acaecidos en numerosas ocasiones durante sus 9, 10 
y 11 años. Al parecer un primo suyo 4 años mayor (hijo de una hermana 
de su madre) aprovechaba las salidas al campo de las dos familias para 
“aprovecharse de ella” y someterla a tocamientos, habiendo en alguna 
ocasión llegado a mostrarle el pene en erección y obligado a masturbarle. 
Estos episodios que se repitieron durante años y con una frecuencia 
inconstante pero seguramente previsible, habían sido olvidados por la 
paciente, hasta que la visión de aquel programa los trajo de nuevo a la 
conciencia. Contó que había aprendido a evitar los encuentros con su 
primo según se hacia mayor buscando protección en el grupo de adultos 
y no atendiendo las llamadas del primo para ir a jugar con él y nunca lo 
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había contado a nadie, aunque durante su ingreso elaboró el propósito 
de contárselo a su madre y que le prohibiera al primo la entrada en su 
casa como un castigo retroactivo.

Lo interesante de este caso es que muestra a la perfección la cualidad 
“en dos tiempos” del trauma. El traumatismo real y el traumatismo 
representado aparecen separados por varios años, y es precisamente una 
palabra oída en televisión, “el incesto”, la que estira de la cadena de 
representaciones que hacen posible el paso a lo simbólico. También es 
de notar que el trauma original no se comporta como un cuerpo extraño 
indigerible, simplemente se encontraba olvidado pero podía evocarse 
(como sucede con los recuerdos normales), lo que no impide especular 
en que desde que sucedieron aquellos hechos hasta el momento actual el 
desarrollo narrativo se encontraba latente y es precisamente el programa 
de televisión lo que desencadena y evoca la búsqueda de sentido que por 
fi n se encuentra: “Claudia había sufrido un incesto”, ahora ya tiene un 
nombre aquello que le pasó y puede narrarlo.

Una vez encontrado un nombre el siguiente paso es encontrar 
reconocimiento, castigo para el ofensor y restitución a su ofensa. Me 
contó su propósito de hacérselo saber a su madre para que rompiera sus 
relaciones con el primo abusador. Lo hizo y, como era de esperar la madre 
no la creyó, al menos no le dio la importancia que para Claudia tenían 
aquellos episodios. Yo ya le había advertido que muchas veces este tipo 
de traumas cuentan con poderosos prejuicios que hacen que las personas 
mas importantes –aquellas que deberían protegernos– no nos crean 
o minimicen los daños. Claudia tuvo seguramente un segundo trauma 
después de advertir que su madre no había reaccionado tal y como ella 
hubiera deseado a sus demandas.

La pregunta de si los tocamientos del primo de Claudia representaban 
un trauma en sí mismos es retórica y sólo puede interesar a un abogado; 
a nosotros los terapeutas sólo nos interesan las narraciones que hacen 
nuestros pacientes acerca de su relato interior, pero tampoco debemos 
detenernos demasiado tiempo en preguntas causales tales como ¿Tiene 
alguna relación su bulimia actual con aquel episodio? Tales preguntas 
carecen de utilidad práctica, son indemostrables y además no sirven 
para el tratamiento, tanto si convenimos en que sí como si convenimos 
en que no. No hay manera de saberlo en el estado actual de nuestros 
conocimientos sin echar mano de especulaciones acerca de qué sucede 
en el interior de la mente humana, y congelando aquellas escenas que 
llamamos traumas desconsiderando su aspecto de cambio. Si la vida es 
cambio, ningún acontecimiento puede ser atrapado en su verdadera 
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dimensión traumática, porque la esencia del acontecimiento es el cambio, 
el acontecimiento es un transcurso. Sólo aquellos acontecimientos que 
detienen la vida pueden ser considerados traumas en el sentido más 
objetivo de la palabra, es decir aquellos acontecimientos que no devienen 
en transcursos y que detienen la historia psíquica congelando el recuerdo. 
El resto de traumas sólo pueden ser atrapados mediante el discurso 
verbalizado del paciente y nosotros como terapeutas estamos obligados 
en principio a creer a nuestros pacientes sin juzgarles, y después a propiciar 
el cambio de las narrativas.

En el caso de Claudia lo que se evidenció durante su tratamiento y 
lo que precisaba cambiar era el lugar que ocupaba en su familia, una 
especie de lugar oblativo que hacía que fi ngiera ser más responsable y 
más adulta de lo que era. En realidad Claudia era una niña parentizada 
que hacía de madre sustituta de su madre, de su padre y de sus hermanos 
pequeños, “obligada” por la tradición familiar de que la hija mayor era 
la responsable de estas tareas por la posición que ocupaba en su familia. 
La modifi cación de esta constelación de conductas tendentes a ocupar un 
lugar inapropiado era lo que la liberó de la bulimia, después de reconocer 
la pérdida de la confi anza en su madre. Claudia aprendió durante su 
enfermedad que no podía esperar que su madre se pusiera de su parte 
cuando tuviera problemas, una enseñanza que seguramente resultaría 
adaptativa en el futuro aunque después de haber llorado sufi cientemente 
esa pérdida.

¿Víctimas o supervivientes?

Aquellos que han estado en el infi erno y han vuelto nos han 
proporcionado guías de viajes interesantes para los que siempre habitamos 
el mundo de la superfi cie. Algunos no han vuelto y nada sabemos de 
ellos y de su sufrimiento, pero otros lo han conseguido; algunos se han 
convertido en víctimas y otros se han liberado de esa victimización a través 
de la supervivencia: de atreverse a volver a vivir a veces con el peso de 
haber contemplado una realidad que a nadie puede dejar insensible: los 
que han contemplado de cerca el horror, el espanto o la tragedia son los 
mejores acompañantes si queremos acercarnos a ese lugar que llamamos 
infi erno.

El infi erno de los griegos es bastante distinto a cómo nos imaginamos 
ese lugar los occidentales educados dentro de la tradición judeo-
cristiana. Es también un lugar, no sólo un estado, un lugar al que 
llamaron Hades en honor del Dios regente del mundo subterráneo, 
un Dios algo siniestro conocido en el mundo latino como Plutón, 
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pero que como todos los arquetipos divinos de procedencia helénica 
contiene aspectos diversos y a veces contradictorios; por ejemplo Hades 
representa un tipo de violencia masculina oscura que rapta, viola, 
fuerza o secuestra, pero también un Dios luminoso representante de 
la abundancia, creativo, exuberante y prolífi co, al que se representa a 
veces con un cuerno (el cuerno de la abundancia), un perro o un negro 
(como representación de lo siniestro), y así suele aparecer aún hoy en 
nuestros sueños. Hades es un hermano de Zeus y es por tanto del linaje 
divino de la segunda generación de los olímpicos: los vencedores en la 
querella entre Zeus y Cronos-Saturno. Su incursión más conocida en el 
mundo de arriba es el secuestro y violación de Perséfone, la koré, la 
doncella hija de Démeter con la que completa una dualidad de la que 
hablaré más adelante.

En este momento, más que hablar de la personalidad de Hades me 
interesa describir su reino del mismo nombre, el mundo subterráneo 
destino común de todos los muertos. Lo interesante de ese lugar es que 
es accesible para los vivos –una metáfora de los buceos del hombre en sus 
propias profundidades–, todos sabemos lo difícil que resulta descender 
a ese lugar al que sólo se accede mediante el rapto o el paroxismo o 
mediante la iniciación; naturalmente también con la muerte. Algunos 
héroes griegos lo han intentado y conseguido, más difícil es desde 
luego salir de allí, puesto que en la puerta hay un perro de tres cabezas 
conocido por el nombre del Can Cerbero que impide el regreso de las 
almas descarnadas. Ulises por ejemplo –según describe Homero en la 
Odisea– desciende al Hades para entrevistarse con Tiresias el sabio ciego, 
con intención de encontrar el camino de regreso a Ítaca: su hogar. Orfeo 
baja al Hades para llevarse consigo a su amada Eurídice, Dioniso para 
hablar con su madre Sémele a la que perdió precozmente y no llegó a 
conocer, y Démeter lo intenta con éxito discreto para buscar a su hija 
Perséfone. Psiqué desciende al Hades para conseguir un ungüento de 
belleza que sólo conoce Perséfone, y Heracles en sus doce pruebas debe 
afrontar –como todo héroe que se precie– su descenso al Hades para 
ganarse el derecho de ser inmortal.

Dicho de una manera comprensible, los humanos, o mejor dicho 
algunos humanos –los héroes– bajan al Hades, por dos tipos de razones: 
para conseguir algún conocimiento que precisan para conseguir algo, o 
bien para rescatar o simplemente para conocer o reencontrarse con sus 
parientes o amados muertos. Existe otra posibilidad en la vida real y es el 
descenso obligado por una violación, la cautividad, la extrema miseria, la 
explotación, el desierto afectivo, la orfandad, la enfermedad precoz o el 
incesto doméstico; todas esta situaciones obligan a los niños a visitar el 
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Hades a la fuerza como Perséfone, la madrina de los niños heridos, y a los 
que vuelven, los supervivientes, deberíamos llamarles muertos vivientes, 
obligados a vivir, pues muchos de ellos no podrán recuperarse nunca de 
esa visita; una pequeña minoría podrá ser rescatada de su experiencia y 
devuelta a la sociedad.

El propósito del héroe para descender al Hades ya hemos visto que 
es casi siempre noético y a veces por simple desesperación, como los 
viajeros actuales del inconsciente humano. Hay una tercera posibilidad: 
ser abducido en contra de la propia voluntad, el rapto, como le sucedió 
a la doncella Perséfone de quien Hades se había enamorado. El Hades 
es pues el destino común de esa identidad de los muertos que sobrevive 
al cuerpo, una identidad que se conserva en aquel mundo en forma de 
espectros al que los griegos llamaban eidolon 4.

El Hades tiene tres partes: una parte donde se encuentran todos los 
malvados como Tántalo, un lugar llamado el Tártaro, muy parecido al 
infi erno cristiano, donde se dan cita los más sofi sticados suplicios y donde 
se castigan los mayores pecados según la sensibilidad griega: la hybris, 
de la que ya hablaré más tarde, pero también las transgresiones sobre 
la línea matriarcal, sobre todo los delitos de sangre que se derraman en 
el seno de la familia, un pecado que castigan personalmente las Erinias, 
deidades femeninas implacables y primitivas de la primera generación 
también conocidas como las Furias. Su función es castigar sobre todo las 
ofensas que afecten a las mujeres de la familia, un pecado que merece 
el castigo en ese submundo que los griegos imaginaron como el peor 
destino por la incapacidad de renacer5. Otro lugar adyacente son los 
Campos Elíseos, que es una especie de zona vip para los virtuosos que 
esperan allí la oportunidad de reencarnarse de nuevo en otro cuerpo. A 
diferencia del infi erno cristiano, las identidades o espectros que habitan 
el Hades no sufren en absoluto –con excepción de aquellos que están 
siendo torturados por sus pecados– porque han bebido el agua del olvido 
que les hace inmunes a la nostalgia y al deseo de volver al mundo de 
arriba para reunirse con parientes, amantes o amigos, aún habitando otra 
vida en otro cuerpo.

El tránsito del mundo de arriba hasta el mundo de abajo está 
gobernado por una secuencia de hechos donde distintos dioses, llamados 
hipnopompos, intervienen secuencialmente. Tres hermanos hijos de Nix, 
la Noche, se turnan en esa tarea: el primero es Hipnos, que adormece 

4. Los griegos tenian dos palabras para designar el alma: Psyché que residía en el 
cerebro y thymos en los pulmones. De ellas Psyché es la que desciende al Hades y 
se transforma en eidolon, Thymos perece con el cuerpo.

5. Los griegos creían en la reencarnación de las almas a las que llamaron metempsícosis.
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al moribundo y le confi ere una inmovilidad similar a la del sueño; 
posteriormente su hermano Morfeo (o él mismo, según distintas versiones 
del mito) propicia un sueño profundo y una propensión a soñar. Al fi nal 
interviene Tánatos, que separa el alma del cuerpo yacente y la deposita 
en manos de Hermes (Mercurio), el dios mensajero que tiene la tarea de 
conducir el alma al Hades. Allí le espera un barquero llamado Caronte, 
un personaje lúgubre y avaro que sólo accederá a transportar el alma a 
través del río Aqueronta después de haber recibido una moneda u óbolo 
que los antiguos depositaban en la boca del difunto. En la otra orilla les 
espera Hades, que opera de anfi trión y que lleva el cadáver ya convertido 
en espectro a su interior.

Como podemos observar los griegos poseían un Dios especifi co 
para cada función, identifi cando cada una de las tareas en que puede 
descomponerse el fenómeno de morirse en segmentos donde cada uno 
de ellos se encuentra a cargo de una deidad. Hipnos adormece, Morfeo 
alucina en ensueños, Tánatos separa y Hermes –el mensajero alado– 
transporta por el aire. Caronte realiza el transporte fl uvial y Hades hace 
los honores.

Causa sorpresa que mucho antes de Shakespeare los griegos ya hubieran 
intuido que dormir, soñar y morir eran actividades humanas similares 
cuando no equivalentes al menos en las primeras fases de adormecimiento, 
inmovilidad y ensueño; de hecho las deidades que ostentan cargos en esa 
tragedia son hermanos y precisan del concurso del otro para preparar 
al durmiente, bien para el sueño corriente del que se despierta, o bien 
del sueño de la muerte del que ya no se despierta pero que comparte 
con el anterior una secuencia fi ja de acontecimientos. Muerte como 
metáfora ahora de trauma, y despertar como metáfora de supervivencia o 
resurrección. Trauma es todo aquello que atenta contra la vida, trauma es 
herida y daño y no debe ser confundido con los golpes de la vida, con las 
ofensas recibidas o con la adversidad aunque se manifi esten a veces con 
reacciones similares. Ningún golpe duele más allá de sí mismo sino por su 
representación, el trauma es precisamente aquel golpe de tal intensidad 
que no puede representarse, trauma es pues sinónimo de lo indigerible, 
de aquello que supera la capacidad humana de representación, pero 
muchas veces lo peor de un trauma es aquel acontecimiento insidioso que 
ni siquiera puede decirse por inefable y cuyo dolor dejó huellas pero no 
palabras para nombrarse.

Hoy sabemos que el sueño es algo decisivo para el equilibrio del cuerpo 
y también de la mente. Sabemos además que la fase REM del mismo –que 
es cuando soñamos– es vital para la salud mental de un individuo; sabemos 
también que durante esa fase el cerebro vive en una agitación constante, 
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6. Fase de movimientos oculares rápidos (rapid eyes movement).

similar a la que atravesamos en las fases más cavilosas del estado de vigilia, 
y sabemos que el aprendizaje tiene mucho que ver con los ensueños y 
que es precisamente en esa fase cuando se forman nuevas sinapsis, lo que 
signifi ca más asociaciones entre la corteza cerebral y el hipocampo, que 
es el lugar destinado a crear nuevas memorias, despejando la información 
caducada y ganando espacio para nuevos aprendizajes, soñamos pues 
para desaprender, para destejer asociaciones caducas u obsoletas. Dormir 
y soñar son sin embargo –desde el punto de vista de la supervivencia 
puramente animal– actividades peligrosas por el estado de inmovilidad 
hipnótica en el que se sumen los durmientes, de ahí que se haya considerado 
siempre una actividad misteriosa porque todo pareciera que el sueño 
hace a los mamíferos más vulnerables al ataque de un depredador. Por 
otra clase de razones –relacionadas con la adivinación del futuro o con 
los de mensajería entre dioses y hombres– esta actividad aparentemente 
paradójica ha atraído desde la antigüedad a los investigadores, adivinos, 
profetas y reformadores, que han recibido durante su infl ujo toda clase 
de mensajes, signos, señales y advertencias sobre su tarea. Sin embargo, lo 
que a nosotros nos interesa hoy es saber ¿para qué dormimos? ¿para qué 
soñamos? ¿tienen algún sentido los ensueños?

Parece ser que lo importante de la función onírica es el sueño REM6, por 
encima de la consideración o duración del sueño total. La función de estos 
breves períodos de tiempo durante el sueño es la evacuación de experiencias 
y asociaciones banales, intolerables o caducadas. En relación con la 
imagenería del ensueño o de sus contenidos sabemos que lo importante de 
ella no es tanto la escenografía de la acción que en el ensueño se representa, 
sino el afecto que tiñe la citada escena. Lo sabemos sobre todo a partir del 
análisis de los sueños traumáticos, ensueños que se repiten constantemente 
sin posibilidad de evacuación, otras veces de pesadillas sin forma. Esta 
imposibilidad procede de la “indigestión” de una determinada emoción: 
aquella que se vivió en estado de vigilia y que no pudo “metabolizarse” por 
escapar a la comprensión de lo humano, bien por su intensidad o bien por 
el signifi cado subjetivo que cada humano da a su experiencia. Un accidente 
de tráfi co, una violación, la muerte inesperada de un familiar querido son 
impresiones sensoriales que tienen en común la incapacidad del ser humano 
para encontrarle sentido, para digerirse y que precisan del concurso a largo 
plazo de una serie de mecanismos psíquicos que neutralicen el daño sufrido 
e integren el recuerdo en la memoria histórica, desde donde la escena 
traumática pierde todo su potencial dañino: lo traumático debe adquirir 
forma para ser evacuado. Esta capacidad de reparación también la tiene el 
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sueño a través de la creación de nuevas asociaciones y la utilizamos en nuestra 
vida corriente para deshacernos de las preocupaciones y cavilaciones que nos 
mantienen hiperactivados durante el día. El sueño resuelve problemas al 
pasar información de la memoria de corto a la de largo plazo y crear nuevas 
sinapsis con la corteza cerebral; soñando aprendemos, o mejor: disponemos 
las cosas para poder seguir aprendiendo, pero los ensueños también son 
marcadores fi ables de por donde andan nuestras heridas psíquicas: un 
sueño que se repite es un sueño traumático donde la experiencia vivida con 
anterioridad y que no se pudo metabolizar, quizá despertada por un evento 
intrascendente, vuelve en forma de emoción intransformada, ajena al 
tiempo, inmodifi cada, como un chicle que se adhiere a nuestra memoria sin 
posibilidad alguna de cambio, como un delegado de la muerte: un supremo 
intransformable que también puede visitarnos estando bien despiertos a 
través de lo que conocemos como reminiscencias o fl ashbacks, verdaderos 
fogonazos iconográfi cos de la memoria traumática que nos devuelve aquello 
que no pudo digerir.

Pero lo sorprendente y lo singular del mito griego es que los vivos 
también pueden descender al Hades y lo hacen como una tarea de 
iniciación, como una tarea de cambio -lo viejo debe morir para que lo 
nuevo nazca- , lo que signifi ca que Hades (Plutón) es también la deidad 
del cambio, de la redención y de la resurrección. A mi juicio una bella 
metáfora del cambio psicológico que se obtiene siguiendo una tarea 
heroica: el descenso al submundo del inconsciente, allí donde se cuecen 
los ensueños, en busca o al rescate de planos de subjetividad que traer al 
mundo de arriba para compartirlos –una vez transformados por nuestro 
trabajo psíquico– con la humanidad, una tarea prometeica que puede 
identifi carse con las usuales tareas de activismo político, a favor de otras 
víctimas que realizan aquellos que han sido dañados. 

Volviendo ahora al caso de Claudia, me gustaría comentar aquí que fue 
precisamente un cuento que compuse para ella el motor del cambio que 
le permitió realizar el viraje en su comprensión de sí misma. Es este:

Hubo una isla en mitad del ancho océano, lo sufi ciente alejada del 
continente para que en ella se desarrollara una sociedad bastante distinta 
a la que nos tienen acostumbrados el hábito y la tradición, en ella no se 
impartía justicia sino dignidad y por eso la isla se conocía con ese nombre: 
la isla de Dignidad.

En ella vivía una mujer llamada Rencorosa que era evitada por todos sus 
vecinos por su mal carácter. La causa de este mal carácter era que Rencorosa 
había sufrido una ofensa allá en su juventud a causa de la cual vivía aislada 
en un constante mal humor, sus ataques de cólera y su escasa sociabilidad 
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hacían que todos los habitantes de la isla se mantuvieran alejados de ella 
y de su casa. Con ella vivían tres hijas, a la mayor se llamaba Venganza, 
la mediana Perdón y la pequeña era Olvido, las tres habían recibido sus 
nombres en función de sus inclinaciones naturales que eran congruentes 
con su estilo a la hora de afrontar las ofensas, así Venganza era partidaria 
de devolver los golpes, Perdón – por el contrario– se apresuraba a perdonar 
antes incluso de que el ofensor hubiera confesado su ofensa, Olvido era 
partidaria de olvidarse de todo y de no dar importancia a nada. Aun 
habiéndose educado en la misma casa y teniendo a la misma madre como 
educadora cada una de ellas había desarrollado un aspecto diferente de 
su carácter, aunque las tres se encontraban desesperadas por encontrar la 
razón de la desgracia de su madre.

Pero Rencorosa era incapaz de recordar qué clase de ofensa había 
sufrido y quién se la había infl ingido, aunque este desconocimiento no 
era obstáculo para que estuviera absolutamente segura de que había sido 
ofendida y que reclamara para si, una restitución en su honor, así como un 
castigo para su ofensor.

Un día Rencorosa enfermó gravemente y las hijas asustadas llamaron 
al médico. Una vez visitada la enferma el médico emitió su diagnostico: 
Rencorosa ha enfermado de rencor y la medicina nada puede hacer para 
curarla o aliviarla, la única solución es consultar con el Rey.

- Pero el Rey de esta isla no imparte justicia, y mi madre necesita, justicia, 
-alegaron las tres hermanas al unísono.

El médico hizo oídos sordos a las quejas de las tres hermanas y les repitió 
que la medicina era incapaz de curar aquel mal y que la única solución 
para Rencorosa era que las tres hermanas se presentaran ante el rey y 
pidieran a su Dignidad que les concediera la solución para su mal.

Las tres hermanas, después de pensar mucho sobre el contenido de esta 
conversación y de expresar sus dudas de que sin justicia el Rey pudiera 
hacer algo para salvar la vida de su madre se dispusieron al largo viaje, 
pues el palacio del rey se encontraba al otro lado de la isla.

Al cabo de varios días de viaje y algunos de espera se presentaron ante el 
Rey y le explicaron el problema. Ellas ya suponían de antemano que el Rey 
no podría complacerlas porque no se conocía ni el nombre del ofensor ni la 
clase de ofensa recibida, pero el Rey después de escucharlas las despidió y 
les anunció que al día siguiente tendría preparada la solución, aunque les 
advirtió de que la curación de su madre requeriría de un sacrifi cio especial 
por cada una de ellas. Las hermanas aceptaron la espera y aseguraron al 
Rey que a la hora de la siguiente recepción acudirían puntuales a la cita. 
Se mostraron igualmente dispuestas a hacer cuantos sacrifi cios fueran 
necesarios para salvar la vida de su madre Rencorosa.
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El rey se retiró a sus aposentos y recibió uno a uno a todos sus consejeros 
para repasar los asuntos del día, al llegar al caso de las tres hermanas 
hijas de Rencorosa los consejeros estuvieron de acuerdo en que el caso de 
Rencorosa era imposible de resolver, pues no se conocía nada del ofensor 
ni de la cualidad de la ofensa, aun más todos se inclinaron a pensar que 
no existía ningún ofensor ni ofensa de ninguna clase y que todo era un 
invento de Rencorosa para hacerse la importante:

- Hay personas que inventan una ofensa para poder quejarse de 
cualquier cosa, dijo el consejero primero.

- Es posible incluso que esté fi ngiendo para poder obtener una paga del 
estado, apuntó el tesorero del reino.

- Hay quien nace con mal carácter y no puede asumir la responsabilidad 
de sus acciones, dictaminó un tercero.

El rey escuchó las opiniones de sus consejeros antes de irse a dormir, 
porque al rey le gustaba oír todas las opiniones, pero sabía que la verdad 
le sería revelada en sueños como casi siempre había sucedido cuando 
tenia que enfrentarse a un dilema de esta naturaleza.

Esa misma noche soñó lo siguiente:
Había un jardín y en ese jardín tres árboles, uno era un limonero que 

no daba limones sino higos, había también una higuera que no daba 
higos sino cerezas, y había un cerezo cuyos frutos no eran las cerezas sino 
limones.

Entonces despertó y anotó el sueño en su libreta real, esbozando una 
sonrisa porque el rey había dado, a través del sueño, con la solución.

Después de almorzar se dirigió a la sala de reclamaciones reales donde 
ya esperaban las tres hermanas desde el alba. El Rey se dirigió a ellas en 
estos términos:

“Recordad lo que os dije ayer, os pedí a cada una de vosotras un 
enorme sacrifi cio, ¿estáis aun dispuestas a llevarlo a cabo, para salvar a 
vuestra madre?”. Ellas asintieron de nuevo a la inicial condición del Rey 
que inmediatamente les habló así:

“Ya sabéis que esta isla se llama Dignidad y no Justicia, pero apuesto 
que no sabéis la razón”.

Las tres hermanas negaron con la cabeza, efectivamente desconocían el 
origen de tal nombre.

“La razón –prosiguió el Rey– es que la Justicia es un invento del 
continente que aquí en esta isla tan alejada de casi todo no ha hecho falta 
inventar. Los habitantes del continente inventaron una Justicia impersonal 
para proteger a los ciudadanos del Rey y de sus abusos y no para resarcir 
a los ofendidos como todo el mundo piensa, de no ser por los Reyes 
abusadores la Justicia no hubiera nacido. Aquí en Dignidad no hemos 
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precisado nunca de la Justicia porque nos basta con el mantenimiento de 
la dignidad para proteger a los ciudadanos y castigar a los abusadores, la 
Dignidad es la mejor restitución y también el más ejemplar castigo para 
los que abusan de los demás. Lo que vuestra madre necesita es que le 
devuelvan la dignidad y eso sólo podéis hacerlo vosotras tres actuando 
como una sola persona”.

- ¿Cómo haremos Majestad?- preguntaron todas en una sola voz.
El Rey reanudó su discurso:
“La venganza no sirve porque no puede borrar la ofensa recibida y 

además porque ofendido y ofensor se situarían entonces al mismo nivel. El 
perdón tampoco sirve porque está fuera del alcance de los seres humanos, 
el perdón pertenece a Dios y sólo es posible obtenerlo en determinadas 
condiciones, hace falta que el ofensor confi ese, se arrepienta y restituya 
el daño recibido, una esperanza vana en un malhechor, los ofensores casi 
nunca admiten su crimen si no recuperan antes la dignidad. El olvido 
tampoco sirve porque impide hablar del dolor y el dolor tiene que decirse 
para que pueda ser sanado”.

- ¿Entonces qué podemos hacer? - preguntaron entristecidas las hermanas.
Y el Rey contestó:
“Cada una de vosotras tiene que renunciar a su inclinación natural y 

obrar opuestamente a lo que le dicten sus sentimientos, por eso Venganza 
se llamará a partir de ahora Generosidad, Perdón se llamará Cautela y 
Olvido tomará el nombre de Recuerdo.

“Ese es el sacrifi cio que os pido y lo que debéis hacer a partir de ahora 
es intentar a través de estos nuevos frutos que os he dado recomponer 
vuestra función en la vida, cada una de vosotras llevará ese sacrifi cio en 
silencio intentando minimizar su inclinación natural que es el fruto de 
vuestro antiguo árbol, y al llegar a casa entregad a vuestra madre de mi 
parte este papel”.

- ¿Qué es Majestad?
El Rey leyó en voz alta dando a su consejo un tono solemne de 
sentencia.
- Por la autoridad de Dignidad que me confi ere este reino le cambio a 

vuestra madre el nombre, a partir de hoy se llamará Gratitud. Podéis 
marchar.

Y eso hicieron las tres hermanas, y mientras hacían el camino de 
vuelta cavilaban en silencio en torno a la prescripción del rey tratando 
de averiguar como un tronco de un árbol determinado podía ofrecer un 
fruto distinto al que está designado para dar. 

Al llegar a casa la madre se encontraba perfectamente bien y asumió 
con júbilo su nuevo nombre.
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Adorar falsos ídolos. “Religione sine religione” 

El mayor pecado que el hombre puede cometer contra Dios –en las 
religiones monoteístas que evolucionaron desde el judaísmo primitivo– es 
la idolatría. Un pecado que combina en sí otros dos pecados igualmente 
graves: la representación de Dios y la adoración a un falso Dios. Los judíos 
inventaron un Dios soberano y creador, que por principio no admitía sino 
acatamiento y obediencia, pero que, además, prohibió su representación 
en imágenes: se trataba de un Dios sin forma y además sin nombre, un 
Dios lejano que intervenía muy poco en la vida de los hombres salvo para 
juzgarlos y ponerles a prueba. Esta prohibición –al parecer– tiene mucho 
que ver con la esencia del monoteísmo y de algún modo es la responsable 
de la emergencia en la conciencia humana de la culpa y el remordimiento: 
las formas en que la introyección de la ofensa se manifi estan en la 
conciencia humana. Dicho de un modo más comprensible, los judíos 
inventaron el libre albedrío al prohibir la representación de Dios y de 
paso la intrapunición, dos hitos de la conciencia humana tal y como la 
entendemos hoy.

No muy lejos de allí –y probablemente al mismo tiempo–, en el Egeo 
hacía aparición otro modo de entender el mundo prácticamente en 
las antípodas de aquel: los dioses eran deidades que representaban 
cada uno de ellos aspectos concretos de la conciencia humana y de sus 
abstractos dilemas. Cada Dios era en sí mismo una representación de 
un hito cósmico personifi cado por un astro conocido y al mismo tiempo 
representaba un aspecto de la subjetividad humana; hoy hablaríamos de 
perfi les psicológicos, aplicables a los dioses griegos pero absolutamente 
inefi caces para describir al Dios judío que no se parece en nada a un 
hombre salvo en la ira y la decepción por su propia obra, la humanidad, y 
la más tarde añadida compasión. Además existen otras diferencias entre 
ambas deidades de mucho interés psicológico: los dioses griegos y el 
hombre aparecen al mismo tiempo, el hombre no es creado por ningún 
Dios sino que comparten –si no destino– sí un mismo origen. Como es 
bien sabido por el mito del Génesis, el Dios de los judíos creó al hombre 
infundiéndole un aliento vital a la materia inerte, al barro, a la tierra. 
Ambas cosmogonías sin embargo comparten no pocos elementos. Uno de 
los que más me importan es la materia terrenal, de donde proceden los 
hombres mortales tanto en las tradiciones helénicas como en las judaicas: 
los hombres procedemos pues de la Tierra, de la antiquísima Madre Tierra, 
presente en todas las tradiciones cosmogónicas desde los Incas hasta Japón; 
en esto parecen coincidir todas las tradiciones. Los griegos llamaban Gaya 
o Rea a esta deidad primitiva femenina, probablemente anterior a todas 
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las cosmogonías que nos han sido transmitidas a través del invento del 
alfabeto. Sin embargo, los griegos fueron más allá y construyeron una 
compleja mitología de dioses, héroes y aventuras donde dioses, hombres 
y semidioses alternaban entre sí, incluso compartían mesa y mantel como 
tendremos ocasión de comprobar. Los dioses griegos, a diferencia de 
Yahvé, mantenían relaciones casi continuas con los mortales, interviniendo 
en sus vidas y en sus calamidades e incluso mantenían con ellos relaciones 
sexuales, resultado de las cuales podían tener descendencia mortal. Otras 
veces la relación es de simple patrocinio como sucedió entre Atenea y 
Ulises o entre Afrodita y Paris; es común que algunas –diosas sobre todo– 
tomen bajo su protección a los mortales y les ayuden a conseguir sus 
propósitos.

Una de las prebendas que los dioses del Panteón griego solían distribuir 
entre sus protegidos, amantes o criados, era la promesa de inmortalidad, 
una promesa que incluía alguna claúsula trampa como tendremos ocasión 
de comprobar en algunos casos, como en el de Quirón o en el de la Sibila. 
Sea como fuere, lo que me interesa resaltar en este momento es que tanto 
el Dios de los judíos como los dioses griegos, en realidad todos los dioses de 
todas las culturas, son inmortales; esa parece ser la esencia de la divinidad 
y lo que les diferencia de los hombres comunes. En el caso de los dioses 
griegos esta inmortalidad –que incluye también una juventud eterna– es 
debida a una particular dieta a base de néctar y ambrosía que les impide 
no sólo morir sino también envejecer. La consecuencia es que carecen de 
sangre y en su lugar poseen un humor llamado iquor que, igualmente 
como la sangre, puede ser derramado; por esta razón, aunque inmortales, 
los dioses griegos pueden ser heridos, tienen sueño, y sobre todo deseo, 
son pues vulnerables; estas heridas pueden ser ponzoñosas como cuando 
son contaminadas por el veneno de la Hidra y pueden resultar además 
incurables. La incurabilidad y la eternidad no son pues situaciones 
contradictorias entre si, un Dios puede pasarse la eternidad penando de 
dolor por una herida como Quirón, por la pérdida de un hijo como en el 
caso de Démeter, o por resultar inmortal sin conservar la juventud como 
en Sibila. Ser Dios equivale a ser eterno pero la divinidad no es un seguro 
contra el sufrimiento o las preocupaciones en la mentalidad griega. 

Creo que la vulnerabilidad de los dioses es una magnifi ca metáfora para 
ejemplifi car el sufrimiento humano proyectado en una u otra deidad. 
Aquiles, por ejemplo, era un semidios, hijo de un mortal –Peleo– y una 
diosa, Tetis, una vieja deidad del mar. Dioses y diosas al parecer mantienen 
continuos confl ictos en sus matrimonios con humanos a causa de su 
querencia de acercar a sus hijos a la inmortalidad. Eso le sucedió a Tetis 
quien en su matrimonio con Peleo intentó hacer este experimento en ocho 
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de sus hijos, aunque al parecer este rito incluía alguna practica peligrosa 
como por ejemplo quemarles con fuego a fi n de hacerles resistentes al dolor. 
Con Aquiles tampoco resultó la experiencia, porque Tetis al sumergirle en 
la laguna Estigia tuvo que sujetarle por los talones, lo que dejó al héroe 
con una vulnerabilidad de por vida. Aquiles es el paradigma del guerrero, 
de aquel que busca la gloria a través del combate, y cuya maldición es 
precisamente el saberse erróneamente inmortal, pletórico de fuerza e 
imbatible en el campo de batalla, sí, pero vulnerable al fi n. Dotado de 
extraordinario valor, fuerza y rapidez (Aquiles signifi ca pies ligeros), es sin 
embargo –aún sin saberlo– vulnerable en ese punto, el único lugar desde 
el que puede resultar herido y muerto. Aquiles representa pues aspectos 
humanos relacionados con la ambición, la amistad y la búsqueda de la 
gloria con desprecio de la vida, pero también representa el sufrimiento 
del combatiente, de aquel que no puede esperar ni siquiera la muerte 
como redención posible a su sufrimiento.

Nada de eso parece suceder en el Dios judaico de cuya vida cotidiana 
apenas sabemos nada pero cuya eternidad es algo distinta porque no solo 
es inmortal sino que carece además de principio. Yahvé ya existía antes 
de que existiese cualquier otra cosa y fue Él quien creó la luz del día, y la 
noche, el sol y la luna, las estrellas y los animales, y más tarde al propio 
hombre. Y además –añade la tradición del Génesis– precisamente si creó al 
hombre fue para que fuera testigo de su propia tarea creacionista. Dicho 
de otro modo, el Dios judío necesitaba –como Pigmalión– testigos que 
admiraran su obra, una vanidad que también podemos encontrar en los 
dioses griegos y que parece –en principio– muy poco divina si utilizamos 
nuestra tendencia a la idealización cuando medimos los propósitos del 
Eterno. Yahvé no es sólo un solitario, eterno y omnipotente, sino también 
omnisciente y “que todo lo sabe “y que “todo lo ve”, tareas que los griegos 
diversifi caron en múltiples dioses primitivos como Helios, Urano, Rea, etc. 
Los griegos, pues, parece que optaron por una multiplicidad de dioses 
para dar cuenta de las múltiples funciones necesarias para entender el 
cosmos, mientras que los judíos optaron por fundir en una sola divinidad 
todas las funciones inherentes al orden de las cosas.

Para los griegos el mayor pecado que se puede cometer contra los dioses 
es precisamente “querer ser como, o creerse un Dios”, un pecado al que 
llamaron hybris y que contiene una cláusula de sanción grave. Esta historia 
de la hybris griega también se encuentra presente en el Génesis judío en 
las razones por las que Yahvé expulsó del Edén a nuestros primeros padres, 
Adán y Eva, cuando desobedeciendo una ley esencial probaron la fruta del 
árbol del bien y del mal, una fruta mítica, la manzana que también aparece 
en la mitología griega en una replica del Edén terrenal y que allí recibió el 
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nombre de Jardín de las Hespérides. Paralelamente, la primera mujer según 
Homero fue Pandora, una equivalente a nuestra Eva a quien se le supone 
que desparramó la desgracia humana al desobedecer la prohibición de abrir 
una caja del mismo nombre, y que contenía encerradas tanto la enfermedad 
como la vejez y la desgracia humanas. Siempre es una transgresión humana 
–más concretamente femenina– la que enfada a Dios y le obliga a tomar 
cartas en el asunto en la vida de unos hombres que aprenden demasiado 
deprisa, maldiciendo como en el caso hebreo la estirpe femenina, la estirpe 
de la serpiente, un símbolo primigenio femenino universal. Todo parece 
indicar que el propósito de los dioses es mantener al hombre en un estado 
de precariedad y de dependencia.

Es curioso que en las religiones monoteístas no exista ningún 
mandamiento con la orden implícita de renunciar a ser Dios (aunque sí 
a nombrarle), y todo parece suponer que el pecado original se resuelve 
en el bautismo sin que quede ninguna posibilidad por parte del hombre 
de volver a caer individualmente en esa tentación. La tendencia del 
hombre a creerse un Dios era para Zeus –por el contrario– una enorme 
preocupación cotidiana. Los dioses parecen temer como a una plaga la 
tendencia de los hombres a conseguir para sí una mayor autonomía, 
un mayor conocimiento, mayores posibilidades de interpretación del 
mundo o de bienestar. Gran parte del tiempo de los Dioses en el Olimpo 
se malgasta en anticipar las transgresiones del hombre al pecado de la 
hybris, e incluso sabemos por Homero que Zeus estuvo tentado en dos 
ocasiones al menos de liquidar a toda la humanidad por este pecado; 
también Yahvé lo intentó con el Diluvio universal7. 

La primera vez fue a raíz de la travesura de Prometeo cuando habiendo 
robado el fuego de los dioses lo puso a disposición de la humanidad para 
que pudieran calentarse, cocinar y espantar a las fi eras, todo un hito de 
la evolución de la conciencia humana que le valió a Prometeo pasarse 
la eternidad atado a una roca con un hígado perpetuamente devorado 
por un águila hasta que encontró a alguien que purgara por él su culpa8. 
En otra ocasión Zeus urdió una guerra, como diríamos hoy ilegal, para 
cometer la mayor escabechina de la antigüedad, un auténtico genocidio 
que hoy conocemos como la guerra de Troya cuyo asedio duró diez 
años y cuyas atrocidades agazapadas en el poema épico de la Ilíada 
seguramente fueron mayores que las que actualmente presenciamos en 
directo en la televisión.

7. Probablemente por su semejanza con el cordón umbilical: fuente de vida y de 
peligroso nudo. También porque lo reptiliano es anterior a lo emocional del mun-
do de los mamíferos, lo femenino es anterior a lo masculino.
8. El autor se refi ere a Quirón, cuyo mito puede consultarse más adelante.
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Pero en la mentalidad griega ni siquiera Zeus es omnipotente al estilo 
judaico: en el Olimpo las decisiones se toman de forma asamblearia. 
Ningún Dios tomará decisiones de importancia sin antes consultar a Zeus, 
quien a su vez deberá contar con su sanedrín de notables. Ninguna deidad 
está además a salvo del castigo de Zeus cuando se sale de sus funciones 
estipuladas de forma muy rígida para cada una de ellas, y hasta el propio 
padre Zeus ha de contar necesariamente con las omnipresentes Erinias 
(Las Furias en la mitología romana), deidades femeninas primitivas a las 
que el propio Zeus debe subordinación, por no hablar de lo que sucede 
cuando hay un confl icto entre dioses como sucedió en la guerra de Troya: 
Zeus se encontró con la división de toda su plana mayor olímpica: unos 
y unas se pusieron de parte de los griegos y otro/as de los troyanos, más 
concretamente y como diríamos hoy, se pusieron de parte de los griegos 
aquellos que defendían valores conservadores: Atenea (la hija del Padre) 
de parte del poder masculino mancillado representado por Agamenón, 
Hera (la diosa del matrimonio) de parte de la institución, mientras que 
otras más “progresistas” como Artemisa se puso de parte de la mujer 
(en este caso de Helena), y Afrodita, como siempre, de parte del amor 
personifi cado en su protegido Paris, que anteriormente la había elegido 
como la diosa mas bella del Olimpo. Cada una de ellas no puede cruzar 
el límite de sus propias habilidades para las que fue creada o mejor dicho 
sobre aquellas cuestiones sobre las que no tiene jurisdicción. Zeus es el 
guardián de que cada una de estas deidades cumpla con la función que 
tiene encomendada, pero cuando esto sucede, es decir cuando existen 
confl ictos de intereses entre los dioses, es precisamente cuando la guerra 
es la única posibilidad de resolver el confl icto. Una guerra que escenifi can 
precisamente los humanos a través de sus conocidas pasiones.

Los hombres no tienen más remedio que tratar de llevarse bien con 
todos los Dioses, lo que tiene como consecuencia el tratar en todo 
momento de armonizar todos sus aspectos, hacer compatibles los deseos 
con la obligación, la virtud con la diversión, el talante sosegado y práctico 
(la eutimia de Demócrito) con lo erótico, la virtud con el placer en un 
equilibrio que tiende a regularse al alza y que llamamos bienestar. De lo 
contrario se corre el peligro de ofender a algún Dios y sus consecuencias 
suelen ser dramáticas, no importa si esa ofensa es premeditada o se debe 
a un descuido. Sucede como con el código penal de nuestras democracias: 
su desconocimiento no exime de responsabilidad, los hombres de hoy 
están obligados por la ley del mismo modo que el hombre clásico estaba 
obligado por su devoción y respeto a los dioses.

Pero el castigo de los dioses es muchas veces desproporcionado y casi 
siempre arbitrario con independencia de la voluntad de ofender, y es bueno 
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recordar que los dioses griegos son muy parecidos a los hombres al menos 
en cuanto a esta desproporción, lo que confi ere a su culto una especie 
de código moral de comportamiento ciudadano. Es usual que los dioses 
sean vanidosos y se sientan ofendidos y envidiosos ante la ostentación de 
cualquier cosa: Niobe se jactaba de haber tenido seis hijos y seis hijas más 
bellos que los de Leto, que sólo tuvo dos (Apolo y Artemisa). Sin embargo 
el prestigio olímpico de Leto ofendió a sus hijos-dioses: a Artemisa y a 
su hermano Apolo que con sendas fl echas dieron muerte uno a uno a 
los hijos de Niobe. Del mismo modo, cabe recordar que el propio Apolo 
–uno de los dioses más racionales– despellejó a Marsias, el inventor de la 
fl auta en una apuesta sobre qué sonido era mejor si el suyo propio –la 
lira de Apolo– o el de la fl auta de Marsias. Zeus terció en la apuesta y 
eligió al invento de Marsias que ganó la porfía, pero perdió la vida siendo 
despellejado por Apolo y convertido más tarde en un río.

Los castigos de los dioses conllevan una pena y un premio de 
consolación que toma la forma de una metamorfosis, muchas veces los 
dioses neutralizan su ira homicida cediendo a la victima un postrer honor, 
como el de brillar en el fi rmamento como una estrella perenne (el caso de 
Ganímedes), una constelación, como Cáncer, el cangrejo que ayudó a Hera 
en su venganza contra Heracles, un héroe de carácter estúpido pero vital 
y robusto, una fi gura universal que guarda más parecido con cualquiera 
de nosotros que las del propio Ulises cuyo viaje circular parece –a pesar 
de su astucia– no tener nunca fi n. El fl uir sin fi n de un Marsias convertido 
en río por Apolo, un Dios al que excita fundamentalmente intervenir en 
la vida de los hombres y ponerlos a prueba aunque siempre con trampa. 
Estas metamorfosis añaden o bien un título honorífi co postmortem 
o bien una humillación eterna; así un ingenuo mortal puede terminar 
convertido en un cerdo, en un tilo, en una roca o en un ciervo a poco 
que se distraiga. Otras veces el castigo es la manera elegida por la victima 
de metamorfosearse para hacerse inaccesible a los ardores amatorios de 
algún Dios, como Démeter convertida en yegua para escapar del asedio 
de Poseidón, o el caso de Dafne que se transformó en un laurel para no 
ser violada por Apolo; en otras ocasiones el castigo es una exageración 
de la habilidad exhibida u ostentada ante una deidad, como en el caso 
de Atenea, la mejor tejedora del Olimpo que fue ofendida por Aracné 
al jactarse de tejer mejor que la propia diosa: el castigo elegido para 
Aracné fue tener que tejer eternamente, algo así como una compulsión 
repetitiva, como en el caso de Eos (Aurora) que ofendió a Afrodita 
seduciendo a Ares, su eterno amante, y a la que maldijo haciendo que 
estuviera perpetuamente enamorada, o bien el castigo que Zeus impuso 
al infeliz Sísifo que fue condenado a llevar eternamente una roca hasta 
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la cima de una montaña para poco después volver a empezar por la caída 
de la roca al lugar de origen: una metáfora del trabajo y aún más del 
trabajo sin función, del trabajo –como diríamos hoy– alienante. Cada mito 
es un patrón arquetípico, una repetición que señala precisamente hacia 
una ofensa. 

Los dioses tienen pues muy malas pulgas y muchas veces la difi cultad 
de los humanos consiste en averiguar –cuando las cosas van mal– a qué 
Dios han ofendido, algo muy parecido a los pacientes que consultan un 
psicoanalista o un terapeuta para averiguar qué es lo que anda mal en 
su vida: algo de lo que serán con toda seguridad inconscientes pero que 
seguro que tiene que ver con la disarmonía de los distintos aspectos del Yo, 
con los desajustes o disbalances entre placer y deber, con los antagonismos 
de las distintas partes de su deseo. Algo, en fi n, muy parecido a lo que 
debía suceder en el mundo clásico, aunque en aquel entorno los griegos 
lo que hacían era o bien consultar al Oráculo, algo bastante seguro, o bien 
realizar sacrifi cios tentativamente hoy en honor de este dios o mañana en 
honor del otro, excepción hecha de las Erinias o las Moiras que no aceptan 
sacrifi cios en la defensa de sus competencias. En cualquier caso, es pertinente 
ahora declarar que es precisamente el sacrifi cio lo que suele desagraviar a 
los dioses y también la moneda de intercambio en los dioses y los mortales, 
algo que por cierto tiene mucho en común con las religiones monoteístas 
sobre todo en aquellas que contemplan la redención individual de los 
pecados como en la religión católica. No podía ser de otra manera puesto 
que el sacrifi cio en su origen es un asesinato ritual, cualquier sacrifi cio o 
retricción autoimpuesta remite al asesinato con que los hombres trataron 
de relacionarse con los dioses y aplacar su furia.

Hablar de sacrifi cios es hablar sobre todo de la carne. Me refi ero a las 
proteínas animales. Las relaciones entre el sacrifi cio y el obsequio de carne 
a los dioses era la mejor manera de asegurarse el favor de los inmortales. 
Ellos –los dioses griegos– se alimentaban de néctar y ambrosía, pero 
no desdeñaban un buen muslo de cordero o un solomillo de vaca; sin 
embargo la conciencia humana ya había evolucionado lo sufi ciente para 
que los dioses rechazaran los sacrifi cios humanos, una manera al parecer 
arcaica y primitiva de aplacar las supuestas iras de las deidades anteriores, 
en toda la mitología clásica sólo existe un caso de sacrifi cio humano, se 
trata de la inmolación que Agamenón hace de su hija Ifi genia a cambio 
de los vientos sean favorables a la fl ota griega en su campaña contra 
Troya a fi n de recuperar a su esposa Helena. Tampoco Yahvé admitía este 
tipo de sacrifi cios humanos, pero sí Moloch, su antecesor cananeo, Baal 
o Astarté, dioses prehebraicos de origen babilonio de dónde proceden 
gran parte de los mitos hebreos, verbigracia el episodio de Abraham 
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dispuesto a inmolar a su hijo Isaac al creer que era Dios quien le mandaba 
sacrifi carlo de acuerdo con la tradición babilónica. En realidad Yahvé 
solo pretendía ponerlo a prueba, (tal y como solía hacer Apolo) ya que 
tanto la cultura de Israel como la cultura griega ya habían superado las 
etapas animistas y mágicas que relacionaban los sacrifi cios humanos con 
el exorcismo del destino. En realidad el sacrifi cio de un animal suponía 
sólo un desplazamiento, no una superación de la necesidad de realizar 
dádivas, a veces con sentido de regalo y a veces con intención de soborno, 
un desplazamiento que a veces se traduce en restricciones: el ayuno en 
Cuaresma, la prohibición de comer determinadas carnes o beber alcohol, 
el ayuno en el Ramadán, etc. Todo parece indicar que la forma en que 
evolucionaron este tipo de sacrifi cios rituales destinados a recordar y a 
redimir el tabú y la transgresión del canibalismo se dirigieron hacia la 
restricción o la privación, una estrategia que más tarde los cristianos 
primitivos extendieron a la sexualidad, que fue la siguiente función 
humana a controlar sobre todo por las religiones monoteístas. Es curioso 
que los griegos no albergaran una actitud punitiva contra ningún tipo de 
sexualidad, lo que parece indicar que existe una relación entre sacrifi cio, 
la privación y la introyección de la culpa desde fuera hacia dentro. Otra 
vuelta de tuerca en la conciencia humana.

Pero los dioses parecían ser muy sensibles a ser convidados a la mesa de 
los mortales sobre todo cuando aparecen los vapores de la carne, algo que 
conecta inmediatamente con la importancia del consumo de proteínas en 
los humanos y que parece haber funcionado de la siguiente manera: “lo 
que es bueno para mi también es bueno para los dioses”. Todo sacrifi cio 
implica, pues, privarse de algo para ofrecérselo a otro y es secundario pues 
a la adoración, al sometimiento del hombre a su Dios y está relacionado 
con un tabú –en este caso el tabú es la prohibición de consumir carne 
humana–, una prohibición sagrada precursora del pecado tal y como lo 
entendemos hoy, que no se refi ere en absoluto al tema del canibalismo 
porque se trata de una conducta ya sancionada prereligiosamente. 
Tabú, sacrifi cio y pecado se hallan encadenados y representan distintas 
versiones de la subjetividad en relación con el tema de la transgresión y 
son probablemente los precursores del autocontrol o autodominio tal y 
como los entendemos hoy: con sus submenús relacionados. La capacidad 
para tolerar la frustración o para aplazar la gratifi cación, o bien para 
transformar (sublimar) la gratifi cación inmediata en otra clase de 
gratifi cación de distinto nivel. El autocontrol es la capacidad de gestionar 
la propia conducta y enmudecer o aplazar las pasiones dejándolas a 
un lado con los propios recursos, algo que nuestras anoréxicas actuales 
conocen muy bien.
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Sea como fuere, lo cierto es que los mortales convidan a los dioses a 
comer carne en continuos festines cuando quieren quedar bien con ellos; 
sin embargo, este convite es algo más elaborado que el aplacamiento 
del sacrifi cio ritual: se trata de alternar, de ofrecer y de agasajar: un acto 
de conciliación que a veces es ejercido de forma prometeica, es decir, 
arriesgada. Algo así pareció sucederle a Tántalo cuando convidó a su 
mesa a la plana mayor olímpica y ofreció a los dioses el cuerpo guisado 
de su propio hijo Pélope. Al parecer los dioses estaban preparados o 
fueron advertidos previamente, y descubrieron al infeliz Tántalo al que 
castigaron duramente por su pecado de hybris al Tártaro, el lugar donde 
van a parar aquellos que han pecado gravemente. El suplicio consistió 
en dejarle atado de manera que pudiera ver manjares y agua pero fuera 
incapaz de comer y beber. Desde entonces esta tortura se relaciona con la 
incapacidad –para toda la eternidad– de satisfacer un deseo, un deseo que 
se recicla a sí mismo con la visión de la comida y la bebida, una condición 
humana fundamental. Los dioses resucitaron a Pélope que al fi nal terminó 
convirtiéndose en amante de Poseidón, pero Démeter que había llegado 
a tomar ciertos pedazos del niño, concretamente su omoplato, por no 
poder dominar su voracidad que la consumía desde la muerte de su hija 
Perséfone, ha pasado a la posteridad como ejemplo de una bulimia divina, 
una transgresión por la que al parecer no fue castigada por Zeus que la 
perdonó por la intensa melancolía de su pérdida.

Este episodio es interesante porque ofrece una explicación para el intenso 
apetito que tortura a algunos depresivos. Es sabido que la depresión se 
caracteriza por su contrario: la anorexia o pérdida del apetito junto con 
un insomnio llamado distal donde el despertar es más precoz que en los 
sujetos normales; sin embargo algunas formas depresivas llamadas atípicas 
se caracterizan por su contrario, una intensa voracidad y por hipersomnia, 
en lugar de insomnio; la evidencia clínica da la razón al mito de Démeter 
en cuanto a las razones de su voracidad y a la sazón la indulgencia de 
Zeus, al atribuir el hambre desproporcionada de su hermana-esposa a la 
intensa afl icción por la pérdida de Perséfone.

Sucede por una razón: el sufrimiento de Démeter no procede tanto de 
la pérdida de la hija sino por su incapacidad de desprenderse del apego 
hacia su hija. El que pierde a un hijo, aún reconociendo que es uno de 
los traumas más intensos que pueden llegar a sucederle a una madre (o 
un padre) no puede explicar el síntoma de la bulimia. El hecho de que 
coexistan un hambre voraz con la desesperación por la pérdida de la hija 
se explica precisamente porque los dos síntomas se encuentran atados por 
la temática del apego. En efecto, el hambre es una patología del apego 
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y la desesperación por la pérdida también. Démeter reacciona ante la 
pérdida de su hija de la misma forma en que reaccionaba de bebé ante las 
ausencias de su madre, mediante un impulso biológico determinado que 
mentalmente podría traducirse así: “si me la como no volverá a dejarme” 
o bien así “comer me alivia de mi dolor, porque me he quedado vacía, sin 
propósito”, o “Puesto que la comida es amor, me doy lo que me falta”.

El sacrifi cio está pues vigente en los trastornos alimentarios de hoy, más 
visiblemente en la anorexia restrictiva, esa mujer que renuncia a comer de 
un modo voluntario aunque desposeído del primitivo carácter sagrado de 
la restricción y cuyo ascetismo sin sentido cultural ha sido ya señalado por 
diversos autores. La restricción alimentaria se enrosca en una tradición 
tan antigua como la cultura a la que pertenecemos y que permite seguir 
el camino paralelo que tuvo aquella primitiva restricción que se hacía 
para contentar a determinados dioses a través de lo más necesario para 
el hombre antiguo: la comida y más concretamente lo más nutritivo de 
ella, las proteínas animales. La pregunta que habría que hacerse en este 
momento es ¿son las anoréxicas actuales las nuevas estoicas de nuestra 
civilización? A esta pregunta responderé varias veces en este libro, sobre 
todo cuando hable más atrás sobre la restricción sexual, una consecuencia 
mucho más obvia y evidente en la conducta de determinadas pacientes: 
lo alimentario y lo sexual, disfrutes paralelos que se relacionan con la 
capacidad genésica, mantienen entre sí relaciones de vecindad, pero en 
este momento me interesa hablar de los falsos dioses que con frecuencia 
adoran las pacientes afectas de un trastorno alimentario.

La progresiva secularización de nuestra sociedad ha dejado al hombre 
huérfano de rituales con sentido cultural y algunas veces los ha sustituido 
por otros con una menor resonancia intima: consultar al oráculo no posee 
el mismo efecto que ir a la consulta del médico; ambas conductas no 
resuenan igual en el interior de una conciencia humana por muy avanzada 
que sea la conciencia de la que estemos hablando. Consultar al oráculo 
era una tarea ritualizada, que exigía tiempo y creencias determinadas, 
sacrifi cios, caminatas, estancias al raso y una preparación “espiritual” 
para llevarse a cabo. Ir al medico es una tarea administrativa, de puro 
trámite, que cualquiera puede hacer y que con frecuencia no representa 
más sacrifi cio que el hacer cola o esperar el turno, ni siquiera es necesario 
creer en él, basta con ir a ver qué nos dice, aunque casi siempre resulte 
en una cita impersonal donde el individuo no satisface sus verdaderas 
aspiraciones afectivas. 

Como consecuencia de esta secularización, los hombres y mujeres 
modernos precisan inventar nuevas deidades a las que adorar; el sincretismo 
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de la new age ha puesto de moda un nuevo ídolo: la alimentación natural, 
ecológica o bioenergética, en realidad un falso ídolo que cuenta con 
numerosos creyentes y numerosos contactados. Como toda idolatría, se 
basa en un temor esencial: la creencia o sospecha de que en los procesos 
industriales de la alimentación existe una adulteración invisible que es el 
origen de todos los males de la civilización, sobre todo el cáncer, uno de los 
fantasmas cuyo supuesto aumento de prevalencia en el mundo opulento 
se esgrime con frecuencia como prueba de aquella adulteración.

Con todo, la ortorexia aún no se ha desarrollado en los países occidentales 
de manera universal, porque en el fondo de la cuestión se encuentra 
el tema del precio: los productos ecológicos son mucho más caros de 
producir y además más costosos de cocinar que los platos preparados 
que consumimos rápidamente aquellos estresados occidentales que no 
pueden permitirse tener a una persona consagrada a la cocina vigilando 
el fuego del hogar como Hestía (Vesta para los latinos); el fuego del hogar 
ya no se encuentra en el hogar, que ha pasado así a transformarse en un 
lugar de paso: se encuentra en los alimentos precocinados y en la comida 
rápida. Nadie se encuentra ya en la cocina desde la amortización de la 
esposa cocinera trasplantada a una cadena de producción impersonal y ya 
no hay nadie que pase la mayor parte del su tiempo en casa y en la cocina, 
cocinando para una prole abundante. Dado que hoy la mayor parte de las 
mujeres trabajan fuera de casa y los niños comen en el colegio, la mujer 
actual no ha sucumbido del todo al poderoso infl ujo de esta nueva religión 
que ha reclutado sin embargo a algunas estrellas del cine que la publicitan 
desde su nicho de infl uencia pública sin encontrar demasiado fervor; no 
obstante, casi todas las mujeres y hombres cultos defi enden alguna clase 
de ecologismo alimentario que procede de la información selectiva que 
extraen de fuentes dudosas y desde las que llegan a la convicción de que 
determinados alimentos, como los transgénicos, producen cáncer, uno de 
los más difundidos y probablemente más creídos mitos alimentarios de 
nuestro tiempo; que el cerdo es la fuente de todos los males o el café fatal 
para el páncreas junto con la certeza de los microondas son dañinos para la 
salud o que la fi toterapia es un tratamiento natural sin contraindicaciones 
o efectos secundarios, que no es más utilizado porque interfi ere en los 
intereses de las multinacionales farmacéuticas.

Lo realmente curioso de esta nueva religión es que recluta a sus acólitos, 
no tanto en las capas más ingenuas o ignorantes de la población –los 
verdaderos creyentes en cualquier religión–, sino en los adultos más cultos, 
con más altos ingresos o mejor preparados profesionalmente. Lo que habla 
de la necesidad del hombre de poseer una relación de privilegio con lo 
sagrado, con lo secreto, algo que se ha perdido quizá defi nitivamente con 
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la tecnifi cación y que explica el auge de las medicinas alternativas, el temor 
a la contaminación, la demanda y la irrupción de nuevos mitos consumibles 
y la atmósfera de sospecha que invade a nuestros conciudadanos en todo lo 
que represente un avance tecnológico, aunque paralelamente a eso nadie 
parece renunciar al automóvil, uno de los más poderosos instrumentos 
de contaminación conocidos, junto con el turismo masivo o el uso de la 
telefonía móvil a la que también se le atribuyen no pocos males.

Con todo, es la negativa a consumir carne –no podía ser de otra manera– 
la costumbre “religiosa” más frecuente en la población que padece 
algún trastorno alimentario. Usualmente se considera esta costumbre 
como un pretexto para no engordar pero todas las vegetarianas que 
he conocido, sobre todo las adultas, habían hecho de esa costumbre 
un modo de vida, una especie de liturgia particular impermeable a 
toda persuasión o argumento, de modo que el vegetarianismo debe 
tratarse como de una religión, una religión orfi ca que puede resumirse 
en un único mandamiento: “Abstenerse de matanzas”. El rechazo a las 
proteínas animales es racionalizado con frecuencia y de forma pusilánime 
y puritana como una especie de rechazo a provocar la muerte de seres 
vivos, aunque algunas de esas personas no saben qué contestar cuando 
se les pregunta acerca de si las plantas no son, a su vez, seres vivos. Todo 
parece indicar que en los vegetarianos más jóvenes donde la esencia de su 
costumbre puede explicarse a través de determinadas fobias alimentarias 
y que con el tiempo transmutaron en pretextos espirituales legitimados 
por una cultura permisiva como la nuestra, lo que está en juego es 
alejarse de la prohibición primigenia de consumir proteínas animales 
relacionadas con aquel culto a los dioses, donde se trataba de exorcizar 
el tabú del canibalismo. Entiéndase bien, no trato de decir que en todo 
vegetariano existe un caníbal latente, sino que el tabú del canibalismo, 
una prohibición cultural cae sobre la conciencia individual habiendo sido 
modelada primero por el deseo individual y posteriormente sancionada 
por la cultura. Las niñas vegetarianas que he conocido eran niñas 
timoratas que habían desarrollado vínculos evitativos durante su infancia 
a través de madres estresadas, agobiadas o incompetentes, y que más 
tarde se habían refugiado en los estudios para evitar las relaciones con sus 
iguales, y que al caer enfermas se comportaban igual que las anoréxicas 
restrictivas verdaderas, con una especie de aprensión hacia la comida a 
la que atribuían toda clase de perjuicios sobre la salud y que les permitía 
alejarse del estereotipo de anoréxica que no come porque tiene horror a 
engordar o que posee una pulsión mórbida a la delgadez; la razón estética 
es a veces demasiado frívola para algunas anoréxicas trascendentes. La 
economía de la mente permite intuir que cuando se encuentra una razón 
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“ideológica” para dejar de comer no hace falta apelar a razones estéticas, 
estas niñas habían aprendido simplemente a desplazar sobre todo hacia 
las proteínas animales su aprensión a comer.

El miedo, como toda emoción primaria, cuando es muy intenso crea una 
serie de irrealidades que conllevan deformaciones cognitivas, lo que trata 
de hacer el miedoso es hacer coincidir el esquema que tiene del mundo 
con la realidad, la anticipación que el individuo hace a partir de sus miedos 
termina por confi gurar una realidad transformada que posteriormente 
puede intelectualizarse de una forma u otra. Así, la lógica del transcurso 
narrativo lleva de la mano al individuo temeroso hacia una concepción del 
mundo amenazante y a actitudes de sospecha, de evaluación o de cautela 
con todo aquello que entre en confl icto con aquella narración interior. 
El miedoso acaba teniendo siempre razón porque su lógica le impulsa a 
encontrar amenazas allí donde no las hay. El miedoso inteligente o resiliente 
es aquel que es capaz de dar forma a sus miedos en actitudes que no sean 
del todo inadaptativas, mientras que el miedoso poco inteligente acaba 
por deformar de tal modo la realidad que cae en un delirio paranoide.

El terapeuta debe respetar siempre estas costumbres alimentarias por 
dos razones: la primera es que la función del terapeuta no es convertir al 
vegetariano en carnívoro, y la segunda razón es que el vegetarianismo puede 
ser una forma de resiliencia que el individuo encontró para eludir o escapar 
de otros temores mucho más invalidantes. Ser vegetariano no es una especie 
mórbida sino la solución de compromiso que alguien halló para enfrentar un 
temor al que no supo dar forma y que proyectó en determinados alimentos 
de una manera muy cercana a la que hicieron nuestros ancestros: protegerse 
de una prohibición sagrada a través de una medida de autocontrol. 

Lo que demuestra que en el principio de la subjetividad humana hubo una 
coincidencia entre sacrifi cio y alimentación, entre incoporación y expulsión. 
Es condición humana el tener que matar para alimentarse y quizá por esta 
razón el vomito es el fenómeno donde se dan cita tanto las funciones de 
asimilación como las de expulsión, una vuelta al lugar primigenio donde los 
dioses y los hombres coincidieron en perfecta comunión. En este sentido y 
en su aspecto más profundo – mítico– la negativa a consumir carne supone 
negarse a matar y morir, algo que forma parte de la ciclicidad inherente 
a la vida humana. Hasta los dioses cuando abandonan su dieta de néctar 
y ambrosía adquieren vulnerabilidades humanas y retornan a las mismas 
leyes fundacionales de lo humano: asumen la culpa primordial de aquellos 
que hacemos desaparecer lo existente, como hacemos nosotros y como 
hace el padre Cronos, el dios del tiempo.
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El Destino y lo femenino

Según Hesiodo, que vivió alrededor de 700 a.c y que escribió su Teogonía 
a partir de relatos y tradiciones orales de diverso origen, al principio 
hubo el caos: una especie de magma esencial donde el cosmos entero se 
encontraba fundido en un conglomerado, sin tiempo ni forma. 

Después de eso –hoy sabemos que hubo una gran explosión llamada Big 
Bang– el universo comenzó su lenta pero inexorable expansión. El mar, la 
tierra y los astros junto con el sol y la luna se encontraban formando parte de 
ese magma hasta su defi nitiva separación. Todas las mitologías sostienen de 
una manera u otra que nuestro origen, me refi ero al origen de los humanos, 
está en la Tierra, fecundada a la manera y semejanza de los humanos por un 
Dios u otro, salvo en las religiones monoteístas que sostienen la existencia 
de un Dios varón que preexistía al tiempo y al caos primordial, y que hizo al 
hombre a su imagen y semejanza infundiéndole un soplo de vida. El resto 
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de cosmologías y mitologías están de acuerdo en que nuestro origen es 
femenino: procedemos de la madre Tierra o de la Gran Madre (Eurínome 
llamaban los griegos a aquella diosa primigenia desde la que brotó cualquier 
forma de vida), nombres que se repiten con una frecuencia y obstinación más 
que fundada en la conciencia primordial del hombre, en tanto que sabemos 
desde Jung que la experiencia interna y la experiencia externa pueden no ser 
simultáneas pero son la misma cosa y se corresponden con dos movimientos 
de la mente. Hacia fuera y hacia adentro, la proyección y la introyección.

El fundamento de esta creencia es que probablemente el Sapiens tardó 
eones de tiempo en caer en la evidencia de que el coito y la fecundación 
estaban relacionados: el embarazo se atribuía a algo que se comió, o al 
viento, o a haberse tragado un insecto, pero en defi nitiva un misterio ligado 
a lo femenino. Quizá por esa razón las primitivas deidades son siempre 
femeninas y sólo más tardíamente aparece el arquetipo masculino como 
fecundador. Hoy sabemos que las sociedades primitivas son matriarcales 
precisamente porque la función masculina tardó mucho tiempo en aparecer, 
pero cuando lo hizo tuvo que ingeniárselas para yuxtaponer sus mitos 
explicativos a los que ya estaban asentados en las creencias locales a veces 
desposando a sus deidades masculinas con las femeninas preexistentes. Así 
sucedió en Grecia: cuando los aqueos colonizaron el Peloponeso: los pelargos 
(habitantes autóctonos prehelénicos) ya mantenían devociones vinculadas 
a la Gran Madre representada por tres deidades, la madre propiamente 
dicha, nutricia (que los griegos rescataron con el nombre de Démeter), la 
madre lunar, su aspecto oscuro y siniestro (Hécate para los griegos) y una 
madre-diosa solar brillante y luminosa (Afrodita) que representan las tres 
edades de la mujer: madre, vieja y doncella, relacionadas con las tres fases 
de la luna y con el primitivo símbolo de la serpiente, que permanece en el 
mito griego y hebreo en diversos personajes desde las Górgonas hasta Eva. 
Una consecuencia que tuvo este cambio fue la permuta del año solar (12 
meses) en sustitución de la medida lunar (13 meses). 

Toda diosa lunar es pues siempre triple, así el numero tres es mágico y 
lo vamos a encontrar muchas veces en esta pequeña síntesis acerca de los 
confl ictos entre dioses. Los aqueos –que ya sabían todo lo relacionado con 
la fecundación– modifi caron la mitología primitiva al introducir el culto 
y la forma de dioses masculinos; así comenzó pues el siguiente hito en la 
historia de la humanidad: el descubrimiento del padre, que al principio 
no es más que una mujer con atributos masculinos y malévolos, una 
forma de sincretismo donde los aspectos masculinos aparecen fundidos 
con los femeninos. Naturalmente este descubrimiento hizo estragos en la 
conciencia humana, estragos que podemos rastrear en los confl ictos que 
los dioses y diosas mantienen entre si en la gestión de las vidas humanas.
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Según la mitología griega, el tiempo comienza precisamente en la 
peripecia de Cronos (llamado Saturno en el mundo latino) y que me parece 
más adecuado para ejemplifi car el complejo de Edipo que el propio Edipo 
que, a fi n de cuentas, no sabía que Layo era su padre cuando le mató 
prisionero de la fatalidad. Cronos en griego signifi ca “tiempo”, lo que 
parece indicar que el inicio del tiempo cronológico, a escala humana, tal 
y como lo concebimos nosotros empieza precisamente en el momento en 
que este Dios, hijo de Urano (el cielo) y la Madre Tierra (Gea), comienza 
a conspirar contra su padre para hacerse con el poder. Es precisamente su 
madre (una historia que se repetirá en la siguiente generación) la que acude 
en ayuda de Cronos para armarlo con una hoz (un símbolo lunar) mediante 
la cual Cronos castrará a su padre Urano. Es la castración de Urano –según 
Hesiodo– la que deposita en el mar y en la Tierra la sangre sufi ciente para 
que aparezcan otras deidades como las Erinias (que también eran tres) y 
que son las guardianas del orden natural, de la Ley que vigila y castiga el 
pecado de hybris y los pecados de sangre, y que conviene no confundir 
con la Justicia (Astrea o Diké). La función de las Erinias, hijas de Ananké y 
hermanas de las Moiras, no es ser justas sino inexorables en la vigilancia 
de los límites siempre amenazados por la transgresión de los humanos, a 
quienes castigan usualmente con la locura y la enfermedad. Tal cosa hicieron 
con Orestes, que había asesinado a su padre aunque por orden de Apolo, 
lo que parece indicar que el orden natural está por encima del designio 
de los dioses; también las Horas y otras deidades femeninas como Némesis 
(la Venganza), Ananké (la Necesidad) y sus tres hijas las Moiras, personajes 
que representan el destino en estado puro, inapelable e inexorable, y que 
también tuvieron hijos con Zeus, son de una enorme importancia en la 
evolución de la subjetividad humana. Estas deidades –las Moiras– son casi 
siempre asimiladas a las Erinias o Furias, en realidad son subproductos del 
acto de rebelión de Cronos contra su padre Urano, deidades primitivas a 
las que el mismo Zeus se encuentra subordinado y que probablemente 
representan las deidades femeninas primitivas desplazadas por el orden 
patriarcal del Olimpo y también del Génesis. 

Estos personajes femeninos, aunque fálicos e implacables, son múltiples 
y persecutorios, personajes omnipresentes en la mitología griega (Hidra, 
Górgonas, Ménades, etc.) y que aparecen en la leyenda con diversos 
nombres; en otras culturas aparecen con el nombre de hadas, ninfas, 
diablos, hechiceras, brujas, ángeles, etc. Hacen referencia constante 
a las deidades femeninas originales, a las que se les ha desplazado por 
sincretismo a otras funciones desde la aparición de la ley del padre, en 
este caso Cronos. Un Dios que hoy califi caríamos de egoísta y solitario, 
porque casado con Rea –otro nombre de la Diosa Tierra– no hacia más 
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que dejarla embarazada para devorar uno a uno a sus hijos. Eso hizo con 
Poseidón y Hades, y también con Hera, Hestía y Démeter. Al parecer Rea 
–cansada de tanta maldad– conspiró en contra de su esposo, y cuando 
se encontró embarazada de Zeus urdió un plan a fi n de salvar la vida de 
su hijo, al que puso a buen recaudo y alimentó con néctar y ambrosía a 
fi n de hacerlo crecer rápidamente y que –otra vez con la hoz– volviera 
a seccionar los genitales de su padre y tomara el poder del Olimpo, no 
sin antes hacerle vomitar uno a uno a todos sus hijos. Una vez vencido el 
oscuro padre Cronos, Zeus toma el mando del Olimpo y reparte el mundo 
entre sus hermanos y por ¡sorteo! se decide que Hades será el Dios del 
mundo subterráneo (antes dominio femenino), y a Poseidón el reino del 
mar que también tendrá que repartir con Tetis, otro arquetipo femenino 
probablemente preexistente. Zeus queda al mando de los cielos y de la 
lluvia con sus herramientas: el trueno y el relámpago. A su madre Rea le 
hace saber que su poder se ha necesariamente de limitar, aunque todos 
los dioses y diosas tienen jurisdicción sobre la Tierra y lo humano. A Rea 
le concede el dominio de dos islas, una en levante y otra en poniente, 
las aguas que las circundan, el viento y la luna, y ella accede sonriente 
porque había logrado conservar, con su astucia sumisa, el destino de los 
hombres, el viento y la muerte. Desde este momento el poder tenebroso y 
omnímodo de lo femenino ha perdido intensidad a favor de lo masculino 
y del Logos, podríamos decir hoy de lo racional, aunque siempre 
supeditado al mandato de las diosas originales al menos en lo que se 
refi ere a la suprema amenaza de los mortales: su propia condición de 
mortales determinados por los caprichos del destino.

Soy consciente de que existen otras interpretaciones a estos 
acontecimientos como los que proponen las autoras feministas (Bornay, 
1998). Me refi ero a aquellas que sostienen –desde un punto de vista 
de lucha de sexos–, que el poder masculino tomó por la fuerza los 
dominios femeninos seculares y modifi có para siempre el equilibrio 
entre lo femenino y lo masculino a favor de este último. Este tipo de 
interpretaciones, en mi opinión, están en un error al considerar el 
desarrollo del mito por simple aposición, como si un plano oscureciera 
o borrara los planos anteriores, como un periódico que tapa el papel 
que descansa sobre la mesa. El mito se desarrolla y despliega de la 
misma manera que la evolución: lo hace por anidación, el desarrollo 
nuevo no puede hacer tabla rasa del desarrollo anterior. Del mismo 
modo, la corteza cerebral, nuestro cerebro más moderno, no oscurece o 
tapa el cerebro mamífero sino que lo modela y lo dirige según un plan 
intencional sin desatender las emociones que son las que colorean aquel 
plan del raciocinio.
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No existe consenso sobre estos aspectos según la bibliografía que he 
consultado (Pomeroy 1990, Finley 1994, Flaceliere 1996, Pedraza 1991) y es 
muy posible que estas circunstancias queden para siempre en el misterio 
histórico; sin embargo esta teoría no contempla que en las sociedades 
matriarcales que usualmente se describen como beatífi cas, poco dadas 
a la guerra y a la rapiña, frecuentemente se encuentran salpicadas por 
sacrifi cios humanos relacionados con la fi guras masculinas o con los niños. 
En estas sociedades el rey consorte (u otro varón en su lugar) –que sólo 
tenía funciones de representación en nombre de su esposa– con mucha 
frecuencia era sacrifi cado cuando su mandato solar (un año) fi nalizaba, 
una costumbre supersticiosa y bárbara que sería barrida por el culto a 
los olímpicos. Del mismo modo, el canibalismo que usualmente se asocia 
con lo femenino no se convirtió en un tabú hasta la época olímpica. De 
manera que no estoy tan seguro de que aquellas sociedades fueran tan 
pacífi cas como las describen sus defensores, pero en cualquier caso mi 
hipótesis no es en absoluto contraria a los intereses feministas: sostengo 
que la subjetividad masculina apareció más tarde que la femenina, algo 
que es evolutivamente indiscutible y que sucede tanto en la ontogenia 
del individuo como en la cosmogonía mítica y que lo hace por anidación 
y no por aposición, es decir, tiene que tener en cuenta el desarrollo 
anterior al que prolonga por sincretismo; que el principal misterio es un 
misterio femenino –la vida, la muerte y el destino ligado a la maternidad– 
y que, una vez descubierto el mecanismo masculino que interviene en la 
fecundidad de la mujer, esta nueva subjetividad tenía que abrirse paso 
en la conciencia humana y como no, también en sus mitos y teogonías, su 
concepción del mundo y su punto de vista sobre los dioses y en las rencillas 
que los dioses mantienen entre sí y que es muy probable que representen 
las querellas reales entre tribus que mantenían cultos distintos, tal y como 
sostiene Graves.

Zeus es el Dios supremo de los dioses y de su nombre en griego (Theos) 
procede la palabra castellana “teología” que se ocupa del estudio de lo 
divino, pero Zeus a su vez también añade algunas particularidades nuevas 
con respecto a su padre Cronos. Diríamos hoy que entre sus rasgos de 
personalidad existen algunas características que le hacen reconocible al 
hombre moderno por su parecido con el Dios bíblico, me refi ero a un 
cierto estilo –en realidad una generosidad democrática– al repartir el 
mundo entre sus hermanos y hacerlo además por sorteo, una novedad o 
estilo que podríamos denominar hoy como asambleario si lo comparamos 
con la autarquía de su padre Cronos que, como cualquier dictador, nunca 
supo compartir su poder. No es de extrañar pues que la democracia fuera 
un invento de los griegos y que el gobierno de lo humano y el gobierno 
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de lo divino se realizaron con similares métodos. Zeus representa pues el 
nuevo régimen en la gestión de los cielos e impone una nueva moral en 
su relación con los hombres. En este sentido considero a Zeus el iniciador 
de la nueva conciencia, la modernidad clásica, de aquella que comenzara 
en la Grecia helénica y que instaurara un régimen político y económico 
cuya trascendencia y notoriedad no precisa de mayor explicación, baste 
con decir que la herencia griega se infi ltró en las creencias de Roma, la 
siguiente gran colonizadora, y que ha sobrevivido hasta nuestros días 
tanto en sus instituciones políticas como sus doctrinas fi losófi cas. Aún 
hoy nosotros pensamos como pensaban los griegos: bajo la hegemonía 
de la razón y la presión de la virtud helénica como guía moral, si bien es 
cierto que hemos añadido también algunas cosas de nuestro padre Israel: 
la presunción de que somos libres, la individualidad y la introyección de 
la culpa.

Una de las características de los dioses griegos y que les diferencian 
totalmente del Dios bíblico es la existencia de deseos, atributo humano 
por excelencia. De nuestro Dios bíblico sólo conocemos un deseo: quiso 
compartir su creación con una conciencia capaz de contemplar su obra, 
que no es poco deseo. Los dioses griegos sin embargo poseen deseos, 
necesidades y preocupaciones similares a los de los humanos, tienen 
sueño y hambre, ira y deseos de venganza, pero sobre todo tienen deseos 
sexuales vehementes que muchas veces se transforman en verdaderas 
urgencias sexuales.

Los dioses griegos son verdaderas copias de los humanos, hechos a 
imagen y semejanza del humano, del mortal. Algo que desde el punto 
de vista teológico contiene una contradicción. ¿Cómo es posible que el 
todopoderoso Zeus anduviera constantemente acuciado por deseos? 
¿No son los deseos humanos precisamente un signo de incompletud? 
¿Cómo se puede compatibilizar esta incompletud con el enorme poder 
acumulado por los olímpicos? Es muy posible que el éxito del monoteísmo 
y su victoria defi nitiva sobre el politeísmo anduviera cercana a esta 
paradoja cuyas consecuencias para la conciencia humana fueron también 
extraordinarias.

La adoración a un Dios único que no vemos, que no podemos nombrar 
y que no podemos representar requieren un equipaje absolutamente 
nuevo de la conciencia humana. Por ejemplo, no podemos esperar que 
Dios nos diga qué hacer cuando tenemos un confl icto, ni ayudarnos a 
decidir acerca de un dilema moral ofreciéndole un cordero sin más. 
Las castas de iniciados en torno a estos dilemas no se hicieron esperar 
demasiado, de unas relaciones directas casi domésticas con la divinidad se 
pasó a unas relaciones donde una pléyade de eruditos interpretaba el libro 
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sagrado –no hay que olvidar que los hebreos creían que la Biblia había 
sido revelada, esto es dictada a los hombres directamente por Dios–, pero 
que este libro por su complejidad precisa de interpretación. El hombre se 
quedó pues sólo frente a ese Dios incorpóreo y precisó para siempre de sus 
sacerdotes en sus relaciones con la divinidad, unos hombres interpuestos 
que de alguna manera interpretaban Sus designios y los acoplaban a 
la gestión del día a día de sus adoradores. Los hebreos resolvieron de 
un plumazo el dilema de un Dios con defectos en su naturaleza que los 
griegos habían patentado, aunque no terminó de resolverse el tema de 
si Dios tiene deseos, es decir, qué necesidad tenía de crear el mundo si Él, 
por defi nición, no tiene necesidades. Los teólogos usualmente resuelven 
este dilema diciendo que esa razón es la generosidad, lo que no termina 
de resolver el gran tema de por qué Dios no interviene más efi cazmente 
en eliminar el mal y la desgracia del mundo, un tema que tampoco los 
griegos habían resuelto y que permanece en el misterio teológico desde 
entonces.

Los griegos no sentían culpabilidad individual, podían suponer que 
habían agraviado a alguna divinidad y tratar de ponerle remedio a su 
falta mediante el ritual del sacrifi cio, pero la culpa no había penetrado la 
conciencia humana, no se había interiorizado. Sin embargo, el sentimiento 
predominante después de alguna transgresión era la vergüenza: los 
griegos podían avergonzarse de su conducta pero no culparse, porque 
el libre albedrío aún no se había instalado en la subjetividad individual9. 
El que inventó a un Dios único, invisible e icónicamente irrepresentable, 
inventó el libre albedrío o la responsabilidad individual por los propios 
actos de los que se tiene que dar cuenta a un Dios que probablemente 
se tomará diente por diente, pero que nos deja solos frente a nuestra 
responsabilidad. El mundo pagano sin embargo tenía la sensación de que 
cualquier crimen era un crimen sagrado porque erosionaba la totalidad, 
pero la individualidad siempre quedaba a salvo si uno permanecía 
dentro de los límites de la virtud griega, un camino que vigilaban las 
Erinias y que imponían que las cosas no se salieran nunca de su cauce 
a través de la antigua sentencia de “ojo por ojo y diente por diente”. 
Dicho de un modo más claro: el hombre helénico tenía una conciencia 
vinculada al cosmos de un modo más intenso que el hebreo. Pero éste 
era mucho más individualista que el griego donde lo colectivo primaba 
sobre lo individual: el pecado dejó de ser responsabilidad colectiva 
después de que Dios castigara a los hombres con el Diluvio universal 
y con la tragedia de Sodoma y Gomorra: desde entonces y sobre todo 

9. No lo haria defi nitiva y universalmente hasta la expansión del cristianismo
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después de la revelación del Éxodo, el pecado se refugió en la conciencia 
individual y dejó de ser patrimonio de la humanidad, excluyendo a los 
pueblos gentiles, es decir, aquellos que no pertenecían al pueblo elegido 
y estaban de antemano condenados: había nacido el libre albedrío tal y 
como lo conocemos hoy. 

Para explicar de un modo comprensible este fenómeno diré que en las 
depresiones melancólicas uno de los síntomas que presentan nuestros 
pacientes actuales son los autoreproches, representantes de la culpa 
individual. Es muy poco probable que los griegos presentaran este 
síntoma pero sí los hebreos (después de Moisés); aún hoy este síntoma lo 
presentan sólo los pacientes depresivos graves que son a su vez creyentes 
y es raro –aunque no imposible– en un laico. Y no es imposible, porque 
más allá de las creencias religiosas de cada cual existe una matriz de 
signifi cados que es común para todos los que hemos crecido en una 
determinada cultura, de manera que la culpa es posible en una depresión 
melancólica de un occidental laico porque la culpa está más allá de la 
creencia individual, pertenece al mito, y además la culpa es un rastro 
numinoso de las relaciones de los hombres con Dios o los dioses a través 
del sacrifi cio; es por eso por lo que, llevada por la subjetividad moderna, 
una persona puede sentirse culpable por cosas que no ha realizado e 
incluso sentirse culpable (o avergonzado) por faltas que han cometido 
otros. La culpa además viaja hacia atrás y hacia delante y pueden sentirse 
culpas retrospectivas y culpas anticipadas, la culpa es un subproducto de 
nuestra relación con los dioses y probablemente no tiene nada que ver 
con la moral laica que enfatiza la virtud y la moderación, la cooperación 
y la compasión. Esta teorización tiene una enorme importancia de 
cara a la búsqueda de los circuitos neurobiológicos que operan en las 
depresiones endógenas, porque según mi hipótesis la culpa no estaría 
en el núcleo de la enfermedad depresiva sino en la cultura, más allá de lo 
individual, la culpa no es individual sino colectiva, tal y como aseguraba 
Freud: “la culpa es anterior a la falta”. Es inútil buscar los circuitos 
neurobiológicos de la culpa, porque no se encuentran en el cerebro, 
tampoco en la cultura tangible en la que vivimos y trabajamos sino más 
allá de ella. Una confusión que nos encontramos con mucha frecuencia 
en las enfermedades mentales, ¿qué hay de neurobiológico en tal o cual 
síntoma y cuánto hay de cultural o de mítico en ellas? Los tres niveles de 
complejidad se articulan en lo humano y no disponemos de una teoría 
que de cuenta de esa complejidad, los psiquiatras actuales no tenemos 
más remedio que movernos en un terreno ateórico, resbaladizo y 
ajustar nuestros instrumentos terapéuticos con la necesaria precisión 
a fi n de enfocar el sufrimiento humano en cada nivel de complejidad; 
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de este modo existen sufrimientos que responderán mejor a un 
tratamiento psicofarmacológico que a una psicoterapia mientras que 
otros sufrimientos no responderán a ninguna medida psicoterapeutica 
ni psicofarmacológica porque existen más allá de los procesos 
neurobiológicos y más allá de la psicología individual. El psiquiatra actual 
no tiene mas remedio que moverse sabiendo que el dualismo cartesiano 
es falso pero que el reduccionismo biológico lo es también. En este 
sentido, los trastornos alimentarios son un magnifi co ejemplo de esos 
niveles que se dan cita en la mente humana: lo biológico, lo psicológico 
y lo social tejen un red donde quedan prendidas muchas adolescentes 
cada una de ellas por una razón bien distinta aunque identifi cada en un 
mito u otro, lo que equivale a decir que las causas de sufrimiento mental 
en los humanos son fi nitas, aunque las oportunidades para enfrentarse 
a ese mismo sufrimiento son seguramente infi nitas, como cualquier 
acto de creación, porque el Yo hará inevitablemente de intermediario 
entre las distintas versiones del destino que la subjetividad humana ha 
logrado acuñar.

Pero los griegos tenían otro guardián de lo individual más acá de la 
libertad de elegir y de su efectos secundarios de culpa y remordimiento 
individuales, poseían a las Moiras (a quien se identifi ca con las Parcas 
del mundo latino), la diosa del destino, la “parte” que a cada cual le 
corresponde de gloria, de dolor o de infelicidad. Destino signifi ca “lo 
que está escrito” y así era el destino –en parte– en el que creían los 
helenos, algo parecido a lo que hoy conocemos con el nombre de 
predestinación. El destino es innegable al menos como tendencia, y hoy 
sabemos que la genética a través de las leyes de la herencia nos explica 
cuales son nuestras tendencias, qué enfermedades podemos sufrir, 
cuántos años podemos llegar a vivir, qué peso es nuestro peso ideal o 
qué fatalidad nos va a ser imposible eludir. Sin embargo, el concepto 
de destino en la Grecia helénica poseía un sentido más complejo de lo 
que hoy podamos suponer: Moira era una especie de orden natural, una 
diosa primitiva anterior a Zeus, que se encargaba de vigilar y sancionar 
aquellos actos que atentaban contra el devenir natural de las cosas. 
Ya he hablado de que la principal tarea de estas deidades era castigar 
el pecado de hybris y también los atentados a la línea matriarcal y los 
pecados de sangre. Moira era por tanto destino en tanto que vigilaba 
la tendencia del hombre al exceso: al exceso de vanidad (algo que el 
Eclesiastés también sanciona), de orgullo o de arrogancia, a todo aquello 
que pudiera llevarle a creerse un Dios y saltarse a la torera los limites 
de lo estrictamente humano. Moira era un estricto guardián vigilante 
y activo de los límites de lo humano. La función y “modernidad” que 
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Zeus aporta en relación con el destino femenino inexorable de Moira 
es lograr acuñar un nuevo concepto de destino que tiene que ver con 
el designio en lugar de la fatalidad implícita en la función primitiva. 
Esta fusión entre designio y fatalidad puede rastrearse en el concepto 
cristiano de la “Divina providencia” aunque con una concepción mucho 
más restringida. San Agustín fue el que trató de adaptar el concepto 
clásico de destino a la religión cristiana, por una razón fundamental: el 
concepto de un destino escrito –desde fuera del individuo– entraba en 
contradicción con el libre albedrío, con la posibilidad para el hombre de 
hacer el bien o hacer el mal por su propia decisión. La Divina Providencia 
es una solución de compromiso que nos permite aceptar que los designios 
de Dios son inescrutables e inapelables pero –y esta es la novedad– que 
más allá de nuestra percepción, El vela por nosotros y nos ofrece aquello 
que más nos conviene, aunque aquello que nos ofrece no sean más que 
contrariedades o desgracias. El mito de Job entronca con este problema 
fundamental que enfrenta al hombre con las decisiones divinas sin 
cuestionarlas, Job no puede hacer otra cosa sino aceptar una por una 
las contrariedades que Dios le manda y es precisamente su aceptación 
humilde y obediente, la que no se rebela, la que no protesta, la que 
no desespera, el corolario preciso que la Biblia pretende transmitir al 
creyente. A veces Dios nos envía pruebas, dolor, desesperación porque 
de alguna manera Dios sabe qué es lo que nos conviene, El provee por 
nosotros y nos proporciona a la vez recursos: ¿qué mayor recurso que el 
de sentir que hasta la mayor de las desgracias tiene un propósito?

La idea de que la desgracia puede resultar benéfi ca para el ser humano 
es desde luego anterior al cristianismo y puede rastrearse en el mito 
de Quirón. Algunas personas –efectivamente– no cambian de nivel 
espontáneamente; tampoco muchos niños crecen o se separan por propia 
voluntad de sus fi guras de apego, ni siquiera los animales lo hacen, y en 
ocasiones es necesario que las madres de algunas aves picoteen a sus crías 
a fi n de hacerlas crecer o mudar de plumaje. Resistirse a abandonar un 
estado de seguridad es común en toda la escala animal y los engaños que 
perpetran este tipo de individuos (incluyendo a algunos pollitos) es un 
dechado de imaginación. Fingirse más pequeño, desvalido o incompetente 
de lo que se es en realidad, es una de las características de la inteligencia 
animal, detectarlas también. La enfermedad algunas veces es la única 
ocasión en que un individuo consigue cambiar de vida, madurar o crecer, 
cuestionarse su estilo de vida; en este sentido la enfermedad siempre 
tiene un sentido, el sentido que no se pudo adquirir de otra forma. La 
enfermedad obliga a parar y a plantearse de nuevo qué hacer; en otras 
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ocasiones simplemente es la deposición de un destino fatal al que el 
individuo solo puede acatar.

Efectivamente uno de los efectos dañinos que tienen las desgracias para 
los humanos es que el cerebro ha de encontrarles un sentido; sin sentido 
las desgracias, las calamidades, los accidentes o las muertes de nuestros 
seres queridos quedan en un despropósito tal que mucha gente llegará a 
enfermar por su causa. Entiéndase bien, en ocasiones no es la pérdida misma, 
el trauma o la herida recibida la que puede llegar a enfermar a un mortal 
cualquiera, sino el sinsentido que no pudo tejerse desde afuera de una visión 
trascendente de la vida, desde una posición laica a escala humana. 

Este concepto de la divina providencia es pues un calco de una Moira 
sincrética, sin aceptar la venganza ancestral, transgeneracional que 
existe en el discurso del destino griego, algo que también entraría en 
colisión con la culpa individual cristiana. A cambio se inventó el “pecado 
original”, que deja sin explicar la transmisión familiar de las desgracias 
que con Moira adquirían un sentido. Según este mito cristiano, el 
hombre cuando nace, en el mismo momento en que su alma toma 
contacto con el cuerpo impuro ya nace con una culpa, una culpa que no 
es suya, sino de la especie humana en su conjunto. Esta contaminación 
de lo impuro pertenece al cuerpo y ni siquiera el espíritu es capaz de 
contrarrestarlo del todo; sólo el bautismo (en la creencia cristiana) es 
capaz de disolverla. En mi opinión existe aquí una gran contradicción 
teológica no resuelta: ¿cómo es posible que el espíritu que es puro, se 
vea incapaz de neutralizar la impureza del cuerpo? ¿cómo es posible 
que lo puro, lo infi nitamente puro, no pueda neutralizar la impureza 
–aún infi nita– del cuerpo o de la materia? Sin embargo, el pecado 
original no abarca en su conceptualización toda la riqueza de Moira, 
ni de los desarrollos posteriores a la época de Homero con que se 
enriqueció este concepto. Por ejemplo, Heráclito, dice “en el hombre su 
carácter es igual a su destino” un concepto que ya nos parece a nosotros 
–los occidentales– más aproximado a nuestra manera de pensar, y lo 
es precisamente porque Destino para Heráclito no es el destino de 
Moira sino el destino del daimon, es decir, el destino que cada cual 
construye a partir de su propia manera de pensar el mundo, más acá 
de la fatalidad del destino de Moira. Heráclito inventa así una nueva 
subjetividad basada en la opción individual que procede del daimon 
(genius para el mundo latino), que es el representante individual del 
destino que las Moiras tejen en su telar, una especie de Yo enfocado 
hacia el futuro. En efecto ¿quién de nosotros podría negar hoy que el 
futuro viene dictado por una serie de decisiones que tomamos hoy en el 
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presente, que son a la vez consecuencia de los aprendizajes que hemos 
ido forjando durante el pasado? La idea de Heráclito es irrefutable, pero 
vuelvo a llamar la atención acerca de la riqueza del concepto de Moira. 
La Diosa del destino es algo más que eso, es algo que está más allá 
de eso: Moira es la fatalidad trágica en el sentido más shakesperiano 
del término, la consecuencia a largo plazo de una justicia lenta pero 
inexorable que traspasa generaciones, que castiga pecados ancestrales, 
pecados o faltas que están más allá de la responsabilidad individual 
que son, por así decir, transindividuales. El concepto de Moira conecta 
con algo que la teoría de sistemas y la terapia de familia con base 
sistémica ha enfatizado durante los últimos años, el concepto de chivo 
expiatorio y de paciente identifi cado: un elemento de la familia se ofrece 
“voluntaria pero inconscientemente” a la inmolación individual a fi n de 
mantener el equilibrio familiar, el orden natural según el mito familiar 
activado en cada momento. En ese lugar que podríamos hoy identifi car 
con un determinismo no lineal pero igualmente trágico se encuentra 
precisamente Moira: allí donde ya no está la voluntad ni operan las leyes 
de la causalidad, donde ya no ocupa lugar alguno la decisión consciente, 
ni la herencia biológica, allí donde el carácter no interviene para seguir 
este o aquel camino; Moira en el sentido más profundo de su concepción 
es la fatalidad ante la que no cabe ninguna otra posición más que la 
aceptación. En última instancia Moira está más allá de la causalidad y 
señala en una dirección: la inevitabilidad de la muerte.

Sin embargo, el invento del pecado, es decir la reconversión de Moira 
en una instancia intrapunitiva e individual, redujo el efecto y también 
la creencia de que los seres humanos nacíamos predestinados, que, 
hiciéramos lo que hiciéramos, nuestro destino estaba escrito en alguna 
parte aunque nadie salvo determinados especialistas –como las pitonisas– 
podían acceder a ese saber; en cualquier caso el destino se admitía 
aunque también se reconocía su inaccesibilidad. El éxito que adquirió en 
la conciencia humana la responsabilidad y por tanto la culpa individual 
como resultado de haber infringido una norma social o divina sólo puede 
explicarse a través del enorme ahorro de energías y de adaptabilidad 
general que se despliega a través de la culpa individual. Pecar (y sentirse 
individualmente culpable) en este sentido siempre es mejor que debatirse 
sobre a qué dioses se ha ofendido cuando las desgracias parecen indicar que 
hemos sido señalados por la mala suerte. Sentirse culpable por cualquier 
transgresión coloca al humano frente a un poder maximizado sobre la 
propia conducta, le devuelve el control pues siempre será mejor sentirse 
culpable que sentirse indefenso frente a un designio incognoscible de los 
dioses. Más tarde el cristianismo añadió otra novedad: la posibilidad de 



MITO, NARRATIVA Y TRASTORNOS ALIMENTARIOS 79

redención, la posibilidad de hacerse perdonar las culpas individuales, lo 
que de alguna manera desplazó defi nitivamente a Moira al Tártaro; allí 
sigue. Hasta hace recientemente poco tiempo, el hombre ha sido autor 
y dueño de sus sentimientos sociales; en las sociedades democráticas y 
opulentas sin embargo ya se adivina una próxima vuelta de tuerca: el 
desplazamiento de determinados sentimientos sociales a la tutela del 
Estado y la disolución de la responsabilidad individual; pondré el ejemplo 
de la compasión: ¿qué nos sucede cuando vemos a un pobre pidiendo 
limosna? ¿sentimos compasión o sentimos irritación? La mayor parte de 
las personas instruidas acerca del mito del estado del bienestar pensamos 
que es el Estado el responsable de atender a los pobres; no se trata 
ya –salvo en casos extremos– de un sentimiento individual, lo hemos 
delegado en el Estado, lo que signifi ca que existe un debilitamiento en 
nuestra concepción moderna de determinados sentimientos sociales. Lo 
mismo sucede con las atrocidades que contemplamos en la televisión 
y que deberían ir seguidas de un arrebato de conmoción emocional a 
través de la empatía; más bien parece que aquellas escenas nos resultan 
indiferentes, no parecen ir con nosotros, existe un blanqueamiento de 
los sentimientos sociales por desplazamiento que termina por hacer de 
esos valores de una extrema importancia adaptativa en meros soportes 
de trámites administrativos, la nómina de sentimientos humanos que 
han sufrido un proceso de despersonalización es demasiado elevada para 
hacer ahora un listado de los mismos. En este momento me basta con 
señalar que la fatalidad de los griegos desplazó a la magia animista de 
los hombres primitivos, que el pecado individual desplazó a la fatalidad 
de los griegos y que la justicia social humana ha terminado por debilitar 
los sentimientos sociales individuales, por esta razón la anomia parece 
haberse instalado también en la patología mental tiñendo de sinsentido 
no sólo la patología sino también el crimen y el ocio. Esa parece ser la 
dirección que tomará en el futuro el sufrimiento mental, la alienación, 
el sinsentido y la inexplicabilidad, consecuencias del alejamiento de los 
sentimientos humanos de su origen en relación con lo sagrado.

A pesar de no creer en Moira, los médicos siempre preguntamos 
acerca de los antecedentes médicos, tanto personales como familiares; 
se trata de algo que forma parte de nuestra rutina, de nuestro quehacer 
diario, tener antecedentes de depresión, alcoholismo, trastorno bipolar, 
consumo de drogas, hábitos alimentarios incorrectos u obesidad, diabetes, 
hipertensión, enfermedades cardíacas o el cáncer son las manifestaciones 
actuales de Moira y del destino. Pero el destino es algo que está más 
allá de la genética, y hoy sabemos que esa parte que se encuentra 
más allá de lo biológico es el entorno de la crianza, el ambiente en el que 
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el niño crece y que llamamos medio ambiente en sentido genérico; aunque 
sus efectos sobre el psiquismo humano no son lineales y siguen siendo 
en cierto modo incognoscibles, en ellos es posible rastrear las vueltas de 
tuerca del destino: el primitivo de Moira, el destino relacionado con el 
Yo de Heráclito y del destino como depósito de lo humano en manos del 
Estado.

El hijo preferido: Zeus y los disfraces del deseo

Zeus era más parecido a un truhán que a cualquier otra cosa; hoy diríamos 
que era un seductor bastante torpe que precisaba constantemente de 
acudir a artilugios para seducir a las muchas –y usualmente esquivas– diosas 
o mortales que elegía como amantes. Sus artes amatorias se circunscribían 
al disfraz: ora de pajarillo indefenso para seducir a Hera, su hermana-
esposa, luego a Europa bajo el inapelable disfraz del toro, más tarde a 
Dánae vestido de lluvia de oro o mostrándose absolutamente invisible en 
el caso de Sémele, de cisne para seducir a Leto que se había transformado 
a su vez en oca para huir de su asedio; la lista de amantes, amoríos y 
esposas más o menos incestuosas es interminable, y no se circunscribe 
a diosas o mortales de su propia generación: Zeus copuló y tuvo hijos 
también con las deidades femeninas originales, con Némesis, con Moira, 
con Tetis, etc, lo que es una manera de decir que Zeus a través de su 
descendencia introdujo una nueva subjetividad que oponer al destino 
como fatalidad, a la venganza ciega, a la necesidad determinada y que 
su tarea de merodeo sexual tenía en parte esta función: la de sembrar el 
Olimpo y la Tierra de nuevas maneras de pensar lo trágico, lo bello y lo 
justo. Decir que con Hera –su esposa legal– tuvo a Ares (Marte), el belicoso 
dios de la guerra que se ganó desde muy joven la antipatía de su padre 
que detestaba su tosquedad; con Sémele tuvo un hijo muy importante y 
del que hablaremos más tarde: se trata de Dioniso (Baco para los latinos) 
el Dios de la vid, del vino y de la sensualidad masculina; con Mnemosine 
(Memoria) a las Musas; con Leto tuvo dos hijos importantes: Apolo tan 
poderoso como él y Artemisa su hermana gemela que representa a la 
mujer liberada, a la mujer virgen; con Démeter a Perséfone; con Maya 
a Hermes; con Leda a Helena y Clitemnestra; con Dánae a Perseo. Pero 
sus amores no sólo se limitaban a las doncellas sino también a los efebos 
como Ganímedes a quien se llevó al Olimpo para ejercer de escanciador de 
ambrosía y al que hizo inmortal instalándolo en el cielo perpetuamente.

Cuando se habla de personas que recurren al disfraz para lograr sus 
objetivos estamos tentados a pensarlo desde el lado de la impostura, 
del fi ngimiento o del engaño; sin embargo fi ngir no es un subproducto 
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de la inteligencia humana tan sólo, sino la consecuencia de una cierta 
disonancia entre los tres niveles de complejidad que se dan cita en la 
conciencia humana: lo real, lo imaginario y lo simbólico.

Fingir es pues tan humano como hablar, igual de inevitable, porque ¿qué 
fi ngimos cuando fi ngimos? Usualmente lo que fi ngimos es aquello que 
no somos o creemos no ser; muchas veces el fi ngimiento es una fantasía 
compensatoria frente a un autorrelato en que no salimos demasiado bien 
parados. Lo que se fi nge no es la miseria, la cobardía o la pobreza sino todo 
aquello que puede elevar nuestra autoestima herida precisamente a causa 
de aquellas experiencias; así fi ngimos un origen social mejor que el nuestro, 
un poder o riqueza que no tenemos, una capacidad de seducción que 
jamás provocamos, un éxito que nos devuelve la posibilidad de ser únicos, 
etc. Dicho de otro modo, el fi ngimiento es el resultado de una disonancia 
entre lo real y lo imaginario, de una disonancia lógica cuando la realidad 
es insoportable o simplemente demasiado irrelevante para nuestros 
propósitos. En lo real, Zeus era el Dios de todos los dioses pero este estatuto 
al parecer no le era sufi ciente para ser amado según sus necesidades, su 
estrategia de seducción es el engaño, pues toda seducción es un engaño y 
su ley la fuerza, no es de extrañar que seducir y destruir tengan en griego 
la misma procedencia etimológica. Parte de esta expectativa procedía 
seguramente de que sus amantes le temían precisamente por su mala 
reputación, pero casi con toda seguridad era su presencia imponente la que 
provocaba el rechazo, no hay que olvidar que Zeus cuando se mostraba tal 
cual era, provisto del resplandor del relámpago y del estruendo del trueno, 
podía matar a sus interlocutores si contemplaban su aparición en todo su 
esplendor; eso le sucedió a Sémele que insistió en que Zeus se le mostrara 
tal cual era y murió a consecuencia de ello, cegada por el chispazo divino.

No hay que dejar de comentar que Zeus tenía sus razones para ocultarse 
en disfraces distintos según las preferencias de sus amantes, pero la 
mitología no habla del temor primigenio de Zeus, que no podía ser otro 
sino el temor que le infundían las mujeres, la anticipación de sentirse 
humillado-rechazado o la posibilidad de ser abandonado; los temores de 
Zeus son pues muy humanos –la vulnerabilidad de lo masculino– frente 
al temor-repugnancia primordial hacia la mujer y en cada disfraz además 
escenifi ca su estrategia de engaño a través de un señuelo de seducción 
elegido en relación con las debilidades de las seducidas, así la mitología 
nos alumbra sobre los distintos disfraces que utiliza el deseo para no 
mostrarse tal y como es. La pregunta que podemos hacernos ahora es ¿por 
qué Zeus no podía mostrarse tal y como era, vulnerable y sentimental?

La respuesta a esta pregunta está relacionada con la personalidad de 
Zeus. En realidad Zeus no tiene ningún tipo de personalidad sino que es 
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precisamente la matriz de todas las personalidades, el soporte de todos 
los rasgos, todo lo humano reposa sobre él.

Si los humanos no hubiéramos adquirido la propiedad de hablar 
viviríamos en un mundo imaginario donde la única posibilidad de 
contarnos cosas acerca de nosotros mismos estaría cosido a la realidad 
inmediata y exterior, nos pondríamos muy contentos al abatir una pieza 
de caza, al encender el fuego o al cohabitar con una hembra, pero esa 
euforia se desvanecería pronto y daría lugar con el tiempo a una nueva 
necesidad, y a una nueva pulsión de búsqueda, no seriamos capaces de 
mantener un discurso interior estable y persistente. Pero, en el momento 
en que adquirimos el lenguaje, no sólo aumentamos las posibilidades 
de comunicarnos más y mejor con nuestros interlocutores, de construir 
abstracciones más y más potentes y de apresar la naturaleza de las 
cosas y alejarnos del determinismo puro; también podemos a partir de 
ese constructo complejo que llamamos lenguaje decir o construir de 
nosotros mismos una realidad distinta a la que percibimos en nuestra 
intimidad, pudimos construir relatos distintos que contar, historias en las 
que creer y que hacer creer: es lo que se llama fi ngir y se trata del ofi cio 
del histrión, aquel que fi nge que sucede algo con intención de que el 
otro le crea. Pero hay que contar además con otra circunstancia: el otro 
a su vez también construye sus propias historias y sus propias disonancias 
en ese trasiego entre lo real de la palabra y lo imaginario del relato 
intimo, y es por eso que Zeus puede seducir a Dánae, precisamente por 
su codicia con el disfraz del oro, a Hera, sentimental, con el disfraz de 
la indefensión, a Sémele hija de Cadmo y Harmonía, con la discreción 
y la invisibilidad, y cuando todo falla: con la fuerza bruta, uno de los 
disfraces más frecuentes con que aparece el temor a la mujer, es el caso 
del rapto de Europa.

La pregunta que hay que hacerse a continuación es qué clase de 
autorelatos se contaron estas diosas que las hizo tan vulnerables al dinero, 
a la necesidad del otro indefenso o a la invisibilidad de un amante secreto. 
¿Qué clase de fascinación las hizo creer en las mentiras de Zeus? O ¿Por 
qué las mentiras son tan efi caces en el juego de la seducción?

La respuesta es que cuando se fi nge no se están contando sólo mentiras 
sino ciertas inexactitudes que no comprometen del todo la identidad; todo 
niño sabe fi ngir fi ebre para no ir a clase y todos nosotros aprendemos muy 
pronto a fi ngir a fi n de eludir nuestra responsabilidad: fi ngir es pues un 
mecanismo defensivo frente a la culpa, el miedo o el castigo que encaja 
perfectamente con la fi cción del otro, con el disfraz del deseo del otro; 
nadie es tan vulnerable al engaño como cuando se agita el deseo que uno 
no se atrevió a decirse o decir en lo real, por eso suele decirse que entre la 
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seducida y el seductor existe un acuerdo implícito, una complicidad básica. 
En realidad Zeus está mintiéndole a Dánae cuando aparece como lluvia 
de oro pero también Dánae miente a Zeus si le hace creer en su amor, 
en realidad solo amaba su dinero, lo mismo cabría decir de Hera y su 
fascinación por la indefensión de su esposo cuando se le aparece en forma 
de pajarillo. ¿Solo era capaz Hera de amar a una criatura indefensa? ¿Y 
Sémele, amaba realmente a Zeus o a su poder?

En realidad estas preguntas son retóricas porque se fundamentan en 
la creencia de una verdad que es más verdad que otras, en una verdad 
absoluta que anida oculta en algún lugar del cerebro y que nos hace o 
nos desvela como seres auténticos y coherentes; nadie es así, ni siquiera 
los dioses lo son. Una creencia que procede de nuestra tendencia a 
observar los fenómenos humanos desde una perspectiva lineal y que 
podría resolverse de este modo: “Zeus era un impostor”. Se trata de 
una buena descripción siempre y cuando no convirtamos esta palabra en 
una categoría, porque ni siquiera los impostores practican la impostura 
todo el tiempo, “pero sólo cuando se disfrazaba”. La impostura es una 
estrategia para disminuir la disonancia entre lo real y lo imaginario 
que a la larga puede diluirse si el individuo encuentra gratifi caciones 
en lo real o bien convertirse en una forma de vida o incluso en un 
delirio cuando el propio individuo ha llegado a confundir –mediante 
la reiteración del autoengaño– la fantasía y la realidad. Quizá sólo una 
pequeña minoría de impostores acaben delirando, lo que signifi ca que 
el engaño o la mitomanía es un señuelo que cuenta con un enorme 
poder de supervivencia para aquel que la practica y que es capaz de 
mantener de por vida un relato lo sufi cientemente coherente acerca 
de uno mismo para protegerle de la melancolía o del vacío. Si esto es 
cierto, lo es con seguridad porque existen espectadores que cantan a 
dúo el mismo libreto que canta el impostor y es casi seguro que si lo 
hacen es porque encuentran en ello un factor de protección frente a sus 
propias calamidades vitales, por eso viven de la impostura ajena si no se 
encuentra demasiada alejada de la propia.

Los que aún creen en la causalidad lineal en ciencias humanas podrán 
hacer observar que la realidad es la realidad y que no puede obviarse, 
que la miseria es la miseria y que esa miseria es real mientras que la 
imaginación o el relato interior no contribuye a deshacer los efectos de 
la miseria. Es verdad, no deshace los efectos de la miseria en lo real pero 
si en lo imaginario y tal vez en lo simbólico; la prueba de que lo que 
digo es cierto es que la miseria en sí misma no genera más delincuencia o 
enfermedad mental que la abundancia, no es la miseria la causa directa 
del sufrimiento mental sino la representación que nos hagamos de ella 
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y los recursos internos o externos (de la comunidad) que utilicemos para 
escapar de sus efectos en lo real o que dejemos de utilizar, bien porque 
simplemente no existen, o porque no los encontramos o bien porque 
escogimos otro método que nos permitió adaptarnos aunque no cambiar 
la realidad imaginaria. Zeus no sufre por culpa o causa de su madre sino 
por la representación mental que tiene de lo femenino, que seguramente 
procede sobre todo de su madre Rea con la que mantuvo un vínculo 
de lo más ambivalente; hay que recordar que Rea quiso salvar a Zeus 
de las iras de Cronos (Saturno) y que fue ella la que animó a un Zeus 
adolescente a matar a su padre con una hoz, de manera que Zeus tenía 
razones bien fundadas para desconfi ar de las mujeres y al mismo tiempo 
amarlas, no hay que olvidar que Rea sólo reacciona a la ira de su esposo 
Cronos después del nacimiento de Zeus, pero Cronos, antes de eso, ya 
había devorado a Hestía, a Démeter, a Hera, a Poseidón y a Hades. Dicho 
de otro modo: Zeus era el hijo preferido de Rea y también su aliado en la 
lucha con el padre; seguramente la tendencia de Zeus a la metamorfosis 
y al cambio viene a decir algo acerca de ese vínculo de desconfi anza y al 
mismo tiempo de dependencia con su madre.

El hijo preferido no siempre obtiene de ese estatuto una ventaja 
adicional para el resto de su vida. Para empezar, y aunque es casi seguro 
que tejerá con su madre un vínculo seguro, tendrá a la larga problemas 
con su padre, con sus hermanos, con el resto de muchachos o con las 
mujeres en general; el hijo preferido suele vivir en un mundo lleno de 
sabotajes de los más próximos, su destino es la envidia y por tanto la 
persecución y a la postre la traición, no hay que olvidar que el vínculo que 
nos une a todos, el tejido común entre lo humano, está tejido con el hilo 
de lo femenino, todos poseemos una gran Madre interna que nos cose al 
género humano. Problemas que pueden materializarse y que usualmente 
se complementan con un padre ausente, incompetente o con un padre 
celoso. En el caso de la deserción parental del padre, el ambiente de su 
crianza será casi con toda seguridad un ambiente ambiguo presidido por 
las atenciones de una madre solícita que no ha encontrado razones para 
vivir más allá de la relación con su hijo al que probablemente vivirá como 
una prolongación de sí misma y con el que tejerá una relación incestuosa, 
con difi cultades para separarse de él o para obtener gratifi caciones que 
no procedan de sus éxitos; se trata de un vínculo de dominio que la madre 
llevará a cabo con su hijo mientras pueda y que no cederá sin dolor. Este 
tipo de madres generan un tipo de vínculo de tipo ansioso y los hijos 
llegan a tener miedo a decepcionarlas, poniendo todos sus esfuerzos en 
no defraudarlas, se orientan hacia el éxito más bien movidos por el miedo 
a causar daño a sus madres y no tanto por acceder a conocimientos nuevos; 
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en este sentido suelen ser timoratos en el colegio y con sus iguales, tímidos 
y poco dados a meterse en peleas o juegos de tipo físico que fortalecen su 
miedo comparativo con los demás.

Octavio ingresó en el servicio de medicina interna de mi Hospital a 
causa de un cuadro de hiperemesis (vómitos espontáneos incoercibles) 
para observación y estudio médico a fi n de descartar alguna causa médica 
de su cuadro. El diagnóstico de sospecha fue pancreatitis aguda pero al 
cabo de 24 horas ese diagnóstico estaba descartado y su médico hizo una 
petición para que fuera visto por el servicio de trastornos alimentarios 
a fi n de descartar un cuadro psíquico que justifi cara aquellos síntomas. 
Me encontré con un muchacho de 26 años, inteligente, sin antecedentes 
médicos de interés, y que no tenía ni rastro de deseo de delgadez o de 
autoprovocarse el vomito con propósito de mantener la línea; tampoco 
se daba atracones y no tenía el perfi l de un trastorno alimentario, se 
descartó por tanto una bulimia nerviosa. El diagnóstico que se estableció 
como hipótesis de entrada fue, “trastorno por conversión (vómitos 
psicógenos)”.

Cuando me encuentro con un cuadro de esta naturaleza siempre 
trabajo de entrada con una hipótesis relacionada con la ansiedad de 
separación; los vómitos en este caso son un relato en sí mismo que habla 
del miedo a la separación de una persona concreta, usualmente la madre, 
de manera que no es fácil que el paciente posea un relato acerca de sus 
propios vómitos en tanto que el síntoma aparece casi siempre como un 
enigma a resolver10. El síntoma de conversión representa siempre algo 
que el paciente no quiere hacer y se explica a sí mismo como todo lo 
que sucede en lo imaginario. Se trata de un síntoma con una cualidad 
especifi ca de oposición a algo que paradójicamente se expresa a través de 
la búsqueda de ese mismo algo. Es como si el cerebro sólo pudiera negar 
algo afi rmándolo.

La historia personal de este paciente era la siguiente: se trata de un 
muchacho que siempre fue laborioso y buen estudiante, pero que 
siempre había manifestado un curioso síntoma ante la proximidad de 
los exámenes: solía perder el apetito y adelgazaba muchísimo y a veces 
vomitaba, con efecto de alivio inmediato de su malestar, hasta que al 
fi nalizar los exámenes volvía a la normalidad. La madre me comunicó 
que a ella también le pasaba lo mismo, un síntoma al que llamaba 
dispepsia, perder el apetito e incluso vomitar siempre en situaciones de 

10. Hay que señalar que es la esencia femenina personifi cada en el mito por la 
Esfi nge la que plantea enigmas, pruebas y dilemas al héroe. Dilemas intelectuales 
en lugar de dilemas de fuerza.
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transgresiones alimentarias o extrañamientos de alimentos, por ejemplo 
cuando viajaba por el extranjero o sentía repugnancia por algún tipo de 
comida, o simplemente calor o disgusto. Ahora el muchacho vivía en una 
ciudad distinta a la de sus padres junto a su pareja y había progresado muy 
rápidamente en su trabajo en muy poco tiempo, hasta que recientemente 
le habían ofrecido un puesto de mayor responsabilidad, su carrera de 
ingeniero avanzaba pues a pasos agigantados, de no ser por este molesto 
síntoma que interfería en su vida social.

Estos avances signifi caban para él un problema puesto que tenía que 
comer muchas veces fuera de casa, algo a lo que tenía terror precisamente 
a causa de su miedo a que los alimentos le sentaran mal y comenzar con uno 
de esos episodios de vómitos, y no era para menos porque últimamente le 
había sido necesario acudir a Urgencias en varias ocasiones por el mismo 
motivo por el que se hallaba hospitalizado ahora, vómitos que sólo cedían 
después de varias horas de rehidratación y de medicación antiemética y 
sedante; sin embargo este cuadro no era consecuencia de una fobia social 
porque podía aparecer en cualquier momento y estaba precedido por una 
especie de aura, el paciente sabía que le iba a dar el ataque de vómitos 
y buscaba asistencia o ayuda. El cuadro actual podría interpretarse como 
un episodio más grave, puesto que había sido necesario que los padres 
acudieran a buscarle y traerlo de vuelta a casa. Después de intentar hacía 
unas semanas un ingreso en un Hospital de Barcelona, su ultimo episodio 
se prolonga ya varios días sin ceder y los padres disponen lo necesario 
para traerlo de vuelta a casa; así y todo el cuadro no cede y acaba siendo 
necesario hospitalizar al muchacho.

Después de la observación médica en medicina interna, el paciente 
es trasladado a la unidad de trastornos alimentarios y se introduce una 
novedad en su entorno inmediato: se prohibe a los padres permanecer 
junto a él y se le somete a dieta liquida con prohibición de alimentos sólidos 
debido a que incluso en el Hospital seguía vomitando, razón por la que se le 
mantiene la rehidratación parenteral. Esta separación de los padres parece 
que es percibida por aquellos con una doble sensibilidad: la madre se pone 
en contra de la medida, mientras el padre acepta conforme y el paciente 
se muestra indiferente; en cualquier caso se trata de una medida clásica en 
cualquier unidad de trastornos alimentarios, la primera medida es siempre 
la parentectomía, regulándose la visitas en función de la evolución clínica.

Después de unos días esta medida comenzó a dar sus frutos, el 
paciente dejó de vomitar y pidió comida más consistente, se le concedió 
complementación con lácteos pero se mantuvo la estrategia de dejar que 
sintiera hambre y no forzar su alimentación; de todas formas su peso no 
me preocupaba, sólo me preocupaba el sentido de su síntoma.
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Su pareja vino a visitarle después de unos días de ingreso y me percaté 
de que no había entre ellos ningún problema, para ella igual que para él 
aquel síntoma era un misterio a desvelar dado que ningún médico había 
acertado con el diagnóstico de lo que le pasaba; aquella muchacha además 
era bastante ajena al vínculo que Octavio mantenía con su madre, a la 
que defi nió como una mujer muy dominante y que ejercía una enorme 
infl uencia sobre su hijo que era además de eso “su ojito derecho”. Del 
padre sólo acertó a decir que era muy buena persona y poco más. Cuando 
le pregunté por el origen de aquellos vómitos no supo darme ninguna pista 
porque efectivamente se trataba de un síntoma insidioso que formaba 
parte incluso de la vida de Octavio y ella misma, ya que según sus palabras 
era muy “tiquismiquis” con la comida; sin embargo en algún momento de 
la entrevista iluminó con una anécdota la clase de relación que Octavio 
tenía con su madre. Ella, que además de su pareja era compañera de su 
misma empresa, había decidido de acuerdo con Octavio comprarse un 
piso en una zona bohemia de Barcelona en uno de esos edifi cios viejos y 
rehabilitarse un piso, pero su madre al enterarse había acudido a aquella 
ciudad decidida a hacerles cambiar de opinión; para ello les buscó un 
piso en una zona noble y se comprometió con los dueños de aquel piso 
adelantando una señal. Al poco tiempo Octavio y su pareja adquirían el 
piso elegido por la madre y renunciaban a su proyecto.

Este caso ilustra perfectamente un tipo de vínculo ansioso que puede 
rastrearse desde la infancia a partir de los síntomas que el paciente presenta 
en situaciones de evaluación; el miedo al fracaso parece haber presidido 
su infancia y su adolescencia a través de un síntoma elegido en sintonía 
con la madre y con un sentido, digamos familiar: el vómito y la anorexia 
en situaciones de novedad, de amenaza o de exposición, de manera que 
podemos especular que el desarrollo de este tipo de síntomas es insidioso 
y que tiene que ver con el miedo a la pérdida del apoyo de la madre. Años 
después, cuando el paciente ya se encuentra independizado y ha logrado 
establecer una pareja, el síntoma vuelve a aparecer con extrema virulencia 
precisamente en una situación de separación de la madre, la pareja no 
ha logrado aún establecerse como un objeto de reemplazo estable y el 
síntoma apunta y se dirige a la madre, que es la que decide dónde ha de 
vivir su hijo y dónde ha de ser atendido, es la madre la que decide traerlo 
a Castellón y más concretamente a mi Hospital.

Lo que el síntoma narra es lo siguiente: “no puedo estar lejos de mi madre, 
necesito cuidados y mimos como un niño pequeño”. Lo curioso es que para 
decir esto el sujeto echa mano de un subrelato que es este otro: “ahora que 
he obtenido cuidados por parte de mi madre, voy a seguir vomitando para 
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demostrarle mi rebeldía y mi resentimiento”. Al fi n y al cabo no debemos 
olvidar que vomitar es una cosa desagradable, lo más alejado a un regalo. 
Algo común en la conversión histérica donde para afi rmar algo es necesario 
negarlo (negar la negación) y que parece reproducir el mecanismo funcional 
del cerebro en su relación con el sistema nervioso periférico: “si lo que quiero 
es no hacer algo, tengo que poner en marcha servomecanismos destinados a 
estimular antagonismos musculares que me imposibiliten el movimiento”. En 
la histeria de conversión siempre hallaremos este mecanismo de oposición: 
“si lo que quiero es retener, lo mejor es no dejarme ir”, “si lo que quiero 
es alejarme lo mejor es hacer imposible la permanencia”, este tipo de 
mecanismos permiten alejar de la conciencia el estado de ambivalencia. 
Gracias a la conversión, el paciente logra ignorar estos aspectos contradictorios 
necesidad/resentimiento con respecto a la madre y que hace que el síntoma 
conversivo mantenga un mayor rango de defensa que la disociación –que es 
propia de los pacientes border-line– pacientes que son capaces de alternar 
distintos estados mentales: ahora predominaría la dependencia y mas tarde 
la agresión y a veces casi simultáneamente, lo que hace que la conducta del 
border-line aparezca más desorganizada que el histérico de conversión. 

Sirva este texto de Lucía Etxeberría para ilustrar el mecanismo de 
disociación y las graves consecuencias que tiene este mecanismo en la 
economía psíquica:

¿Publicar? Ni pensé en eso hasta los 29 años. De hecho ni siquiera estuve 
segura durante muchos años de querer estar viva, así que bastante ocupada 
estaba intentando decidir si me quedaba o no me quedaba en este mundo 
como para que me preocupase lo más mínimo hacer algo de provecho en 
él. O al menos, esa era la actitud de una de las Lucías que coexistían dentro 
de mi. A veces siento ,como la mayoría de personas, que albergo en mi 
interior a muchas personas diferentes, pero como personalidad bipolar que 
soy me limitaré a hablar de dos de ellas para ilustrar el confl icto que llevaba 
dentro una Lucía, la depresiva, no le veía sentido a la vida y se planteaba 
muy seriamente el suicidio, mientras que la otra se las arreglaba para asistir 
a clase, acabar la carrera, trabajar y llevar una vida social más o menos 
activa a pesar de los numerosos impedimentos que le suponía la actitud de 
la primera para conseguirlo, ya que es muy difícil estudiar y trabajar cuando 
tienes que compartir tu cuerpo con otra personalidad que se empeña en 
que ese cuerpo sufra jaquecas constantes y se sienta exhausto e incapaz de 
realizar el más mínimo esfuerzo (Etxebarría , 2000, op. cit.).

La conversión no llega a comprometer a la personalidad entera de un 
forma tan grave como la disociación. La justifi cación de este hecho es que, 
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muy probablemente, el mecanismo disociativo es un mecanismo vestigial 
que en el hombre adquiere una cualidad fuertemente disadaptativa (Scaer 
2001), y que se manifi esta a través de las reacciones de “congelación”, 
algo no muy diferente a la catalepsia de Kretchsmer. Desde el punto 
de vista evolutivo, la disociación está diseñada para defendernos del 
dolor o del espanto extremo y determinadas personas pueden haber 
aprendido a utilizarla a partir de una cierta facilitación constitucional en 
situaciones que no implican necesariamente dolor o miedo extremos, al 
menos objetivables; sin embargo, en una situación real de esta naturaleza 
volvería a demostrar su carácter adaptativo al propiciar la anestesia y la 
analgesia, es decir, preparando al organismo para un estrés extremo, la 
huida o la lucha11. Este es precisamente el mecanismo que utilizan los 
pacientes border-line y que explica el que resulte en situaciones de la 
vida normal un mecanismo de peor nivel adaptativo que la conversión 
que sólo compromete a un órgano, miembro o función y cuyos síntomas 
tienden a la limitación. Por alguna razón desconocida, unas personas 
son capaces de disociarse y de sugestionarse con más facilidad que otras 
que –por el contrario– poseen una mayor facilidad para hiperactivarse 
autonómicamente. Por otra parte la elección del aparato digestivo como 
expresión de este confl icto es probablemente algo aprendido en relación 
con la propia facilidad de la madre para autoprovocarse este tipo de 
disfunciones. Octavio imita a su madre en su síntoma histérico, lo que 
de alguna manera pone la guinda al pastel de su diagnóstico y orienta la 
narración hacia el vínculo con la madre.

La conversión de Octavio puede considerarse como un disfraz de sus 
necesidades de dependencia y de sus necesidades de rebelión, pero no 
es en esencia un síntoma alimentario sino un síntoma histérico que se 
manifi esta en el aparato digestivo; más genuinamente alimentarios me 
parecen estos otros disfraces en consonancia con la perfomance del 
cuerpo que es el eje de torsión de los trastornos alimentarios propiamente 
dichos.

Los disfraces que con más frecuencia observamos en los trastornos 
alimentarios son los músculos, la obesidad y el glamour. De manera que 
no podemos dejar de hablar del ejercicio físico, un tema común en los 
trastornos alimentarios.

En nuestro entorno sanitario es frecuente observar que los médicos 
siempre recomiendan hacer ejercicio de forma genérica, un error que 

11. Más concretamente la disociación se ha comparado con la convulsión crítica o 
catalepsia (hacerse el muerto) que representa una tercera opción ante el peligro de 
muerte después de la lucha o la huída.
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procede de pensar que el ejercicio físico es saludable en todos los casos: 
en efecto, la gran lacra sanitaria de nuestras sociedades procede de un 
estilo de vida presidido por dos aspectos contradictorios entre sí: de una 
parte una vida sedentaria y de otra una vida de estímulos estresantes 
constantes, sobredemandas y un estilo de vida presidido por la prisa, la 
ambición y el desequilibrio entre trabajo y reposo; y es verdad que una 
manera de superar este estrés es a través del ejercicio físico que al menos 
proporciona cierto sosiego después de ejercerlo. Sin embargo estos 
aspectos, estrés y vida sedentaria, van juntos en un mismo paquete y no es 
posible en muchos casos descomponerlos o separarlos de su motivación. 
Lo que suele suceder cuando los médicos recomendamos hacer ejercicio 
es impulsar a determinadas personas a hacerlo dentro de las coordenadas 
en que los individuos viven su vida, es decir, dentro de la competitividad 
o promoción sentimental que forma parte de las necesidades de su vida 
cotidiana. Hacer ejercicio así se convierte para muchos individuos en una 
nueva fuente de estrés. Lo mismo sucede cuando la motivación para hacer 
ejercicio procede del deseo de adelgazar o el acceder a un tipo de cuerpo 
ideal mediante técnicas de esculpido (fi tness) de la fi gura. El deporte o 
la práctica del ejercicio solo es benigna e higiénica cuando se hace por sí 
misma, por el placer de hacer deporte con la debida adaptación gradual 
y sobrealimentación. Se convierte en una nueva fuente de confl icto y de 
obsesividad cuando se realiza con el fi n de adelgazar o de competir con 
algún partenaire en algún ámbito extradeportivo, cuando la motivación 
se halla fuera de las reglas que gobiernan el deporte en sí mismo. Hay 
que contemplar pues siempre este fenómeno a la hora de prescribir el 
ejercicio físico puesto que el ejercicio en sí no va a resultar benefi cioso y 
en ocasiones va a fortalecer la compulsividad de determinados pacientes 
que pueden aprender a “machacarse” físicamente como alternativa a las 
purgas o vómitos. Tan compulsivo puede resultar un síntoma como otro, 
por esta razón nosotros proscribimos el ejercicio hasta que las pacientes 
no están preparadas para ello y lo prescribimos cuando creemos que es 
necesario como cambio de un cierto estilo de vida, con poco éxito en estos 
casos, hay que reconocerlo. Tal y como dice Saramago porque es más fácil 
cambiar la vida que cambiar de vida.

El cultivo del músculo es otra posibilidad para aquellos que no aceptan 
su propio cuerpo. La razón mas frecuente es que los músculos resultan 
disuasorios para los competidores y motivo de admiración, músculos que 
son una frontera que demarca la intimidad y que confi ere a su portador 
de una coraza pétrea e inaccesible que le defi ende de atentados pero 
que también habla de su temor, de un temor a la indefensión a la 
vulnerabilidad de un Yo atemorizado en los juegos de comparación; los 
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individuos musculados suelen ser personas que han vivido experiencias de 
humillación, de insultos o de exclusiones en el colegio y que se contaron 
alguna vez en su vida el siguiente mito, “si soy fuerte nadie me volverá a 
humillar”.

La obesidad es el resultado de una glotonería aprendida en el contexto 
de un vínculo hiperansioso que se estableció con una madre que cebó 
a su hijo de forma excesiva como resultado de una disfunción en su 
representación de “qué cosa es una madre”, por depresión, abandono 
o antecedentes de un maternaje carente. Es interesante observar que el 
verbo cebar, remite a dos conceptos distintos: uno es el aspecto de engaño 
que tiene el cebo que para que sea efi caz precisa de un anzuelo. Anzuelo 
y cebo son dos conceptos complementarios, de lo que se trata es de pescar 
engañando al pescado, de hacer creer que lo que se brinda es amor, y 
que ese amor reside en la comida que se brinda. Las madres que ceban a 
sus hijos les engañan con respecto a lo que aquellos pueden esperar de 
ellas, que en realidad no es otra cosa sino un engaño, un señuelo que 
difi cultará su entrada en la adolescencia al convertir al cebado en blanco 
de burlas y víctima de toda clase de exclusiones. Una vez establecido 
el señuelo, recomponer el apetito del cebado es tarea heroica porque 
habrá aprendido que sus temores se pueden oscurecer o blanquear con 
la comida. Una vez establecido este vínculo entre necesidad afectiva y 
comida, será el propio cebado quien se cebe solo con independencia de 
los deseos de una madre probablemente cooperadora que será la primera 
en aparecer en la consulta como víctima secundaria de tal estropicio.

Pero la obesidad tiene un benefi cio añadido: separa al individuo 
timorato de sus temores que no son otros sino los que confrontan su 
atractivo con el sexo opuesto y en la confrontación comparativa con sus 
iguales de la que siempre resulta perdedor, pero con una novedad en 
relación con la comparación simple: que en este caso puede atribuirse 
a una enfermedad, a un defecto físico, como si de una minusvalía se 
tratara; el obeso consigue eludir la responsabilidad por el propio aspecto 
físico, al fi n y al cabo es un enfermo. Curiosamente todos los discursos 
médicos profundizan en este mito de que la obesidad es una enfermedad 
en sí misma con independencia de la alimentación, y al mismo tiempo 
generalizan la idea de que lo que le pasa al obeso es un problema de falta 
de voluntad, es decir de debilidad estructural; así no es extraña la paradoja 
de que el obeso busque adelgazar sin dejar de comer, una demanda que, 
por extraña, no deja de ser frecuente.

Aunque el glamour es un atributo sobre el que casi todo el mundo 
se compara en nuestra sociedad mediática y que casi siempre sale mal 
parado en la realidad de la vida, ciertas niñas llegan a convencerse de 
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que pertenecen a una clase social que en realidad no es la suya o que 
poseen un estatus que en realidad no han alcanzado y a ellas me refi ero, 
a esas niñas donde la disonancia entre sus orígenes, sus empleos o su 
nivel educativo entran en confl icto con sus pretensiones irreales; la 
tendencia al glamour es el resultado de un autorelato compensatorio 
de desubicación social o de desarraigo cercano a veces a lo quimérico 
que una niña se contó en la intimidad de su alcoba mientras lloraba por 
ser tan insignifi cante, tan desgraciada o tan invisible; es algo así como 
decir “si llego a ser importante todos me amarán”. Naturalmente el 
glamour sólo puede ser desarrollado por aquellas niñas que presentan 
algún distintivo físico que las hace especiales, que fueron admiradas en 
el colegio por algún atributo signifi cativo relacionado con la belleza, 
algo que centró la atención de los adultos mientras fueron niñas y 
que terminó por cebar su autopercepción mientras sus compañeras se 
centraban en los rendimientos escolares o deportivos. Esto hace que 
esas niñas que eligieron la belleza como distintivo para ser especiales 
abandonen o descuiden sus estudios, sus obligaciones familiares y se 
centren en la ostentación del cuerpo como método de alcanzar sus deseos 
de visibilidad. Llega un momento en que una niña bella sabe que es 
admirada por su belleza y de ahí a construirse un alter ego fantasioso que 
tenga que ver con el mundo de la moda, de la belleza o del espectáculo 
hay un paso si encuentra los apoyos necesarios. Lo realmente peligroso 
no es contar con estos atributos sino creer que por el hecho de poseerlos, 
una ya ha quedado absuelta de realizar cualquier esfuerzo por resultar 
valorada o amada. Este tipo de chicas a las que me refi ero sostienen 
en un discurso interno que el resto del mundo debe caer rendido a sus 
pies y que su mera presencia embellece cualquier entorno, y que sólo 
por el hecho de estar allí los demás debieran corresponder a tal honor 
con una serie de prebendas. Por ejemplo una muchacha que conocí 
y que sostenía este tipo de mito sobre sí misma y que se encontraba 
en tratamiento por una bulimia purgativa, pretendía cuando conocía 
a un chico que éste le hiciera regalos en la convicción de que su sola 
presencia aumentaba el valor social del pretendiente, les abrumaba con 
exigencias económicas un poco ingenuas como por ejemplo pretender 
que le compraran un apartamento, y cuando conseguía una promesa de 
este estilo se entregaba al aspirante, naturalmente sin amor; ella jamás 
se enamoró de nadie y dudaba continuamente de sus sentimientos. 
Como puede adivinarse esta paciente acabó quedando embarazada y 
abortando al menos en una ocasión mientras estuvo en tratamiento con 
nosotros sin que abandonara su actitud precontemplativa, es decir sin 
llegar a comprender que tenía un problema.
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El disfraz del glamour o el de los músculos pueden ser factores de 
vulnerabilidad o factores de resiliencia porque dependen de otros 
interlocutores a su vez fascinados por la musculación o la belleza, y que 
pueden encontrar acomodo en un mundo afectivo compartido y efi ciente; 
sin embargo la obesidad es una condena a estar solo y por esa razón 
la obesidad es un factor de vulnerabilidad para múltiples enfermedades 
mentales, mucho más si paralelamente se combina con aislamiento social, 
un destino común para muchos adolescentes que llegan a nuestro sistema 
de atención después de haber aprendido a vomitar como método de 
adelgazamiento. Así y todo la obesidad es un disfraz incómodo y de mal 
pronóstico por las enfermedades físicas que se aglutinan a su alrededor. 
Oscurece su pronóstico el hecho de que en el fondo es un hábito que 
en cierta manera es protector para los múltiples temores que esconde 
el adolescente debidos a un vínculo seguro pero ansioso con la madre, y 
que no se enfrentaron a su debido tiempo y que hace acumular después 
en torno a sí demasiados benefi cios secundarios para ser tratados con 
efi cacia.

Las diosas vírgenes: la sexualidad como problema

Para los griegos clásicos la palabra “virgen” no signifi caba lo mismo 
que para nosotros, aquella mujer que “aun no conoce varón”: venía a 
ser sinónimo de una mujer que no dependía de los hombres. Muchas 
ciudadanas griegas tomaban la opción de la virginidad cuando 
rechazaban el matrimonio como solución para sus vidas. La virgen en la 
Grecia helénica no era sólo la doncella (Koré) sino la mujer que renunciaba 
al matrimonio, con independencia de que tuviera hijos; de hecho a las 
madres solteras se las consideraba vírgenes. Artemisa (conocida como 
Diana en la mitología romana) y Atenea (Minerva) son las dos diosas 
vírgenes del panteón olímpico, como antes Hestía (Vesta) su tía lo fue, 
rechazando propuestas matrimoniales de Poseidón y Hermes. Artemisa 
y Atenea son dos diosas de elevada alcurnia y de extrema importancia 
a las que no se conocen amoríos, adulterios, maridos o hijos secretos, 
aunque es seguro que existen leyendas que pretendieron, ya en la época 
alejandrina, hacerles cargar con algún asunto amoroso. Su función es 
sobre todo el tomar bajo su protección a determinados mortales a 
fi n de que culminen con éxito sus tareas, como pasó con Jasón o con 
Ulises. Concretamente la diosa Artemisa –aunque es representada como 
cazadora, siendo el ciervo su tótem animal– es la diosa de los partos, de 
la menstruación y en cualquier caso una diosa protectora de las mujeres 
y de sus funciones relacionadas con el trabajo de dar a luz y los ciclos 
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femeninos. Artemisa tiene tan malas pulgas como Atenea y no hay 
manera de victimizarlas ni de seducirlas, ambas se muestran insensibles 
en el trato con los hombres. Acteón fue convertido en un ciervo cuando 
pasó por alto el tabú del desnudo: nadie puede contemplar a una 
diosa desnuda, y Atenea que poseía una efi gie de la Gorgona en su 
escudo dejaba a los hombres petrifi cados, sin función. Atenea es una 
diosa guerrera aunque mucho más sensible que Ares; también es una 
hilandera, la mejor tejedora del Olimpo. Hay que recordar en este 
momento la importancia de esta función en la Grecia antigua: el hecho 
de tejer se relaciona con tejer el destino de los hombres; nada más y nada 
menos que Atenea, la diosa protectora de Ulises, era la diosa que tenía 
en sus manos el destino de los mortales, a ella había que invocar pues 
para el éxito de cualquier empresa, fue ella quien guió al héroe de La 
Odisea de vuelta su casa en Itaca, donde su esposa Penélope le esperaba 
precisamente tejiendo una alfombra interminable, una estratagema 
que utilizó para rechazar a sus múltiples pretendientes.

Pero los dioses también tienen sus manías y no acuden a la llamada de 
cualquiera; en ocasiones incluso ponen trampas a los mortales para que 
se equivoquen o se precipiten en un error que frecuentemente tiene 
como resultado la muerte, un errar12 sin fi n o la locura. El poema épico 
de Homero conocido como la Ilíada es un ejemplo de cómo los dioses 
emplearon todos sus ardides a fi n de decantar la guerra de uno u otro 
lado. El éxito de los griegos sobre los troyanos tardó en llegar casi 9 
años, y es posible afi rmar que sin el concurso de Aquiles esa guerra no 
habría tenido tal desenlace, y no hay que olvidar que Aquiles era un 
protegido de su madre Tetis, que vestía una coraza manufacturada por 
el mismo Hefesto, y que Atenea le protegió en todo momento de la ira 
de Hera, la humillada y celosa esposa de Zeus que estaba de parte de 
los troyanos y que en más de una ocasión trató de engañarle a fi n de 
que se presentara en el campo de batalla sin la debida protección de su 
armadura.

Pero lo más interesante de Atenea es que es una diosa partenogénica, 
es decir, que fue concebida por Zeus sin el concurso de mujer, aunque 
después de haber tragado a Metis convertida en mosca. Atenea nació 
directamente de la cabeza de su padre, por eso se la distingue de Artemisa 
con quien comparte su escaso interés por el sexo; se la considera también 
una diosa virgen pero sobre todo Atenea es la hija del padre, alineada 
siempre con los deseos de los hombres, una mujer machista diríamos hoy, 
guía y protectora de los héroes a través de sus viajes a través de desiertos, 

12. Errar tiene dos signifi cados: uno es equivocarse y otro vagar sin sentido.
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infi ernos y difi cultades. Atenea no tiene amantes ni amoríos, permaneció 
virgen: una opción bastante usual en la Grecia clásica y fue protectora de 
las hilanderas, que es otra forma de decir de las mujeres que tienen entre 
sus dedos el destino de los hombres. 

Sin embargo esta función de tejedoras del destino son atribuidas también 
a las Moiras, hijas de Ananké (Necesidad) en su triple personifi cación: Cloto 
es quien mantiene la rueca, Laquesis es la que mide el hilo y Atropos la 
que lo corta cuando ya la vida de un mortal ha llegado a su fi n. De manera 
que este ofi cio de hilandera tenía en Grecia mucho prestigio porque se 
consideraba una metáfora del destino de los hombres, un ofi cio de diosas, 
que representa el mito de que el destino de los humanos está en manos 
de las mujeres.

Atenea (Minerva para los latinos) –protectora de la ciudad de Atenas– 
es probablemente una diosa de origen africano y una diosa multiusos; 
es guerrera como Ares (Marte) pero le añade una novedad: la estrategia 
militar que neutraliza su tosquedad combativa; es hilandera como las 
Moiras, lo que signifi ca que el destino de los hombres está entre sus dedos, 
y es virgen, lo que quiere decir que no está sujeta a las victimizaciones del 
amor. Probablemente Atenea (Palas Atenea) en su versión africana es más 
antigua que las propias deidades del Olimpo y que los aqueos rescataron 
y afi liaron a su mundo mítico personal adscribiéndola a la cabeza de Zeus, 
desde donde nació a partir de un ataque de migraña del Dios, dicen que 
después de haberse tragado a Metis, aunque este detalle carece de la 
menor importancia porque lo importante de este mito es precisamente 
la idea-deseo de tener hijos propios, hechos a imagen y semejanza de 
uno mismo sin “la contaminación” de un partenaire con el que compartir 
la mitad de los genes o de su infl uencia en la crianza. Su esposa Hera, 
celosa de esta relación especial de su marido con su hija Atenea, la llevó a 
vengarse teniendo a su vez un hijo propio; así nació Hefesto del que más 
tarde hablaremos en relación con el hijo rechazado. Esta idea de un Dios 
que tiene un hijo sin la ayuda de –en este caso– de una mujer es un mito 
bien conocido por nosotros y que se encuentra todavía en el imaginario 
de lo humano: existen mujeres que anhelan ser madres pero no esposas13, 
un hecho posible hoy a partir de la reproducción asistida. Esta fantasía 
es realmente una fantasía de dominio y de absoluta posesividad y se 
encuentra en el origen de no pocos males de los humanos, un hogar sin la 
presencia de un padre siempre será un hogar castrado e incompleto, no 

13. Incluso mujeres que pretenden ser madres sin el concurso del varón.
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solamente por el empobrecimiento del ambiente de crianza en la urdimbre 
de los necesarios envoltorios sensoriales necesarios para el desarrollo 
armónico de un niño, sino por la incapacidad de que una tercera persona 
medie entre los peligrosos arquetipos de este tipo de mitos femeninos 
relacionados con el egoísmo y la posesividad de una crianza sin rivales. 
Al parecer este mito no se encuentra en la Biblia sino en la doctrina de 
los primitivos padres de la Iglesia que tuvieron que devanarse los sesos 
para preservar la idea de virginidad en María mientras daba a luz al hijo 
del Padre; en realidad el culto a una divinidad femenina siempre fue un 
quebradero de cabeza para los cristianos, porque parecía contradecir 
el espíritu de un Dios único; se salvaron las difi cultades sólo rescatando 
la función materna de la mujer aunque el varón fue desplazado de su 
función de fecundación que quedó en este caso en manos de Dios o 
del Espíritu Santo, un mensajero alado que en la tradición cristiana es 
un equivalente de Hermes (Mercurio). Como el lector puede observar, el 
mito de la partenogénesis ya se encuentra en la mitología griega aunque 
es tan antiguo como el mundo porque no hay manera de inventar una 
cosmogonía desde lo diverso sin recurrir al uno y al dos. Dicho de otra 
forma: al imaginar la creación del mundo, el hombre tuvo que recurrir a 
la metáfora sexual y no hay manera de cuadrar la lógica de las cosas con 
el mundo real y sensible que todos percibimos a través de los sentidos; 
no hubo más remedio sino decidir que el mundo alguna vez tuvo que ser 
partenogénico, o sea engendrarse a sí mismo sin la participación de otro, 
como en el mito de Eurinome o la Luna, de la que desciende el resto de 
las cosmogonía griega, a través de sus amoríos con una serpiente llamada 
Ofi ón, un episodio que precede a la propia cópula entre el cielo (Urano) 
y la Tierra (Gea).

Los trastornos alimentarios reclutan una gran cantidad de 
adolescentes que son con toda seguridad heterosexuales, me refi ero 
a las chicas. No hay que olvidar que la delgadez es un valor masculino 
y que las mujeres si optan por la delgadez es para agradar y atraer 
a los hombres (mientras que la obesidad es un obstáculo para las 
relaciones heterosexuales). Los hombres siempre aparecen fascinados 
por los cuerpos con apariencia de vulnerabilidad o etéreos. La mujer 
pesada, grande, es asimilada a cierta apariencia masculina; en la mujer 
son intolerables, no sólo la gordura, sino también la tosquedad, la 
independencia y una excesiva inteligencia, así piensan los adolescentes 
masculinos que han modelado el gusto de las mujeres a partir de sus 
fantasmas y relatos eróticos. Ser lesbiana y anoréxica es pues una rareza 
aunque ser homosexual y anoréxico es bastante común por la razón 
anteriormente esgrimida: los hombres les/las prefi eren delgados/as y 
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son los hombres los que imponen su discurso de poder incluyendo a 
los homosexuales.

El caso de Ana me parece por esta razón emblemático para iluminar 
este capitulo que pretende hablar de las mujeres vírgenes, de cómo son 
las mujeres vírgenes en el mundo actual, me refi ero a aquellas que no se 
han consagrado a ningún culto religioso especial, una solución tanto en la 
antigüedad como en la época actual. ¿A quién o a qué se consagran hoy 
las mujeres que quieren dedicar su vida a algo distinto al matrimonio? 
¿Cómo permanecer virgen en un mundo donde la sexualidad no se somete 
ya a restricciones? Una vez conseguido el derecho al sexo, ¿qué hacer para 
evitarlo?

La palabra consagrarse mantiene relaciones de vecindad con la palabra 
sacrifi cio pero aquel que se consagra no está realizando un sacrifi cio sino 
muchas veces una transgresión, simplemente no hace lo que se espera de él. 
Una de las transgresiones mas adaptadas es la de aquella mujer profesional 
–Atenea actual– dedicada en cuerpo y alma a su carrera profesional que 
contrae matrimonio, tiene hijos o no y después se divorcia, entrando o 
no en una sucesión de parejas monógamas sucesivas. Esta es una solución 
de compromiso efi caz que muchas mujeres inteligentes eligen si además 
tienen poca “vocación matrimonial”. Hay que señalar además que una 
de las razones por las que las diosas eligieron la virginidad era también 
provocada por su rechazo a un régimen de vida patriarcal. En cuanto a los 
trastornos alimentarios, no hay que dejar de pensarlos como una curiosa 
enfermedad que afecta al género femenino, por lo que es absolutamente 
necesario abordar la cuestión del género.

Ana era hija única y una muchacha a la que seguí durante años y 
que empezó con un cuadro anoréxico a la edad de 15 años; era una 
muchacha muy inteligente que no obstante había presentado a lo largo 
de su adolescencia múltiples cambios caracteriales, que incluían una cierta 
tendencia a fl uctuar entre una delgadez extrema y una obesidad por 
atracones, sin embargo nunca “aprendió a vomitar”. Realizó múltiples 
ingresos en nuestro Hospital casi siempre en situación de marasmo 
físico consecutivo al abandono de la alimentación, además presentaba 
síntomas obsesivos, rumiaciones y temores fóbico-obsesivos y que planteó 
en su ultimo ingreso una autodefi nición que parecía ser un desafío: “soy 
lesbiana”. Efectivamente durante su ultimo ingreso, que realizó a la 
edad de 26 años aportó esta novedad, al parecer había vivido con dos 
amantes consecutivas y había cambiado de forma radical sus amistades, su 
forma de vestir y de peinarse, aunque no había abandonado del todo sus 
estudios superiores, ni sus rutinas de adolescente. Lo realmente curioso de 
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la defi nición acerca de su identidad sexual es que entraba en crisis cuando 
comenzaba a ganar peso y a disminuir paralelamente a su sintomatología 
obsesiva. Mi hipótesis de entrada fue que la idea de “ser lesbiana” era 
una maniobra defensiva cognitiva de carácter obsesivo que no implicaba 
emoción alguna y que estaba lejos de ser entendida como una elección 
defi nitiva.

Ana vivía sola aunque su madre viuda era la que detectaba sus cambios 
de ciclo alimentario y la que recurría a nuestro servicio cuando las cosas 
se ponían feas. La madre culta, distinguida y bella, había conseguido 
rehacer su vida con una nueva pareja después de un primer matrimonio 
consumido en compañía de un individuo (el padre de Ana) al que madre 
e hija defi nían como un psicópata y que efectivamente pudo padecer -a 
juzgar por las descripciones de su conducta- un cuadro compatible con 
un trastorno antisocial de la personalidad y que dos años atrás había 
encontrado la muerte en un accidente de tráfi co después de que su 
esposa se separara de él en múltiples ocasiones. La conducta errática 
del padre de Ana fortalecía en su familia la idea de una carga genética 
determinada que explicaba la enfermedad de la muchacha, una idea que 
hasta la misma Ana compartía.

La curiosidad de este caso no radicaba tan sólo en que Ana oscilaba entre 
la delgadez y la obesidad, algo bastante frecuente en la evolución de un 
trastorno alimentario y que parecía incapaz de alimentarse de un modo 
normal, sino que su conducta alimentaria –que fl uctuaba entre el exceso 
y la deprivación– coincidía con su trastorno de identidad sexual, con sus 
cavilaciones acerca de su orientación sexual. Ana entraba en sobrepeso 
apenas comenzaba alguna relación con un hombre y en inanición cuando 
volvía a “ser lesbiana”. El ciclo recomenzaba apenas era dada de alta en 
nuestro servicio y su desaparición durante meses o años parecía presagiar 
que estaba gorda y que era de nuevo heterosexual. Si no nos visitaba era 
simplemente porque tenía vergüenza de que la viéramos tan gorda, lo 
que para ella signifi caba que se había abandonado y que había perdido 
el control. Dicho de otro modo, sólo recurría a nosotros cuando estaba 
en situación de inanición que era por otra parte cuando sus relaciones 
lesbianas habían entrado en crisis y su problema de identidad y obsesividad 
volvían a estar en primer plano.

El caso de Ana –cuyo desenlace aún está por conocer– permite refl exionar 
acerca de los problemas de identidad que presentan nuestras pacientes y 
que en mi opinión tienen que ver con la organización de la personalidad de 
las niñas o mejor adolescentes en relación a la distribución de poder en la 
familia. En realidad, gran parte de los confl ictos que abruman a las familias 
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actuales está relacionado con este tema del poder en el seno del hogar. 
Algo tan banal como la negociación de horarios de entradas y salidas de 
los adolescentes en relación con sus actividades de ocio se encuentran en 
la base de sufrimientos mentales que pueden derivar fácilmente hacia los 
trastornos alimentarios como un mecanismo de rebelión, una patología 
que aglutina, como he dicho ya, sufrimientos inespecífi cos que tienen que 
ver con el género. Por ejemplo, una muchacha puede comenzar un cuadro 
alimentario a partir de un desacuerdo con sus padres acerca de la hora por 
volver a casa; este tipo de confl ictos pueden parecer banales si atendemos 
a la frecuencia con que se presentan y que suelen ser pasados por alto 
por los terapeutas siempre acostumbrados a pensar el sufrimiento mental 
desde el concepto del impacto de un estrés identifi cable. En realidad el 
tema de la negociación de los horarios incluye otros temas adheridos que 
casi siempre pasan inadvertidos; el más frecuente de los cuales es ¿Quién 
dispone del poder para marcar los horarios? o mejor. ¿Quién carece en 
absoluto de poder para oponerse a ese poder? Usualmente es el padre el 
que dicta las normas en la familia tradicional y es la madre la que se ve 
incapaz de neutralizar o moldear o de relativizar dicha norma. De manera 
que, cuando una niña hace un síntoma por un desacuerdo tan banal como 
este, lo que está poniendo de relieve no es tanto una reacción exagerada 
a un confl icto con el poder, sino sobre todo una protesta femenina por el 
escaso poder de la madre. Lo que hace sufrir no es la norma o restricción 
en si, sino la imposibilidad de que exista otra voz, la voz de la madre que 
no consigue oponerse a la del padre. El síntoma alimentario en este caso 
reclama un reparto más equitativo del poder, algo que podría narrarse de 
este modo: “mediante mi síntoma de rebeldía le muestro a mi madre lo 
que tiene que hacer”. Esta conceptualización convenientemente orientada 
hace posible una renegociación en el seno de la familia, que incluiría una 
alianza entre madre e hija para conseguir una cuota de poder que se 
sustraería por tanto a la del padre.

Volviendo al caso de Ana, es posible observar que en ella existe 
también una protesta política femenina a la que es incapaz de dar 
forma desde una narrativa interior distinta a la que aprendió mientras se 
oponía al padre. El relato interior de Ana está diciendo “no sé si quiero 
ser un hombre o una mujer, ningún modelo me sirve” y en otro nivel 
narrativo nos dice, “no sé si quiero resultar atractiva para los hombres 
o estar gorda para evitarlos” o “no sé si quiero estar atractiva para las 
mujeres o estar delgada para evitarlas”. Es posible conjeturar que Ana 
desarrolló una fuerte necesidad afectiva dirigida a su madre, a la que 
por otra parte sentía y describía como fría e impersonal, más dedicada 
a sí misma que a otra cosa y que no encontró en ella alimento para sus 
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necesidades nutritivas elementales una vez descartado el padre para tal 
fi n. Ana se debatía pues entre dos metáforas: una la alimentaria y otra la 
sexual para contarse su historia de deprivación que había derivado hacia 
una duda sobre qué quería ser: gorda-delgada, homo o heterosexual. La 
vacilación era la que generaba la continua oscilación del sistema hacia el 
exceso o la privación y la imposibilidad epistemológica de admitir nuevas 
narrativas que pudieran remover los obstáculos que le impedían adquirir 
un nuevo conocimiento que hicieran inútiles los síntomas. ¿A qué clase de 
conocimiento me refi ero?

En todo síntoma de género hay una reivindicación de poder y lo que 
parece insuperable no es tanto el poder que asume el patriarcado, lo 
que es insoportable es la sumisión silenciosa de la madre a ese poder, la 
asimetría o desequilibrio del poder en la familia. El poder que reclama 
para sí Ana es una especie de necesidad de encontrar ese tercer sexo que 
le permitiera poder eludir los compromisos afectivos y sexuales hasta 
un momento mejor, distanciarse de las demandas de sus iguales. Dado 
que Ana era una muchacha muy sociable, cariñosa y no exenta de cierto 
atractivo, no había logrado mantenerse al margen de las demandas 
sexuales de unos y otras, pero ¿quién necesitado de amor puede decir no 
al amor cuando se presenta? Para eso hay que ser una diosa como Atenea 
o Artemisa; si Ana conociera las historias de esta diosas seguramente 
hallaría en las metáforas que contienen sus vidas algún recurso útil para 
dotar a su vida de un cierto sentido que la sustrajera de su sufrimiento. El 
recurso epistemológico es este: se puede vivir y ser feliz sin necesidad de 
estar casada, sin pareja, sin hijos. No es obligatorio el matrimonio, ni el 
sexo, ni la maternidad, existen otras posibilidades fácticas que igualmente 
conllevan bienestar: consagrarse a una tarea es tan benefi cioso para la 
salud mental como consagrarse a criar y educar hijos, no todos los humanos 
estamos motivados o comprometidos con ese ideal de formar una familia; 
tampoco es necesario fi ngir ser homosexual para evitarlo. En el caso de 
Ana se daban los antecedentes necesarios para hacer comprensible su 
necesidad afectiva y al mismo tiempo su temor a comprometerse en una 
relación; si la volviera a ver le recomendaría la lectura del mito de Atenea 
o el mito de Artemisa, las diosas que quedaron vírgenes electivamente.

Celos e infi delidad: Hera y Zeus, un destino recíproco

Zeus y Hera representan el matrimonio mal avenido, enfangados 
continuamente en peleas y desavenencias. La diosa representa a la mujer 
crónicamente humillada por las infi delidades públicas de su marido, al que 
sólo consigue atraer cuando apela a engaños puntuales, como cuando pidió 
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prestado el cinturón de Afrodita que hacía a la mujer irresistible, lo que 
de manera indirecta habla de la ingenuidad del Dios. Hera siempre celosa 
y victimizada, y Zeus desleal y mujeriego siempre al acecho de mujeres 
y adolescentes tratando de complacer su apetito sexual desmesurado, 
ambos componen una pareja conocida y familiar para el hombre de hoy, 
esa clase de parejas que parecen sobrevivir a cualquier difi cultad y que 
no logran separarse del todo a pesar de la inmensa desdicha que parecen 
transmitir. La razón de este dilema se encuentra en la propia mitología: 
a Hera no le interesa el sexo, ni la maternidad; a Hera lo que le interesa 
es el matrimonio en sí mismo, la función social que alcanza mediante el 
matrimonio, la respetabilidad social, la legitimidad (Shinoda 2004). Hera 
es la representante más activa en el Olimpo del “sindicato de mujeres 
casadas” para las que la amenaza más importante para su estatus es la 
existencia de otras mujeres que puedan resultar atractivas para sus esposos; 
por eso Hera y este tipo de mujeres son más combativas con el resto de 
mujeres que con sus maridos, son antifeministas por naturaleza como si 
intuyeran que la culpa de las infi delidades de su esposo se encuentra en 
la propia esencia femenina y no en la esencia del varón, al que por otra 
parte absuelven inconscientemente de sus amoríos. 

Un argumento que tiene sus razones míticas y que no puede desdeñarse 
en tanto que el poder masculino que Zeus impone a la conciencia humana 
es la superación “del orden natural” impuesto por las Erinias y Moiras. 
Antes de ese repliegue de la conciencia, la única razón para ser fi el a 
la propia esposa –de existir– era algo así como la sujeción a un orden 
natural que sobre todo protegía los agravios a la línea matriarcal. Zeus 
hace un cambio en esta prescripción y la somete a un orden nuevo, su 
propio designio divino, desvinculándola en parte del destino inexorable y 
femenino que representan las Moiras, aunque él mismo queda sometido 
a lo femenino del mismo modo que Hera su esposa lo está también. Zeus 
inventa el amor fatal como vínculo que atrapa a los humanos entre sí. En 
este sentido, Hera es incapaz de abandonar a Zeus a pesar de que en su 
mito lo intenta en varias ocasiones. Tampoco Zeus es capaz de abandonar 
a su esposa a pesar de tener tantas oportunidades: hay algo en el destino 
de Zeus que le ata a Hera. Hera es el destino de Zeus, una venganza de la 
Moira despojada de su poder.

Hera es lo que hoy identifi caríamos como una mujer machista, de esas 
que viven para sus esposos y que tienen poco interés por los hijos, o 
pierden el interés por ellos apenas dan alguna muestra de autonomía; su 
interés está más bien relacionado –como ya he dicho– por la legitimación 
social del matrimonio en sí mismo, su reino es el tálamo y su magia 
procede de la higuera, un árbol cuya domesticación precedió en siglos 
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a los cereales. La penitencia de Hera se encuentra pues incluida en su 
pecado, la cosifi cación de su marido. Hera está condenada a sentir celos 
y a resultar cómplice de las escapadas de Zeus y además a darle un hijo 
tosco y violento –Ares o Marte–, que es desde el principio rechazado por 
su padre y que representa un alter ego de la propia Hera, otro de los 
repliegues del arquetipo.

Esta cosifi cación es en realidad una proyección; no hay que olvidar que 
Zeus y Hera eran hermanos y que por tanto su matrimonio, aún divino, 
se encuentra predestinado por una mutua proyección de los deseos de 
tener un padre –un principio paterno– adecuado, algo que ni Zeus ni Hera 
pudieron encontrar en su padre Cronos (Saturno).

En realidad esta constelación es muy frecuente en los humanos y sobre 
todo en las parejas jóvenes: ella (y él) buscan en el otro una sustitución de 
una madre o padre ausentes o fracasados. Zeus busca en Hera a la madre 
Rea y la encuentra, aunque no en el aspecto que hubiera deseado; tan sólo 
Hera es Rea en tanto que es incapaz de desprenderse de su hijo-marido-
hermano. Aparece entre ellos pues un vínculo fatal que está más allá de 
la autodeterminación. Con respecto a Hera, su confl icto es simétrico en 
tanto que Zeus es su hermano, marido pero también su padre interno. 
Esta constelación es frecuente en aquellos que han sentido al elemento 
femenino en su familia como más poderoso que al masculino. Los padres 
de estas personas aparecen bajo el arquetipo de Cronos o Saturno, son 
taciturnos, acomplejados, coléricos, agresivos pero al fi n y al cabo débiles 
como soportes de una identifi cación masculina idónea.

Zeus por su parte es un hombre creativo, fanfarrón, pero con tendencia 
a la elevación de espíritu, algo ingenuo y que, aunque acumula un enorme 
poder sobre el cielo y la tierra, no deja de estar subordinado al elemento 
femenino de las deidades primitivas, a las que incluso él debe obediencia 
y sometimiento; recordemos las relaciones ambivalentes con su madre Rea 
que le eligió para llevar adelante la revolución del Olimpo y que terminó 
con la dictadura de Cronos. En realidad Zeus no consigue desprenderse 
del yugo femenino más que parcialmente; es cierto que logró yuxtaponer 
sus designios tanto a su propia madre como a las Erinias, y que de alguna 
manera terminó con el reinado de Moira en tanto y cuanto añadió sus 
designios a la propia fatalidad del destino, pero inventó un nuevo tipo 
de destino: la belleza atroz, la atracción fatal (Greene, 1990), los amores 
pasionales que desencadenan la tragedia desde el lado de la elección 
personal, no tanto por haber cruzado los limites de la hybris, sino por 
llevar la autodeterminación amorosa hasta el lado de la pasión. Zeus está, 
pues, atado al mundo femenino de la forma y no puede escapar de ese 
destino de reemplazo que Moira le devuelve a través de alguno de sus 
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hijos. El caso de Helena, una hija que tuvo con Leda según unas versiones 
y con Némesis en otras, es precisamente la heroína heredera de esta nueva 
subjetividad: una atracción desesperada y fatal entre Paris y ella misma es 
la que desencadena la mayor matanza de la humanidad, la guerra de 
Troya relatada por Homero en la Ilíada en forma de poema épico. Zeus 
rompe pues con el concepto de destino inexorable, transgeneracional y 
sin compasión de Moira, pero ella acaba desquitándose por medio del 
poder fatídico de la atracción sexual. En cierto sentido puede interpretarse 
la tendencia de Zeus hacia la infi delidad como una forma de afi rmación 
de su masculinidad frente a Hera, representante en este caso del poder 
femenino original y que procede tanto de las Erinias, Moira y la madre 
Rea, diosa de la Tierra. Precisamente en sus escarceos eróticos descubre 
Zeus su autonomía pero también su debilidad, una debilidad que procede 
de su dependencia femenina.

Del mismo modo podemos rastrear o intuir la noción de destino 
como fatalidad implícita en los trastornos alimentarios, algo que los 
hace tan inexplicables y al mismo tiempo fascinantes. Es precisamente 
cuando hemos conseguido una alimentación sufi ciente y segura para 
casi todos nuestros ciudadanos, habiendo aniquilado las hambrunas que 
presidieron nuestra Europa hasta bien entrado el siglo XX –el ideal de 
la modernidad–, cuando aparecen estas nuevas lacras, algo, sino peor, 
al menos de igual efecto que morirse de hambre por necesidad. Las 
hijas de Necesidad parece que se vengan de nosotros atrayendo nuevas 
enfermedades y difi cultades. Pareciera como si superada una lacra, 
hubiera otra esperando para instalarse en las grietas de la sociedad 
que consiguió alejarla y que vuelve en un viaje desde un lugar desde el 
que siempre se retorna y que parece acoplarse a este esquema circular: 
sacrifi cio-muerte- resurrección, un bucle sin fi n que siempre ocupa un 
lugar en nuestra vida. Ahora aparece instalado en lo alimentario, como 
ayer se agazapó en lo sexual.

Los celos son una pasión, una forma de alienación a la que todos los 
mortales hemos estado expuestos alguna vez en la vida y que sin embargo 
no en todos nosotros provocan la tragedia, pero aún así es de admitir 
la omnipresencia de este sentimiento que en ocasiones impulsa hacia la 
locura o al crimen como en el caso de Hera, o en el de Medea, la otra 
gran celosa de la tragedia griega que asesina a su hijo para vengarse 
de su marido Jasón, un héroe que la había abandonado por otra mujer, 
personalidades violentas que contrastan con el victimismo pasivo de 
Ariadna o el de Andrómeda que simplemente esperan a alguien que 
las rescate de su infortunio. Sin embargo, a pesar de eso Jasón acaba 
fracasando en su tarea heroica, precisamente por haber traicionado 
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a la mujer que le había ayudado y se había enamorado de él, un tema 
recurrente en la mitología griega y con distintos fi nales. Teseo y Jasón son 
dos ejemplos de abandonadores con destino trágico, mientras que Dioniso 
y Perseo son dos ejemplos de hombres que rescatan mujeres abandonadas 
y se redimen a sí mismos.

Dioniso y Ariadna, Teseo y Minos, Zeus y Hera son en realidad 
personalidades unidas –atravesadas– por único arquetipo, las dos caras 
de un mismo personaje, tal y como veremos a continuación. En realidad 
un arquetipo es la combinación de dos opuestos antes de que hayan 
sido fragmentados por la conciencia, pero que además es un psicoide, 
es decir, es al mismo tiempo sustancia psíquica y sustancia física, está 
fuera y está dentro, está al mismo tiempo en el pasado, el presente y el 
futuro, representando así la unidad de la experiencia interna y externa 
y que puede representarse con la máxima esotérica: “Lo que está arriba 
es igual a lo que está abajo” y que enlaza con una concepción holística 
del universo, que es una superación de la dualidad cartesiana. Decía Jung 
que la conciencia es un órgano de desintegración que separa lo que 
anteriormente iba unido. Es verdad, y sucede por la manera que tiene 
nuestro cerebro de procesar la información, de apresar la realidad sobre 
todo la realidad semántica, aquella que contiene signifi cados. El cerebro 
lo que hace es construir etiquetas para poder recuperar la información que 
precisa, solo se archivan en la memoria a largo plazo aquellas etiquetas 
que han podido construirse y adherirse a los conceptos o recuerdos que 
pretendemos guardar. Nuestro pensamiento es necesariamente categórico 
y los opuestos son la consecuencia de la categoría: su subproducto. Si 
queremos pensar en una forma efi caz para nuestra memoria no tenemos 
más remedio que conceptualizar la realidad en términos de bueno-malo, 
placer-dolor, luz-oscuridad, masculino-femenino. Todo aquello que lleve 
adosada la etiqueta “bueno” o “placer”, provocará acercamiento y 
búsqueda, mientras que aquello que lleve adosado la etiqueta “malo” 
o “dolor”, provocará conductas de evitación o aversión. Parece pues una 
solución funcional y sobre todo adaptativa que ha dado muchos frutos 
de cara a la supervivencia de los humanos. Sin embargo les ha sustraído 
algo a cambio: la gran verdad de que en lo bueno se encuentra plegado 
lo malo (Watzlawitcz, 2002), que el dolor se encuentra en potencia en 
el placer o que en el día se encuentra de forma embrionaria o potencial 
la noche. Hemos tenido que aprender a pensar el mundo en términos 
de movimiento para adaptar nuestro cerebro a lo dimensional a fi n de 
completar el panorama sencillo pero engañoso que se esconde detrás 
de una concepción categorial del mundo. En efecto, no parece muy 
inteligente fi arlo todo a los opuestos, además por otra cuestión que 



MITO, NARRATIVA Y TRASTORNOS ALIMENTARIOS 105

no tiene tanto que ver con las conductas puntuales de acercamiento 
o evitación sino porque los opuestos parecen formar en sí mismos una 
unidad que, de no apresarse o sintetizarse de una manera u otra, acaba 
polarizada en los extremos y el pensamiento polarizado termina por 
resultar inadaptativo en tanto que uno de los opuestos se desconsidera 
o se reprime. Esta supresión termina por descolorear a su contrario que 
queda sin movimiento y por tanto inalterable; la consecuencia es el 
pensamiento en blanco o negro que no admite matices, la incapacidad de 
transformar el mundo nos deja inermes frente a las calamidades de la vida. 
La vida es un viaje cuyo propósito es apresar nuestra entera personalidad, 
algo que no puede llegar a completarse si detenemos el movimiento de 
las imágenes mentales, si operamos con categorias cerradas. La única 
forma de adquirir una individualidad desgajada del común y elevada a su 
defi nitiva potencia es aprender a operar tanto en términos de categorías 
como en termino de dimensiones, lo mental debe estar sometido a un 
transcurso, lo adaptado es parte de la vida pero no es la vida entera y 
plena.

El día y la noche pueden ser apresados como categorías, pero en realidad 
sólo son categorías muy puntuales, que sólo se dan en breves instantes, el 
resto de la jornada transcurre entre sombras y en atardeceres, amaneceres, 
en un juego constante de luces y sombras. La categoría es un transcurso, 
un devenir que despliega una potencia que poco a poco se convierte en su 
contraria solo para más tarde volver a reciclarse sobre sí misma. 

Los mitos hablan precisamente de esta unidad precategorial, 
precognitiva de los contrarios, y a veces lo hacen especializando a cada 
uno de sus personajes en categorías que aparecen muchas veces como 
opuestas. Frecuentemente lo masculino y lo femenino de un personaje 
pueden desdoblarse en dos personajes, un hombre y una mujer donde 
cada uno de ellos parece encarnar una concepción del mundo opuesta 
a la del otro, pero cuyo propósito es el mismo. Este es el caso de Hera y 
Zeus.

Lo masculino y lo femenino son parte de lo real pero también anidan 
como representación en el interior de un mismo individuo, forman parte 
de esa unidad a la que antes me refería con independencia de que también 
vivan en los personajes de la realidad-real. En efecto, hay hombres y hay 
mujeres pero cada uno de esos individuos a su vez posee en su interior 
una imagen o representación masculina o femenina según su sexo, que 
es su contrario, su opuesto con el que tiene que vérselas a diario tanto si 
tienen como si no una buena convivencia. Jung llamaba a estas instancias 
psíquicas anima en el caso de la mujer interna de un hombre y animus 
en el caso del hombre agazapado que existe en la mujer. El individuo 
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forma una unidad entre su Yo y su anima o animus y mantiene relaciones 
de vecindad con ellos del mismo modo que tiene relación con todas y 
cada una de sus representaciones de sentido. El problema es que tiene 
que aceptar a este extraño vecino, tiene que encajarlo en su vida y en 
sus proyectos, tiene que aceptarlo, de nada serviría alejarlo, confi narlo 
en la parte más inaccesible de la conciencia o hacerlo prisionero en el 
Hades, el individuo tiene que negociar continuamente con los opuestos 
representados en sí mismo como parte de su proceso de individuación. 
Y sin olvidar además que esta instancia es secundaria en su vida, que 
juega tan solo un papel complementario de su identidad principal que 
necesariamente ha de conformarse de acuerdo a su sexo. El ser humano, 
tal y como intuyó Freud, tiene una disposición bisexual, pero sólo tiene 
un destino: el que marca su disposición genética y sobre la que tiene que 
enroscar su identidad sexual. 

El hombre para llegar a ser hombre, es decir para alcanzar la 
masculinidad y posteriormente la paternidad, tiene que alejarse de lo 
femenino, separarse y arriesgarse a sentir miedo, zozobra o inseguridad. 
Muchas veces lo femenino que hay en él puede tener una fortaleza mayor 
que lo masculino que de él emerge: quizá por eso los héroes abandonan 
frecuentemente a sus madres para entrar en el mundo de los hombres, 
de la aventura y erran o vagabundean por el mundo durante años 
tratando de encontrar “el principio paterno” (volveré sobre este asunto 
cuando analice el mito de Edipo o Parsifal); baste con decir ahora que la 
masculinidad es una aventura llena de peligros y de obstáculos que no 
nos es dada como la vida y la seguridad de la infancia de forma gratuita. 
Sin separación de la madre arcaica, de la Gran Madre, no hay acceso a la 
masculinidad. Añadiré ahora que esa Gran Madre no es lo mismo que la 
madre biológica o de crianza sino su representación mental, que muchas 
veces concuerda con la propia y otras veces difi ere de ella en absoluto.

Del mismo modo, sin padre o principio paterno que opere como 
mediador entre los arquetipos primitivos y el Logos, sin animus, ninguna 
niña alcanzaría la sufi ciente autoconfi anza o autodeterminación 
para sobrevivir en un mundo organizado y sometido a reglas, leyes y 
ordenamientos cada vez más complejos. Medea la esposa maga ha de 
someterse también a la ley.

Zeus y Hera son sin embargo dioses, no está sometidos a la implacable 
vejez ni a la inexorable muerte, pero ya hemos visto cómo los dioses del 
Olimpo son vulnerables del mismo modo que los humanos con los que 
compartimos gran parte de nuestros vicios y debilidades. Hasta Zeus está 
obligado a cumplir con su misión que no es otra sino el de inventar un 
nuevo orden que levantará sobre las ruinas del viejo orden de su padre 
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Cronos y de las deidades femeninas que eran sus contemporáneas. Sus 
incursiones sexuales son en parte deberes administrativos que tiene con 
las deidades más antiguas, deidades femeninas con las que copula y con 
las que tiene hijos que añaden nuevas subjetividades que se arrancan del 
magma de lo común, de lo amorfo, del mundo pantanoso de lo arcaico, 
lo numinoso, lo indiferenciado y las hace emerger provistas de una nueva 
moral a escala humana. 

Y lo hace desde un determinado lugar que es el matrimonio convencional, 
uno de los ideales helénicos, para los que la poligamia representaba una 
forma de vida salvaje e incivilizada. No podía ser pues de otro modo: Hera, 
la otra parte de ese arquetipo, también tiene su segmento de interés, 
sólo una generación más arriba su madre Rea había permitido a Cronos 
que devorara a todos sus hijos incluyéndola a ella misma. Rea sigue el 
destino que Cronos había marcado hasta un día en que se produce una 
transgresión, es el día en que nace Zeus, un punto de infl exión en la vida 
de Rea, y que hace que el orden del Olimpo sea modifi cado mediante dos 
guerras: la primera, la victoria que el propio Zeus alcanza contra su padre 
al que castra con la hoz lunar. La segunda la guerra contra los Titanes, 
una especie de fuerzas elementales preolímpicas que aún gobernaban el 
universo compartiendo con Cronos este poder. La revolución de Zeus es, 
pues, una revolución benigna y hasta cierto punto necesaria hecha a escala 
del hombre, puesto que esas fuerzas elementales son desviadas a la parte 
del Hades donde se encuentran los peores pecadores sin posibilidad de 
redención, el Tártaro, y allí siguen encadenadas, junto con otros célebres 
pecadores. 

Este mito de una guerra en dos tiempos, primero con Cronos (el padre) 
y luego contra las fuerzas elementales que representan los Titanes, 
me parece uno de los relatos más interesantes y que mejor resumen la 
epopeya del ser humano individual. El hombre no sólo debe superar 
(matar simbólicamente) al padre en busca de su masculinidad, sino que 
además tiene que alzarse contra la madre primigenia, la madre telúrica 
que representan esos titanes que desde lo mítico amenazan al ser humano 
individual a través de su periplo vital. La niña, sin embargo, sólo despliega 
esta guerra contra la Gran Madre, sin olvidar que esas fuerzas primigenias 
pueden habitar también la mente de los hombres; entonces deberá 
alzarse también contra el padre y superarle con sus propias fuerzas o con 
el apoyo de algún héroe que probablemente la ayude a separarse de él.

Por desgracia estas fuerzas elementales no solo moran en el Tártaro 
y muchas veces se encarnan en los seres humanos concretos que son así 
poseídos por ellos/as. La esposa de Zeus, Hera, es un ejemplo de lo que 
quiero decir. Hera no es sólo una esposa orgullosa de su posición social: 
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es además de eso una arpía que mata, asesina, persigue o vuelve locos a 
los hijos que su marido tiene con otras mujeres o diosas. El caso de Io es 
un buen ejemplo de lo que quiero decir y que ejemplifi ca la guerra entre 
la madre y la hija.

Zeus andaba atraído por la belleza de Io –tatarabuela de Ariadna y 
origen de la maldición del toro de Creta–, a la que decidió cortejar pero, 
sabedor de los celos de su esposa que andaba ya recelando de esta 
relación, la convierte en vaca para disimular. Así Io pasa su vida vacuna 
apareándose con Zeus, que para amarla no tiene mas remedio que 
convertirse en toro y con el que tuvo un hijo llamado Epafo. Al fi nal Hera 
descubre el engaño e Io no tiene más remedio que emprender un largo 
peregrinaje que representa la separación entre madre e hija, al menos 
de un tipo de relación madre-hija muy especial: me refi ero a ese tipo 
de relaciones donde la madre no permite a la hija la emancipación, la 
autonomía y que se convierta, a su vez, en mujer, un lugar desde donde 
podría competir con la madre con mejores perspectivas. Después de ese 
largo peregrinar, la vengativa Hera inventa un nuevo tormento para Io: 
le manda un tábano para que no pueda descansar en paz ni de día ni de 
noche. Al fi nal Io no tiene más remedio que escapar defi nitivamente de 
su malévola infl uencia y se refugia en Egipto donde será adorada con el 
nombre de Isis.

En este mito puede observarse precisamente el carácter de necesidad 
que adquiere para Io el alejarse de Hera, la esposa despechada, algo que 
sólo alcanza cuando, a su vez, encuentra otro lugar libre del acoso de la 
misma, fuera de su infl uencia y en otra religión, en otro culto, un mito que 
habla de la relación de rechazo celoso entre madre e hija y que además 
contiene la solución del problema. Para algunas mujeres no existe más 
remedio que la separación de su madre arquetípica si no quieren estar 
expuestas a las dolorosas picaduras del tábano de por vida.

Claro que si observamos la genealogía de Hera comprenderemos 
enseguida su mal carácter: había sido devorada por su propio padre, 
junto a sus hermanas Démeter y Hestía y sus hermanos, Poseidón y 
Hades. La voracidad de Cronos entronca con un temor específi co de los 
hombres, el miedo a ser destronados por sus propios hijos, un tema que 
aparece repetitivamente en los mitos griegos y que usualmente termina 
en tragedia familiar que alcanza hasta tres generaciones, como veremos 
en el caso de Edipo. Desde el punto de vista arquetípico, es importante 
que entendamos que Zeus, Cronos, Hera y Rea representan una unidad 
dividida en cuatro subjetividades, unas modernas y otras antiguas pero 
todas reconocibles para los humanos y recicladas en Io. Cada uno de 
estos personajes parece operar de acuerdo al destino que le marca su 
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marido, su padre o su madre hasta un determinado momento en que 
alguien parece decir “hasta aquí hemos llegado”; el héroe (en este 
caso el Dios) rompe con la tradición e inventa algo nuevo. Una vez 
desposeído y castrado Cronos y una vez despojada Rea de su inmenso 
poder anterior, Zeus y Hera se constituyen como dos individuos con 
idéntico poder pero opuestos, muy diferentes en cuanto a su carácter y 
su concepción de la divinidad, que llevan sus diferencias al extremo de 
un modo público y notorio, y cuyas pendencias terminan casi siempre con 
abandonos del hogar por parte de Hera aunque poco después termine 
por volver. Hera siempre acaba volviendo al redil a pesar de conocer 
muy bien las intenciones de su marido. Zeus y Hera no pueden –a pesar 
de sus continuas broncas– separarse, porque hay en su naturaleza un 
pegamento especial que lo impide; ese pegamento a mi modo de ver es 
que cada uno de ellos representa el anima y el animus del otro: son la 
misma substancia.

Algo que tiene sus ventajas porque, de no representar ese papel, cada 
uno de ellos tendría que pugnar en su interior para tratar de domesticar 
esa parte que ahora se mantiene proyectada en el exterior. Efectivamente, 
siempre es mejor tener al lado (o al menos accesible) una persona que 
represente al propio animus que tenerlo –como un tábano– dentro del 
propio cerebro dando lugar a convulsiones y pacifi caciones, a guerras y 
desconciertos. Esta es la razón por la que cada uno de ellos representa 
el destino del otro; en realidad cada uno de ellos es la mitad del otro, 
cada uno está incompleto porque no acepta en sí mismo los opuestos 
que rechaza y que proyecta en el otro, que se convierte así en víctima y 
cómplice.

El caso que expondré a continuación es precisamente una personifi cación 
actual de las aristas de este confl icto. En el caso de Cristina podrá 
observarse a una anti-Hera y en su esposo a un Zeus celoso, cada uno de 
ellos componen e invierten el mito en su formulación original.

Cristina tenía 48 años cuando me fue remitida para diagnóstico puesto 
que su medico sospechaba en ella un trastorno de la alimentación, la causa 
era que en los últimos meses había perdido mucho peso (unos 8 kilos) y 
sobre todo presentaba una intensa aversión a alimentarse con sólidos. 
Además presentaba un hipertiroidismo que según mi colega se encontraba 
compensado perfectamente y del que no podía extraerse causalidad 
para sus síntomas emocionales: efectivamente Cristina presentaba unas 
crisis o episodios que tanto su médico como ella etiquetaron como 
“ataques de pánico” y que no eran en absoluto tales; se trataba de unos 
episodios durante los que Cristina perdía las fuerzas por completo y se 
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sentía sumida en una especie de sopor o parálisis. Cuando le sucedía esto 
tenía que acostarse aunque fuera en el suelo y esperar a que le pasara, 
episodios que a veces podían durarle unas cuantas horas; se trataba pues 
de un cuadro cataléptico que indicaba claramente un confl icto emocional 
pero no se trataba de ansiedad o pánico sino de un síntoma histérico. 
Había sido atendida en urgencias unas cuantas veces y siempre había 
sido diagnosticada no obstante de ansiedad y tratada con ansiolíticos; 
sin embargo los tranquilizantes no parecía que previnieran las crisis o 
que una vez instauradas propiciaran un rápido restablecimiento, antes al 
contrario aumentaban su torpor y su somnolencia.

Cristina había sido la única hija en una fratria de tres hermanos y ella se 
consideraba “el ojito derecho” de su padre. Siempre sintió que su madre la 
rechazaba por esta razón, la evitaba, la reñía injustamente, la deslegitimaba 
e incluso que encontraba cierto placer en herirla o humillarla cuando 
estaban a solas; sin embargo, parecía comportarse mejor con ella cuando su 
padre se encontraba presente, “delante de él disimulaba, porque sabía que 
no lo hubiera tolerado”. El padre, por otra parte, al llegar a la adolescencia 
cambió con ella su actitud y comenzó a desconfi ar de su libertad, la vigilaba, 
la controlaba mucho más de lo que sería razonable. Cristina tenía un novio 
con el que tenía que verse a escondidas de su padre porque este no toleraba 
que su hija mantuviera relaciones con nadie. Sucedió que al fi n conoció a 
un hombre durante uno de sus viajes de negocios, del que se enamoró; 
según sus propias palabras fue un amor a primera vista, un fl echazo, pero 
aquel hombre estaba casado y tenía ya dos hijos, y este idilio se suspendió 
provisionalemente; la razón era que en aquel momento Cristina no 
contemplaba la posibilidad del divorcio que por otra parte aún no existía 
en España. El padre se enteró de estos amoríos y trató de controlar aún más 
si cabe sus salidas de casa incluso apartándola temporalmente del negocio 
familiar que ya casi regentaba enteramente su hija. Para escapar del asedio 
de su padre, Cristina decidió casarse con el primero que se lo pidió y así fue: 
se casó -según sus propias palabras- con un hombre que no amaba para 
escapar de la situación de control por parte de su padre y de claro desdén 
por parte de su madre. Este matrimonio duró tres años, hasta que Cristina 
lo abandonó porque “era muy celoso y posesivo”.

Pasaron los años y Cristina se reencontró con su primer y único amor, un 
hombre -según su propia descripción- egoísta, celoso, mundano y mujeriego 
que ya estaba a su vez separado de su primera esposa; aquel hombre al 
saber que se encontraba separada de su marido la puso en asedio hasta 
que consiguió llevársela a su cubil con la promesa de matrimonio una vez 
se hubieran regularizado las cosas con su ex esposa. Ella aceptó porque su 
situación era la misma que la de él y así comenzó su desventura.
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En el momento actual su situación es la siguiente: Cristina sigue 
regentando el negocio familiar y tiene con su segundo marido (al fi nal se 
casaron cuando ambos consiguieron el divorcio) un hijo que trabaja con su 
padre; sin embargo ella y su esposo mantienen una relación tormentosa 
y pasional, Cristina ha estado separada de él en tres ocasiones, largas 
temporadas donde se ha planteado seriamente la separación debido a 
los malos tratos psicológicos que le infringe su marido. Sin embargo en el 
momento de la verdad siempre ha reconsiderado su situación, de tal modo 
que en la actualidad tiene pendiente con él una causa por divorcio que 
está detenida en los tribunales por su propia decisión. Ahorraré al lector 
los detalles y el catálogo completo de malos tratos porque creo que son 
redundantes para la comprensión del caso, pero añadiré a continuación 
que son reales y que resultan comprensibles para relacionarlos con los 
episodios de conversión histérica que la afectan periódicamente.

La paciente me dijo el primer día que le entrevisté que necesitaba 
un tratamiento para hacerle desaparecer esos “ataques de pánico”, 
pero también me advirtió de que su relación no admitía ningún tipo de 
negociación: que se había cansado de separarse y de reencontrarse con su 
marido y que sentía que estaba haciendo el ridículo, su proyecto era el de 
“aprender a aguantar” su situación de la mejor forma posible y encontrar 
una medicación que pudiera minimizar sus síntomas.

Mi actitud desde el principio fue la comprensibilidad, es decir, me limité 
a legitimar su sufrimiento mental debido a las circunstancias que estaba 
viviendo con su marido maltratador. Es curioso que la paciente no hubiera 
relacionado nunca sus “ataques de pánico” con su desgraciada vida de 
pareja. Convivió con ellos durante mucho tiempo sin que jamás se hubiera 
planteado que aquellos ataques eran una forma de protesta frente a 
su problema, en realidad una forma de escenifi car su propia muerte, 
mediante la catalepsia, una “forma de hacerse el muerto” o dicho de otra 
forma una forma de mantener inconsciente su problema. En cuanto lo 
tuvo delante de los ojos simplemente me dejó.

Se trata de un caso donde se advierte claramente la reversibilidad del 
mito: Cristina no es celosa pero parece haber sido el blanco de los celos 
de otros, primero de su madre que la rechazó, luego de su padre que 
la controló y que al darse por vencido la excluyó, luego de su primer 
marido que la torturó y posteriormente del “hombre de su vida”, que 
deshizo su organización psíquica ya dañada por sus antecedentes. Su 
destino la hace aparecer como víctima de los celos de otros, ese parece 
ser su karma, su daimon particular. A cambio de eso Cristina “no sabe 
lo que es sentir celos”. La pregunta es ¿para qué iba a necesitar Cristina 
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sentir celos, después de haber logrado que otros los sientan por ella? 
Esa es precisamente la función de los opuestos, del animus en el caso 
de Cristina que puede ser suprimido absolutamente de la vida psíquica 
al estar ya representado en la realidad por los madre-padre-maridos. La 
inevitabilidad de la vuelta a la conciencia que periódicamente reclama 
lo suprimido es el único recordatorio de que algo anda mal y lo único 
que Cristina pretende “curar en sí misma”. Desafortunadamente, la 
psiquiatría es incapaz de hacerlo y probablemente Cristina prefi rió 
seguir con sus crisis catalépticas o de congelación antes de abordar su 
relación, y por eso abandonó su incipiente tratamiento: su narrativa 
y la mía iban en direcciones opuestas, divergentes y tampoco me dio 
tiempo a construir una narrativa nueva que pudiera acoplarse mejor a 
sus necesidades. Cristina prefi rió seguir en su constelación incestuosa y 
con su victimización social antes de intentar cambiar algo en sí misma: se 
trata de un epílogo frecuente en nuestra profesión, no todo el mundo 
está dispuesto a correr el riesgo de enfrentar en sí mismo el dilema de 
los opuestos. 

El amor es hijo del destino, las elecciones amorosas junto con las 
elecciones profesionales son los dilemas más importantes con las que se 
encuentran los adolescentes de hoy. No es para menos porque el amor 
y la profesión son elecciones que hoy determinarán nuestro mañana, 
nuestro futuro y que son capaces de desplegar tanto la infelicidad como 
la armonía y el equilibrio en nuestra vida. Y sucede por una razón: 
porque se trata de dos impulsos que proceden del arquetipo del destino, 
y que por tanto poseen una enorme fuerza para hacernos evolucionar y 
también para destruirnos. La vida es un viaje en espiral donde siempre 
volvemos al mismo punto pero en distinta perspectiva, el amor (junto 
con la profesión) son las dos fuerzas más poderosas para hacernos 
trajinar en ese tránsito, un viaje que va desde el nacimiento hasta la 
muerte y que incluye también una adquisición de conocimiento y nuevas 
experiencias. Sin movimiento y cambio de nivel ese viaje no puede tener 
lugar pero cada cual halla en él el destino de Moira que no se explicitó 
en otra forma. 

No es de extrañar pues que gran parte de los temas de los que hablan 
nuestras pacientes actuales sean el amor y la elección profesional y que 
se constituyan en grandes dudas y en grandes misterios que a veces no 
podrán ser resueltos hasta distanciarse de la Hera interna que cada mujer 
tiene en su inconsciente. En ocasiones es la enfermedad el único lugar 
desde donde es posible esta separación, por lo que la enfermedad no 
debe verse siempre como una calamidad a evitar sino que con mucha 
frecuencia representa una oportunidad de cambio. Son muchas las niñas 
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que emergen después de haber sanado de un trastorno alimentario, una 
enfermedad que en cualquier caso cuestiona la relación con la madre 
desde lo más profundo del ser, el vínculo que lo alimentario guarda con 
la vida y su expansión.

Démeter : la madre inconsolable y los arquetipos de la maternidad

Si Atenea y Artemisa representan los tipos de mujer independiente, 
vírgenes en el sentido helénico y al mismo tiempo majestuosas y respetadas 
por los hombres, Hera y Démeter-Persefone representan los aspectos más 
vulnerables de la mujer: son las diosas victimizadas, las diosas humilladas 
por las continuas correrías de Zeus o por la desgracia familiar en el caso 
de Démeter.

Démeter es probablemente una deidad de origen micénico que fue 
trasplantada a Grecia por los aqueos y cuyo culto se instituyó en Eleusis, una 
ciudad de clara infl uencia micénica. Démeter es la diosa de la fecundidad, de 
la agricultura, de las técnicas agrícolas, del saber relacionado con las cosechas, 
los arados y las técnicas de labranza de los cereales, un saber que los griegos 
atribuían a la mujer y que, como es de notar, era algo trascendental en una 
sociedad básicamente agrícola. Démeter es pariente de la Diké (Astrea) una 
diosa primitiva relacionada con las Justicia y cuya iconografía representa a la 
cebada, la gavilla y la cosecha, la periodicidad de las estaciones. Los romanos 
le dieron el nombre de Ceres de donde procede la voz “cereal”; su bebida 
sagrada es la cebada adobada con menta y Démeter o Ceres representa a 
la maternidad considerada en sí misma, más allá del trasiego con el varón, 
más allá del matrimonio; representa el vínculo madre e hija como en el 
antiguo Egipto Isis y Horus ejemplifi can el vínculo madre e hijo, una unidad 
arquetípica. El culto que los griegos profesaban a Démeter incluía también 
otros dos personajes que culminaban otra de las trinidades griegas cuando se 
representa a la mujer en sus diversos ciclos vitales, doncella (Perséfone), adulta 
(Démeter) y vieja (Hécate). Concretamente, el culto en Eleusis se refi ere a las 
dos diosas juntas que son madre e hija, Demeter y la Koré (la doncella), más 
tarde conocida con el nombre de Perséfone (a quien los romanos bautizaron 
con el nombre de Proserpina). Iconográfi camente el culto a las diosas era 
compartido pues por la Diosa madre y la Diosa hija, un conjunto inseparable 
de representación y de culto en los misterios eleusinos que comparten con 
ambas diosas todos sus ritos, unos ritos secretos de los que sabemos muy 
poco, salvo que los iniciados en ellos quedaban a salvo del miedo a la muerte. 
Probablemente estos ritos anuales que se daban en Eleusis –una ciudad muy 
cercana a Atenas– tienen que ver con la peripecia vital de Démeter en busca 
de su hija raptada, violada y desposada por Hades.
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En síntesis la historia de Démeter es la siguiente: Perséfone es raptada 
por Hades después de que el Dios pidiera permiso a Zeus para desposarla. 
En este sentido Zeus no da una respuesta demasiado clara a Hades cuando 
le responde: “No puedo dártela como esposa ni tampoco impedirlo”, 
con lo que, según distintas interpretaciones, Zeus da permiso a Hades 
para que la tome por la fuerza y así sucede: un buen día Hades se le 
aparece a Perséfone en el campo mientras recogía fl orecillas, la viola 
y se la lleva con él al mundo subterráneo. La parte más importante de 
la historia, sin embargo, es la reacción inconsolable de Démeter, que al 
principio no sabe dónde se encuentra su hija y que recorre la tierra en 
su busca, contando primero con la ayuda de Hécate (una diosa lunar que 
representa a la mujer anciana) y más tarde de Helios (el sol ) que todo 
lo ve. Después de un sinfín de peripecias Démeter conoce la verdad y 
es entonces cuando, enfurecida, se presenta delante de Zeus y amenaza 
con secar todas las cosechas de la tierra si su hija no le es devuelta. Al 
fi nal y después de una serie de estratagemas urdidas por el propio Hades 
para evitar que su esposa vuelva a la superfi cie, se llega a un compromiso 
salomónico: Perséfone pasará la mitad del año con su esposo y la otra 
mitad con su madre, por eso durante el invierno la tierra no proporciona 
ningún fruto. Desde ese momento Perséfone parece que toma algo de 
gusto a su papel en el Hades donde sirve de guía a diversos héroes y 
viajeros extraviados, como hizo con Dioniso cuando descendió a hablar 
con la madre que nunca conoció, con Psiqué que buscaba un ungüento 
de belleza, con Ulises cuando baja a buscar a Tiresias a fi n de encontrar 
el camino hacia Ítaca, con Orfeo inconsolable por la muerte de su amada 
Eurídice, paradigma de la compasión y la dulzura masculinas que puede 
arrancar lágrimas con la belleza de su música o ablandar el corazón del 
propio Hades. Es posible afi rmar que Perséfone representa a la mujer 
mancillada, profanada, que por esa razón ayuda al resto de los mortales 
en su trabajo de desprendimiento del dolor por sus pérdidas a la vez que 
sirve de guía en el descenso a los infi ernos, una bellísima metáfora de la 
aventura de exploración de los propios recursos emocionales. Perséfone 
es pues la diosa de aquellos que han sufrido heridas psíquicas importantes 
y que por esta razón se aventuran en este descenso.

En este mito se encuentra representados algunos de los grandes 
temas de la modernidad; me estoy refi riendo al concepto actual de 
traumatismo psicológico. Por una parte hallamos la violación de una 
mujer por parte de un hombre que la secuestra y fuerza a cometer un 
acto que no desea; Hades representa, pues, a cualquier perpetrador y 
Perséfone a cualquier víctima, pero los mitos no son unívocos, no están 
pensados para construir una caracterología sino un karma, señalar una 
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dirección o un patrón tipo, identifi car recursos para el cambio y no una 
victoria moral. Los mitos señalan además otro tipo de circunstancias; 
así, Perséfone es una virgen pero también una madre y una esposa, un 
transito obligado, puesto que no existe una madre que antes no haya 
sido doncella. Y Hades es un violador –un matricida psicológico– pero 
también una personalidad llena de potencialidades para el cambio 
y abundante, el señor de la muerte. Hades redime a Perséfone de su 
virginidad, separándola violentamente de la madre Démeter y la eleva 
al papel de esposa, algo simbolizado con la granada –símbolo de 
fecundidad– que Perséfone consume en el infi erno y que de alguna 
manera la obliga a permanecer allí para siempre. Perséfone y Hades son 
las dos caras de un mismo arquetipo relacionado con el vínculo que une 
a la víctima con su ofensor, en el sentido de que la víctima se identifi ca 
y es identifi cada por el ofensor como su anima externa, y el ofensor es 
el animus de la víctima operando en la realidad. Por otra parte está el 
tema del papel que desempeña Zeus con respecto al perpetrador, un 
papel como mínimo de complicidad con el crimen cometido en tanto 
que asiste pasivo y por ello consiente y legitima la violencia, lo que 
parece asegurar que el designio del Dios está relacionado con el hecho 
de propiciar ese cambio de doncella a esposa. Y por fi n el tema del 
dolor de Démeter, madre abnegada que no renuncia en cualquier caso a 
recuperar a su hija, y por último la relación que existe entre el dolor y la 
ira de la madre con la falta de alimento y la sequedad de la tierra.

Algo que sólo puede entenderse en el contexto del mito; en efecto el 
mito de Démeter señala en primer lugar la inconsolable pérdida de la 
hija por su madre, pero también otras circunstancias: señala a la madre 
que impide a la hija el camino de su propia maduración y señala también 
el agotamiento de la tarea materna en la crianza, un agotamiento que 
aparece en la iconografía griega en forma de una multiplicidad de 
ubres como las que se adjudican a Artemisa de Efeso. Las tres caras de 
Démeter: el agotamiento, el obstáculo para la emancipación de la hija y la 
inconsolable pérdida por la koré (la propia y la ajena) representan las tres 
versiones del mismo arquetipo: Perséfone después de haber sido violada 
por Hades ya nunca volverá ser una doncella, convirtiéndose a su vez en 
esposa y madre y relegando a la madre en una anciana, resumiendo la 
ciclicidad de la vida y de los roles de las edades. En este sentido, aquel que 
penetra en los misterios de este mito en su viaje a Eleusis (Kerenyi 2003) 
ya no volverá a temer a la muerte en tanto que en él se encuentran las 
semillas de la renovación y el cambio. Démeter y Perséfone son aspectos 
de un mismo arquetipo relacionado con la periodicidad del cambio en la 
naturaleza: algo viejo debe morir para que emerja algo nuevo. Este tema 
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volverá a aparecer más tarde en el mito de Edipo, en el mito medieval 
de Parsifal y en las luchas de los héroes contra bestias y monstruos, la 
ciclicidad de la naturaleza pertenece a un orden prehumano ante el que 
no cabe sino aceptación. Es una necesidad y la Necesidad (Ananké) es la 
madre del destino.

En este momento me gustaría hacer algunos comentarios acerca de la 
posición de la mujer en la antigüedad, comentarios que pueden iluminar la 
vulnerabilidad que se relaciona con la femineidad y que en cierto modo aún 
están vigentes. En primer lugar, ser mujer en la antigüedad debió resultar 
un estatuto poco deseable en comparación con los hombres: la edad media 
de una mujer en la Grecia antigua era de unos 36 años que en comparación 
con la expectativa de vida de los hombres, 42. Ello demuestra que sobre la 
mujer recaían riesgos psicosociales y sanitarios que acortaban su vida. La 
primera de las razones de esta diferencia estuvo relacionada con la dieta: 
las niñas recibían una dieta menos proteica y menos abundante que los 
hombres educados para la guerra y que de alguna manera transmitían el 
linaje y el orgullo familiar. Otra de las razones que se han esgrimido para 
explicar esta diferencia de supervivencia ligada al sexo es el infanticidio 
selectivo que afectaba mayormente a las niñas (junto con los albinos y uno 
de cada dos gemelos) que se consideraban un escaso valor patrimonial para 
la familia y mucho más desde que Solón estableció el derecho de las mujeres 
a la dote. Algunos autores piensan que fue precisamente la obligación de 
dotar económicamente a las niñas la que alimentó determinadas conductas 
infanticidas y también abandonos selectivos de estas niñas, que unas veces 
se saldaban con la muerte y otras en una adopción in extremis por alguna 
familia de campesinos, tal y como aparece en los mitos o leyendas antiguos. 
A ellos hay que agregar la enorme mortandad de los accidentes obstétricos 
y por supuesto las enfermedades infecciosas que eran en la antigüedad la 
principal causa de muerte y que, como es natural, afectaban de manera 
más virulenta a los peor alimentados. Todo este panorama resultaba en un 
hecho: en la Grecia antigua existían más viudos que viudas (al contrario de 
lo que sucede en nuestras sociedades avanzadas) a pesar de que la principal 
causa de muerte –y también de lesiones e incapacidades producidas por 
heridas o caídas– en los hombres era el combate. A ello hay que añadir 
que aunque la democracia helénica se considere un avance en el gobierno 
de las comunidades primitivas y realmente lo fue, lo cierto es que existía 
una enorme diferencia entre los derechos políticos de los hombres y de las 
mujeres.

Ser mujer, pues, no era nada deseable y las oportunidades de ser, una 
vez descontada la milicia y la vida pública, no dejaba mucho margen 
de maniobra de cara a adquirir una identidad femenina. Se podía ser 
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doncella, esposa, ramera, esclava o sacerdotisa, una hetaira: optar por 
la consagración a algún culto, alternativa que elegían algunas que 
renunciaban así a convertirse en esposas aunque quizá no en madres. 
Llegar a anciana, a ser abuela, podía considerarse una excepción, y 
mucho menos deseable a juzgar por los mitos que identifi can la vejez 
en la mujer con la brujería, la maldad o la magia con mala intención. 
Claro que el estatuto de madre soltera era mucho peor, y muchas veces 
menos deseable que estar desposada y ser madre, una manera de jugar 
con la suerte en relación con la casi segura muerte provocada por algún 
problema relacionado con los partos o con el dolor de ver morir a los 
hijos prematuramente. Convertirse en ramera parece la mejor solución 
de aquellas niñas abandonadas que crecieron sin el amparo de una 
familia que supusiera para ellas una base segura en su educación, tutela 
y asistencia: los puertos de Grecia bien nutridos de prostitutas debido 
al enorme tráfi co de viajeros y mercancías llegados de todo el orbe 
proporcionaba a estas niñas abandonadas y quizá también a las esclavas 
manumitidas, un ofi cio cuyas consecuencias sanitarias desconocemos pero 
que podemos imaginar sin hacer demasiados esfuerzos. 

Naturalmente, estos informes sobre demografía en la Grecia antigua 
proceden de estudios que se realizaron sobre ciudadanos y ciudadanas 
griegos, y no incluyen a las esclavas que no entraban en las estadísticas 
ofi ciales y que muy probablemente suponían un alivio para la mayor 
parte de hombres que quedaban viudos y muy probablemente también 
antes de convertirse en viudos. Hay que recordar ahora que los esclavos 
no sólo eran personal de servicio doméstico y trabajadores sin derechos 
sino también objetos sexuales al servicio de sus dueños.

Es verdad que la violación era en la Grecia antigua y en realidad en 
todo lugar con un mínimo de estructura social un delito, pero un delito 
que tenía sus excepciones: por ejemplo las esclavas no podían ser violadas 
en tanto que no eran más que un bien administrable por sus dueños; en 
todo caso, de resultar violadas se trataba de una ofensa que se hacía a 
su propietario y no a la víctima en sí, y el asunto podía arreglarse con 
un pacto, la mayor parte de las veces amistoso, entre perpetrador y 
propietario. Por la misma razón la violación solía ser un trofeo de guerra, 
y así en todas las acciones militares que tuvieron lugar en el Peloponeso, 
que fueron constantes y atroces, podemos rastrear el destino hacia 
la esclavitud de los que caían prisioneros de los conquistadores, más 
concretamente de los aqueos. Es interesante en este sentido recordar los 
amoríos entre Aquiles y su esclava Briseida que le fue arrebatada (y luego 
devuelta) por Agamenón y que supuso un serio enfrentamiento entre los 
griegos a las puertas de Troya; lo más curioso es que Briseida había sido 
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hecha prisionera por Aquiles después de que éste exterminara a toda su 
familia. El destino de las mujeres violadas y de los guerreros aparece unido 
desde la antigüedad y aún hoy se producen este tipo de atrocidades en 
todos los confl ictos bélicos incluyendo a los de nuestra pulcra Europa; 
baste con recordar el uso militar que se hizo de la violación en el confl icto 
que asoló a los Balcanes hace muy poco tiempo. Lo más curioso de todo 
es que violada y combatiente van a desarrollar un síndrome psiquiátrico 
común, me refi ero al síndrome de estrés postraumático (TEP), un cuadro 
psiquiátrico presidido por síntomas de hiperactivación nerviosa (pesadillas, 
temor, ansiedad, fl ashbacks, etc) coexistiendo con síntomas de apatía, de 
acorchamiento emocional y de aislamiento social. Dicho de otro modo, 
victima y perpretador vuelven a encontrarse en la consulta del psiquiatra 
compartiendo un sufrimiento parecido, sobre todo por aquellos soldados 
que participaron en atrocidades, las vieron o las toleraron en contra de sus 
creencias morales, y de aquellas víctimas que sufrieron la profanación y el 
estigma de haber sido violadas o de haber contemplado cómo sus padres, 
hermanos o hijos eran asesinados en su presencia, mientras a ellas se les 
perdonaba la vida para que transmitieran su vergüenza de supervivientes 
a la posteridad.

Hay que recordar ahora que en algunas culturas la violada es siempre 
sospechosa, incluso que en determinadas culturas se condena a la mujer 
que ha sufrido un atentado sexual en la convicción de que, culpable o no, 
la mujer debe ser castigada por el hecho de “no haberse sabido defender” 
o quizá “por no haberse resistido lo sufi ciente” o quizá simplemente por 
estar en el lugar incorrecto en el momento menos apropiado. La condena 
de la mujer es el precio que debe pagar individualmente para salvaguardar 
el honor de su familia. Sin embargo, en este tipo de sociedades el 
perpetrador suele soslayar casi siempre el castigo sólo señalando que la 
victima consintió en el acto, algo que como vemos no sucedió en el caso 
de Perséfone donde hasta el propio Zeus consintió o legitimó de alguna 
manera la conducta de su hermano Hades, lo que nos lleva a considerar el 
papel de las complicidades en el abuso o el maltrato.

En las pacientes afectas de un cuadro alimentario no son inusuales los 
relatos sobre abusos, sobre todo en aquellas diagnosticadas de bulimia 
purgativa o de trastorno border-line de la personalidad. En mi opinión 
no son tan frecuentes como reivindican los autores americanos (Herman 
2004) pero no tan infrecuentes como nos gustaría pensar.

El abuso sexual es una forma de maltrato que suele coexistir con casi 
todas las contrariedades que se pueden experimentar en un hogar donde 
el niño no solamente es violentado sino que no es lo sufi cientemente 
protegido. En todo abuso sexual hay siempre una complicidad materna 
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(de un tercero), un no querer ver, un no querer saber, que se materializa 
cuando la víctima decide ponerlo en conocimiento de esa tercera persona 
que suele ser la madre: la reacción de ésta o de cualquier otro adulto 
a la que se relate lo sucedido es clave para el desarrollo posterior de 
una complicación psiquiátrica. La minimización de los hechos, el silencio 
forzado (Lister 1982) o el descrédito que trata de ocultar lo sucedido 
son traumas que por sí mismos pueden hacer aparecer complicaciones 
psiquiátricas como el TEP (trastorno por estrés postraumático) o un 
desarrollo anómalo de la personalidad.

Signifi ca que la evidencia por parte de la abusada de vivir en un entorno 
sin protección es mucho más patógeno que el abuso mismo: lo que es 
intolerable es no encontrar acogida y verosimilitud, reconocimiento 
y legitimación. En el siguiente caso podrá observarse como los efectos 
residuales de la deslegitimación son superiores al daño propiciado por el 
propia agresión sexual.

No quiero decir con esto que el propio trauma de la agresión sexual 
no represente un trauma por sí mismo, simplemente me estoy acogiendo 
a mi propia casuística que no incluye de ofi cio mujeres maltratadas o 
violadas, sino pacientes afectas de un trastorno alimentario que presentan, 
además, antecedentes de abusos. Es evidente que estos abusos pueden 
resultar sutiles si se comparan con una violación seguida de violencia, de 
amenazas, o si el abuso es continuo o expectativa habitual en la niña. El 
caso de Laura sin embargo orienta nuestras suposiciones en el sentido de 
que cualquier forma de abuso, aún la más sutil, puede ser representada 
como una enorme intrusión, pero es precisamente el caso de Laura el que 
orienta el sufrimiento en torno al problema de la complicidad de la madre 
con el agresor, en este caso un tío materno. 

Humillada y desprotegida

Laura era una muchacha de 24 años en el momento en que ingresó en 
nuestra Unidad con fi nes diagnósticos debido a que padecía una bulimia 
purgativa yuxtapuesta a un trastorno bipolar no diagnosticado hasta 
el momento. La paciente presentaba un síndrome depresivo crónico 
con temporadas en las que recuperaba espontáneamente la eutimia 
y virando rápidamente hacia estados de alegría y vigor físico que se 
catalogaron como episodios hipomaníacos. Estos episodios incontables 
duraban unas pocas semanas después de las cuales la paciente volvía a su 
estado basal, que era depresivo, junto con insomnio pertinaz y apetito 
desmesurado y volvía poco después a la eutimia que cada vez era menos 
duradera. Así y todo Laura había conseguido terminar sus estudios a 
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nivel de diplomatura y había conseguido trabajos mal remunerados 
pero que habían ampliado su experiencia laboral, hasta el momento 
actual que había regresado a su hogar, momento en que toma contacto 
con nuestra Unidad.

Laura estaba obsesionada por trabajar, ser útil, y demostrar que era 
más efi caz de lo que creía ser, porque en realidad su autoconcepto y su 
autoestima era muy bajos debido a que en su familia siempre había sido 
humillada por su padre, con insultos como “gorda”, “inútil”, “fea” y 
otros de esa estirpe. Había sido tratada con exigencias distintas a las de 
sus hermanos varones a los que no se exigía tanto ni se les descalifi caba 
constantemente. Sin embargo, su posición en su familia de origen no 
era de “patito feo” como en el caso de Isabel (que veremos más tarde), 
sino más bien de un rol de cierto prestigio: era Laura la que tomaba las 
decisiones importantes, era Laura la que se ocupaba de sus hermanos 
menores y era Laura la que conocía el secreto de su padre que no era otro 
sino que era homosexual. Al parecer el padre esperó hasta que los hijos 
fueran mayores para hacer públicas sus inclinaciones sexuales y fue Laura 
la que explicó el asunto a sus hermanos, pactó la pensión que el padre 
debería hacer llegar a su madre y sus hermanos menores, y convenció a su 
madre de que se trataba de un buen trato y de que vistas las circunstancias 
la solución mejor era el divorcio.

Laura ejerció pues de psicólogo, asistente social y abogado de su familia, 
pero no lograba desprenderse del enorme peso que llevaba encima de 
sí misma, como un pesado fardo inconsciente de los esfuerzos titánicos 
que hacía para lograr reconocimiento en aquella familia dominada por la 
opinión negativa de su padre respecto a su valía. Me centré en esa relación 
haciéndole ver que estos esfuerzos la llevaban al borde del agotamiento 
y eran baldíos, puesto que esperar reconocimiento por parte de su padre 
había demostrado ser una tarea inútil. Fue entonces cuando relató el 
abuso que había sufrido a la edad de 12 años por parte de su tío: las 
condiciones de tal abuso no las voy a relatar porque me parecen poco 
relevantes, simplemente decir que no hubo violencia, ni amenazas, ni por 
supuesto reconocimiento posterior por parte de la madre, a quien Laura 
contó el acontecimiento una vez que se las arregló por sí misma para 
evitar aquellos encuentros.

La queja de Laura era que su madre no había hecho lo sufi ciente para 
defenderla; es verdad que admitía que había entrado en cólera y que 
incluso había sido capaz de confrontar a su hermano con aquel abuso, 
aunque lo peor para Laura fue que su tío negó el episodio y se limitó 
a decir que su sobrina exageraba y que gran parte del relato era un 
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invención propia de la imaginación de la adolescente desacreditando su 
verosimilitud. Este intercambio al parecer contentó a la madre pero no a 
Laura, que quedó con la marca de haber sido estigmatizada por un abuso 
sexual que no se reconocía, y sobre todo que su madre no había llegado 
hasta donde ella quería llegar. La pregunta que ahora debemos hacer es 
¿Qué clase de reconocimiento pretende la víctima de un abuso sexual? 
¿Qué clase de compensación reclama Laura?

La víctima de un abuso sexual reclama para sí la misma reparación 
que la madre agobiada por la crianza: el reconocimiento. Y no hay 
reconocimiento sin confesión y sin confesión no puede haber perdón. Y 
sin perdón no puede haber reconciliación. Es precisamente el disimulo o 
negación del episodio por parte del tío lo que hace que ese sufrimiento se 
enquiste, es precisamente el ajuste de cuentas veloz al que llega la madre 
lo que no da tiempo a Laura para representarse la ofensa. Un perdón 
general al que la madre tiene necesidad de llegar rápidamente, a fi n de 
poder olvidar y reconstruir la relación con su hermano, pero la víctima, en 
este caso Laura, no busca el olvido: precisamente lo que busca y necesita 
es memoria y reparación, algo que no puede hacerse desde el olvido o 
desde la negación, que de alguna manera la incapacita poniendo en tela 
de juicio “su imaginación”, y que la condena a la locura, es decir, a la 
alienación con respecto a la realidad que vivió. El perdón y el olvido sólo 
pueden establecerse desde lo simbólico, es decir después de que se haya 
llegado por parte del perpetrador a la asunción de su culpabilidad. Fue 
precisamente la madre la que impidió estos hechos reparadores, aunque 
también es cierto que esperar de un perpretador un reconocimiento de su 
ofensa es una tarea bastante ilusoria.

La otra cara del mito Démeter- Perséfone la ofrecen aquellas madres 
agobiadas por una crianza interminable y complicada como la del caso 
que expondré a continuación, el caso de Asunción.

La madre explotada

Asunción era una mujer de 50 años que contactó con nuestro servicio 
a raíz de un diagnóstico de trastorno alimentario que recibió por parte 
de un psiquiatra ajeno a nuestra unidad. En el momento de ese contacto 
Asunción pesaba 43 kilos siendo su peso ideal de 62. Se trataba de una 
mujer que llevaba un tratamiento con antidepresivos, ansiolíticos, 
antipsicóticos y parches para el dolor a base de opiáceos, debido a que 
había sido intervenida tres veces de la columna lumbar a consecuencia 
de una estenosis del canal medular secundaria a dos intervenciones 
anteriores por hernias del disco vertebral a varios niveles. El dolor de 
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Asunción era insoportable a pesar de sus parches del fentanilo14, su 
estado físico rayaba en la inanición y su estado mental no sugería en 
ningún momento una depresión pero aseguraba que era incapaz de 
dormir, alimentarse con sólidos o hacer nada que no fuera oscilar desde 
la cama a una silla y de allí otra vez a la cama; su estado de fatiga era 
extremo y ningún médico había podido dar un diagnóstico de seguridad 
u ofrecer un alivio a estos síntomas que efectivamente podían ser 
confundidos por una anorexia mental.

La historia actual de Asunción era la siguiente: era la madre de cuatro 
hijos, dos hijas y dos hijos varones. Las hijas estaban casadas y abrumadas 
por la desgracia, una de ellas había perdido a su marido recientemente de 
un cáncer de pulmón de evolución rápida y la otra tenía un hijo con una 
minusvalía motórica y mental que le impedía la posición de deambulación 
y que pasaba el tiempo en una cama. En su casa vivían además de su 
marido, dos hijos varones solteros, su madre una anciana con Alzheimer y 
su suegra, otra anciana de similar edad y con una minusvalía igualmente 
grave. Además asistía a sus hijas en sus respectivos negocios -una tenía una 
tienda y la otra un bar-; así, la mayor parte de la mañana la destinaba a 
ayudar a sus hijas en sus negocios o en el cuidado de su nieto minusválido, 
y la otra mitad del día trajinaba en su casa preparando comidas, almuerzos, 
desayunos y cenas para una familia que en cualquier caso no era capaz 
de representarse el enorme sacrifi cio de Asunción y, sobre todo, la 
relación que existía entre su enorme cansancio y su actividad diaria. Más 
concretamente el mito que se difundió en su familia era que Asunción 
exageraba, y sobre todo, a partir del diagnóstico que había recibido por 
parte de los médicos -que no le habían encontrado nada-, profundizó en 
esta versión de los hechos: Asunción era una histérica -en su concepción 
más trivial-, una persona que fi nge enfermedades para obtener benefi cios 
afectivos de la misma.

Lo primero que se hizo en este caso fue hacerle saber a Asunción que 
su dolor y su sufrimiento eran genuinos, que tenía muchas razones para 
quejarse y que necesitaba cambiar algunas cosas en su vida y en su entorno. 
Se le hizo ver que su tarea de crianza ya había terminado y que debía 
encontrar un espacio para sí misma, que era necesario renegociar ciertos 
límites en su familia y que debía compartir sus cargas con sus respectivos 
hermanos a fi n de no ser la enfermera de toda la familia. Se realizó un 
trabajo de psicoeducación con la familia, que se mostró cooperadora 
y efi caz en cuanto se entrevió la sobrecarga que Asunción había sido 

14. Analgésico opiáceo similar a la morfi na.
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incapaz de negociar por sí misma sin necesidad de hacer emerger esos 
síntomas -efectivamente relacionados con una narración interior que 
parecía señalar su cansancio-. Lo realmente sorprendente de este caso 
es que nadie hubiera leído el signifi cado oculto de aquella narración, 
porque la evolución fue sorprendente.

Asunción fue dada de alta de nuestro servicio con 54 kilos, sin ningún 
tratamiento psicofarmacológico y habiendo reducido las dosis de 
analgésicos hasta niveles muy bajos de Aines15, abandonando así los 
opiáceos. Asunción es la otra cara de Démeter, aquella que es objeto de 
abusos o maltrato porque se ha prestado inconscientemente a sufrirlos a 
partir de una identifi cación con la posición victimista de la maternidad; 
sólo la enfermedad y el reconocimiento de que sus quejas estaban 
justifi cadas pareció redimirla de ese sacrifi cio.

Hefesto y Dánae: los hijos rechazados

Hefesto (Vulcano en la tradición latina) era el hijo partenogenético 
de Hera, sobre el que existen distintas versiones sobre su nacimiento; 
lo común en todas ellas era que era cojo, feo y enfermizo, y que fue 
precisamente por estos defectos físicos por lo que fue rechazado por su 
madre. Otros relatos cuentan que fue engendrado por venganza a causa 
de los celos que Hera sintió cuando Zeus decidió dar a luz a Atenea, una 
hija que engendró en su propia cabeza.

Hefesto es el dios de la forja, un artesano que reina sobre el 
fuego y los volcanes y las fuerzas telúricas relacionadas con el fuego 
y su domesticación a través de la metalurgia. Es allí donde Hefesto 
tiene su taller mítico, en la boca de un volcán. Hefesto domina pues 
determinados aspectos de la artesanía y, a su vez, lo hace mediante 
el dominio del fuego. La vida de Hefesto es una vida presidida por 
ese rechazo original del que fue víctima por parte de su madre y que 
determinó sus amores infelices con Afrodita, la diosa del amor y de 
la belleza, que no puede defi nirse precisamente como una diosa fi el. 
Fascinado por la belleza en estado puro, que como artesano no fue capaz 
de alcanzar, Hefesto sin embargo es un dios astuto, fuerte, laborioso 
e ingenioso que parece que adquiere precisamente su legitimación 
divina a partir de estas habilidades para engendrar artefactos que 
le permiten idear perfectos artilugios para la defensa: la coraza de 
Aquiles, el casco de Hades, el trono de oro que regaló a su madre Hera 

15. Los antiinfl amatorios no esteroideos, son la primera indicación en el dolor, en 
el dolor leve o moderado.
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y mediante el cual la hizo prisionera de su ingenio señalan la tendencia 
de Hefesto a defenderse de aquel rechazo por su minusvalía a partir de 
su minuciosidad constructiva.

Otro personaje mítico relacionado con el rechazo paterno es Dánae, 
hija de Acrisio, rey de Argos: al consultar un oráculo sobre la posibilidad 
de tener un descendiente varón, se le predijo que no tendría ninguno, 
pero que su hija tendría uno que le mataría. Acrisio encerró entonces a 
su hija en una cámara subterránea de bronce para evitar que quedara 
embarazada. Hasta ella llegó sin embargo Zeus disfrazado de lluvia de oro 
y la poseyó engendrando a Perseo, un héroe que más tarde se convertiría 
en rescatador de doncellas indefensas, empezando por su propia madre. 
En cuanto Acrisio supo de estos amoríos trató de deshacerse de su hija 
y del fruto de los mismos con el Dios, metiendo a ambos en un cofre 
para posteriormente arrojarlos al mar. No obstante, Zeus hizo que el 
cofre llegara hasta la costa de Sérifo, donde un pescador recogió a los 
náufragos y educó al niño.

Este pescador llamado Polidectes era el rey de la isla. Dánae o bien se 
casó con él o según otra versión fue esclavizada por él, pero su hijo Perseo 
se hizo a la mar para buscar aventuras y estabilizar –como siempre sucede 
con los héroes– una situación que ha entrado en decadencia, o bien para 
deshacer o cumplir una maldición. Perseo en sus andanzas consigue la 
sufi ciente notoriedad después de deshacerse de la Medusa, un monstruo 
femenino atroz hija de la Gorgona que petrifi caba a los hombres con su 
mirada; Perseo la degolló sin mirarle a los ojos, donde residía al parecer 
su magia. Al volver a Sérifo, Perseo levantó su trofeo para que todos lo 
vieran y al mirarla quedaron todos petrifi cados, consiguiendo así liberar 
a su madre Dánae.

Al conocer la noticia de su gesta, el padre Acrisio huyó de Argos, pero 
desgraciadamente un día en que contemplaba unos juegos, un disco 
que había lanzado descuidadamente Perseo le hirió en la cabeza y le 
mató.

La interpretación de un mito requiere siempre entender que no se 
trata de un relato lineal. Perseo, Acrisio, Polidectes, Dánae y el propio 
Zeus son diferentes aspectos individuales de un mismo arquetipo, un 
patrón de conducta y también cognitivo, un estilo de sufrimiento, un 
karma individual y también algunas guías para salir bien librado de 
ese tránsito. En los mitos siempre existe una confusión entre objeto y 
sujeto, lo que está afuera y lo que está dentro, lo elevado y lo pasional, 
lo masculino y lo femenino, lo humano y lo bestial, lo instintivo y lo 
espiritual. Los mitos siempre cuentan historias que no han sucedido 
en la realidad pero que se manifi estan en la inmensa variabilidad de 
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lo humano y que dotan de sentido cultural al infortunio y al éxito. 
En el mito de Dánae se representa el pecado (la hybris) de Acrisio16 
infl uyendo a lo largo de dos generaciones: esconder lo femenino 
en una cámara subterránea, o esconder al monstruo, al Minotauro. 
En el caso de Minos no es una buena solución, porque desde allí lo 
oculto siempre vuelve renovado y con una fuerza e intensidad tales 
que deviene en fatalidad; algo así sucede con lo reprimido, el precio 
por haber suprimido algún aspecto –en este caso la femineidad– en el 
caso de Acrisio siempre acaba pasando una factura inquietante. Zeus 
impone sus designios celestiales sobre el capricho temeroso de Acrisio 
y Dánae, aislada y desprovista de calor humano, se deja seducir por 
la lluvia de oro, en tanto que el agua discurre, fl uye y es un símbolo 
de vida y una promesa de fecundidad y fortuna. Su hijo Perseo, que 
salva la vida gracias a los desvelos de Zeus, no puede hacer otra cosa 
sino asumir el papel de liberador de su madre, y lo hará después de 
dar muerte a una deidad femenina anterior al propio Zeus, una de las 
monstruosas hijas de la Górgona cuya magia consistía precisamente 
en dejar a los hombres sin función masculina, es decir castrados. El 
mito termina como empezó, Perseo cumple con lo pronosticado por 
el oráculo, lo que puede interpretarse hoy mediante lo que se conoce 
como una profecía autocumplidora.

Una profecía autocumplidora es una predicción formulada de forma 
paradójica de tal forma que no tiene mas remedio que cumplirse. Por 
ejemplo si el periódico de mañana llevara en primera página, “HOY SE 
TERMINARÁ LA GASOLINA” es seguro que se terminará la gasolina al 
menos en la ciudad donde se lee ese periódico. Las pitonisas parecían 
formular sus predicciones de ese modo: algo que podían hacer porque 
en la pregunta de los mortales acerca del futuro siempre existe una pista 
acerca de su temor; por ejemplo si un hombre consultaba al oráculo 
acerca de si tendría algún hijo varón, las pitonisas podían responder algo 
así como: “no lo tendrás si eres prudente y si lo tienes guárdate de él”. En 
la pregunta del demandante se encuentra plegado el deseo y el temor, 
en efecto un hombre puede tener a la vez el deseo de tener un hijo varón 
(sobre todo en la Grecia clásica), y al mismo tiempo el temor de verse 
superado por él. En la respuesta del oráculo se encuentra precisamente la 
dimensión paradójica que viene a decir algo así: “sé que tienes el deseo-
miedo de tener un hijo varón porque temes que te supere; lo mejor es 
que no lo tengas, (pero sé que como eres humano transgredirás esta 

16. Muy parecido es el mito de Edipo, donde Layo después de haber sido advertido 
por el oráculo se desembaraza de su hijo Edipo que más tarde será su ejecutor.
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predicción, de modo que si lo haces la desgracia caerá sobre ti)”. Lo 
curioso de esta predicción es que, si efectivamente la desgracia sucede en 
la realidad, el oráculo habrá tenido razón, y si no sucede será porque el 
padre advertido por el mismo habrá desempañado su función de padre 
correctamente lo que de alguna manera da siempre la razón al oráculo. 
Así funcionan las predicciones paradójicas y, aunque hoy ya no existan los 
oráculos, puede afi rmarse que la crianza es en cierto modo un oráculo 
familiar cuyas predicciones siempre se cumplen.

Lo curioso de los deseos de los padres es que consiguen confi gurar 
realidades en el cerebro de los niños, es decir, los niños tienden a 
adaptarse a lo que sus padres esperan de ellos a fi n de asegurarse su 
amor, pero también tienden a identifi carse con los aspectos negativos 
con que los padres los defi nen, porque esa defi nición, por muy negativa 
que sea, cae sobre el cerebro del niño en una edad y de una forma tan 
sistemática que hace que el niño no pueda defenderse construyendo a 
su vez otra realidad que oponer a la opinión de los padres. Por ejemplo, 
si una niña o niño es acusado durante toda la vida de irresponsable, el 
niño acabará mostrando una conducta irresponsable al mismo tiempo 
que trata de disimularla o esconderla, lo que no hará sino acumular más 
irresponsabilidades mientras trata de combatir aquella opinión. Lo que 
no hará, porque no puede hacerlo, es plantear a sus padres una pregunta 
como esta ¿Qué hay en vuestra vida que os haya hecho tan temerosos o 
vulnerables para cometer irresponsabilidades? ¿Qué os hace pensar que 
yo voy a cometer esas irresponsabilidades que vosotros no os atrevisteis a 
llevar a cabo? Naturalmente un niño así no existe salvo en los mitos; los 
niños simplemente se convierten en víctimas de esas proyecciones que a 
veces traspasan varias generaciones.

Considero el rechazo como un grado más intenso de la deprivación; 
en el rechazo no sólo podemos hablar de deprivación sino de verdadero 
maltrato, de desconfi rmación, de deslegitimación y en algunos casos de 
algo más sutil: el percepticidio (asesinato de la percepción), es decir, 
la deslegitimación sistemática de todas las percepciones del hijo, que 
acabará así preguntándose si su subjetividad tiene alguna verosimilitud 
en tanto siempre es desconfi rmada por el padre o la madre; este tipo 
de niños suelen presentar temores a expresar sus necesidades, que 
siempre interpretan como exageradas o bien síntomas obsesivos y dudas 
acerca de lo que sienten y piensan, al no conseguir jamás o en muy 
raras ocasiones que sus relatos sean confi rmados como genuinos. Por 
el contrario, los casos de infanticidio son muy poco frecuentes en las 
sociedades actuales debido precisamente a la función preventiva que se 
realiza mediante los abortos selectivos. Es posible afi rmar que tanto el 
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infanticidio como los accidentes psiquiátricos postpartum son muy poco 
frecuentes en aquellos lugares donde las mujeres pueden interrumpir 
voluntariamente sus embarazos.

Una mujer que pide una interrupción de su embarazo está planteando 
una demanda preventiva de un vínculo tormentoso con su futuro hijo; es 
posible predecir que un embarazo no deseado precipitará en el futuro un 
trastorno del vínculo con ese hijo, con independencia de la psicología o 
presumible patología anterior de la madre, pero no es posible invertir el 
argumento. Un embarazo deseado no previene un episodio psiquiátrico 
ni convierte el vínculo madre-hijo en un seguro de estabilidad; la razón es 
que existen factores inconscientes que determinan la calidad del vínculo, 
el orden de los partos, el género de los hijos y el momento emocional 
por el que pasa cada madre. Lo que sí es posible predecir es que a mayor 
ayuda, apoyo y cobertura social de la maternidad mejor tejido tendrá 
ese vínculo, y que a mayor desajuste emocional con la pareja, falta de 
recursos, ayuda emocional y apoyos externos, peor pronóstico tendrá ese 
mismo vínculo. De manera que es posible afi rmar que cada mujer tiene en 
cada uno de sus partos un espacio de subjetividad diferente. Una madre 
puede tejer en un momento determinado de su vida un vínculo cálido 
con un hijo, y frío y distante o inseguro con su hermano; tanto es así que 
incluso se sabe que en un parto gemelar cada uno de esos bebés tienen una 
madre distinta, usualmente el que nace el último carga con una inevitable 
ambivalencia por parte de la madre, no hay que olvidar que un parto 
gemelar es una sobrecarga de estrés muy importante para una madre, 
y mucho más si no tiene apoyos externos o su marido ha desaparecido o 
muestra una actitud esquiva. Quizá por esa razón entre los antiguos los 
gemelos eran muy poco frecuentes, casi siempre las familias sacrifi caban 
a uno de ellos abandonándolo a su suerte.

Otra razón es que no todos los niños son iguales: los hay plácidos y 
dormilones, mientras que otros son escandalosos, esquivos y llorones. 
Sobre todo los hay que son seductores mientras que otros parecen 
haberse especializado en el desinterés o en la sobredemanda; otro 
requieren atención constante, tienen tendencia a sufrir accidentes 
por su hiperactividad, mientras que otros disfrutan contemplando los 
estímulos de su alrededor y se calman solos. La consecuencia de esta 
variable es que determinados bebés acaparan más atención que otros y 
que determinados bebés son más difíciles de complacer o de tranquilizar, 
mientras que precisamente a los “fáciles de complacer” se les olvida 
con mayor facilidad. Cada bebé aporta pues sus propias necesidades 
y las vierte sobre ese manto sensorial que es la madre a través de ese 
vínculo que comenzó a entretejerse en el seno materno donde fueron 
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sólo uno. Evidentemente, no sólo cuentan las fantasías o relatos interiores 
de la madre, sino también aquello de nuevo que viene con el hijo, su 
temperamento y sus exigencias.

La historia de la crianza es defi nitiva para aclarar el tipo de vínculo que 
se estableció entre madre e hijo. Hoy se han abandonado por completo 
los relatos sobre la personalidad de la madre, el énfasis se pone sobre todo 
en el vínculo que entre los dos han sido capaces de tejer y en general se 
habla de vínculos seguros (que pueden incluir vínculos ansiosos) y vínculos 
inseguros que a su vez se dividen en tres tipos de vínculos: los evitativos, 
los ambivalentes y los desorganizados (Cyrulnik 2003).

Por ejemplo, un niño con un vínculo evitativo se distingue de un 
niño con un vínculo seguro en un aspecto: que éste no tiene miedo a 
quedarse solo porque sabe que la reunión con la madre se reestablecerá, 
ha aprendido a mantener la confi anza básica en ausencia de la madre 
a la que recibirá con una sonrisa y carantoñas seductoras, mientras 
que un niño con un vínculo evitativo ignorará la presencia del adulto 
o no se alegrará después de la reunión, porque teme la próxima 
desaparición y no es capaz de representarse la ausencia, prefi ere no ver 
y prefi ere no sentir. Los niños con vínculos ambivalentes se manifi estan 
agresivos y muerden y arañan, aunque a continuación también lloran 
y se muestran solícitos y dependientes de la madre, alternan su 
agresión con la demanda de afecto porque no han sido capaces de 
representarse la ausencia confi ada, bien por el agobio de una madre 
con otras obligaciones de crianza o bien porque son de temperamento 
sobredemandante.

El vínculo ansioso es una forma de vínculo seguro pero que afecta a 
la reciprocidad del intercambio entre madre e hijo. El niño se preocupa 
en exceso de su madre a la que intenta complacer por todos sus medios; 
al sentirse el centro de la existencia de su madre desarrolla un intenso 
escrutinio de los estados mentales de ésta y se atribuye precozmente el 
poder de modifi carlos mediante sus acciones.

Los vínculos desorganizados se manifi estan por oscilaciones del humor, 
enfermedades físicas, accidentes domésticos y demandas y rabietas 
extemporáneas, el niño se muestra a veces confi ado con cualquier 
adulto y en otras ocasiones parece temer a los más próximos. El niño no 
parece haber accedido a una pauta de reactividad serena frente a sus 
interlocutores y oscila entre respuestas hiperadaptadas y otras caóticas.

A veces las madres nos dan ya de entrada un diagnostico del vínculo 
sólo a través de su relato de cómo ven a su hijo/a. Frases como estas me 
parecen tan tridimensionales y transparentes que no puedo dejar de 
mencionarlas:
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Ella siempre se ha salido con la suya.- 
Es como mi marido, no tiene carácter.- 
Ya de pequeña cogió muchos celos de su hermano/a.- 
Creo que la he reñido demasiado, pero es que siempre necesitaba - 
correción por cualquier cosa.
Siempre se metía en problemas a diferencia de mi hijo/a tal.- 
Eso de vomitar lo hace porque quiere, simplemente por fastidiar.- 
Trata de llamar la atención.- 
Se parece mucho a mi padre, es exigente y dominante.- 
Siempre me ha hecho sufrir para comer.- 

Es curioso como en el relato de la madre (o el padre) se pone siempre 
el énfasis en la personalidad del hijo y casi nunca en el tejido del vínculo; 
esta forma de pensar lo relacional no se debe a la mala fe sino a la enorme 
capacidad de escrutinio que tenemos los humanos sobre los demás en 
comparación con la limitada capacidad de autoobservación; todos 
parecemos expertos en “adivinar” las razones o las causas por las que 
los demás hacen lo que hacen o actúan como actúan, todos tenemos una 
teoría (un prejuicio) sobre las intenciones del otro, al desconocer –sin 
embargo– el mecanismo de proyección; estas personas ignoran en que 
precisamente en el pecado está la penitencia, porque en la descripción 
que se hace de la personalidad individual del hijo se esconde precisamente 
la cualidad del vínculo, lo que el otro miembro está rechazando en sí 
mismo o, por el contrario, el orgullo de su linaje. Todos estos relatos 
deben ser considerados como verdades relacionales; no estoy diciendo 
que la defi nición que hace una madre de su hijo constituya una verdad 
esencial o absoluta, sino que es la verdad que ha operado como relacional 
durante toda la crianza, es el relato que han construido juntos y con toda 
seguridad es el relato en el que cree el paciente aunque lo rechace. Las 
madres o padres que rechazan uno de sus hijos lo hacen usualmente 
porque no se adaptan a las expectativas que tenían sobre ese hijo, otras 
veces porque su sexo señala un confl icto latente en la familia y otras veces 
por simple fealdad como parece que le sucedió a Hefesto.

 Hera rechazó a Hefesto por feo y contrahecho, y Hefesto se consideraba 
a sí mismo como tal, por eso quizá buscaba la belleza de Afrodita –su 
opuesto– y por eso también su destino fue la traición y la infi delidad de 
su esposa, que es y representa a la belleza sin acatamiento moral. Con 
respecto al caso de Dánae, no sabemos porqué su padre la rechazó pero 
es seguro que se debía a su género como parece deducirse de su deseo 
de tener un hijo varón. Con independencia de que estén ajustadas o no 
a la realidad, lo cierto es que estas defi niciones que los padres hacen de 
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sus hijos nos dan la pauta acerca de qué clase de narraciones nos vamos 
a encontrar en la subjetividad de nuestros pacientes y qué clase de 
discursos deberemos construir para oponer y proponer nuevos discursos 
consensuados.

Además hay que tener en cuenta otro factor y es el grado de disonancia 
o de conformidad que existe entre los padres con arreglo a la defi nición 
del problema del hijo; no hay que olvidar que con frecuencia “la defi nición 
del problema es el problema”. Por ejemplo, hay padres que presentan un 
frente común en la defi nición de por dónde andan los problemas de sus 
hijos, y en otros existen francas discrepancias de opinión, sobre todo en 
los padres separados que por defi nición nunca estuvieron de acuerdo en 
nada. El caso que expondré a continuación, el caso de Isabel, contiene 
precisamente esta clave: la de haberse logrado modifi car la concepción 
monolítica que mantenían ambos cónyuges con respecto a los problemas 
de su hija. En realidad, muchas veces, en algunas familias muy rígidas y 
estructuradas de forma perfeccionista como es el caso en la familia de 
Isabel, no se permite ningún tipo de disensión, algo que es considerado 
una traición al espíritu de la familia, donde por defi nición reina el acuerdo. 
Usualmente el padre arrastra a la madre hacia un consenso estereotipado, 
ambos “están de acuerdo” –sin ninguna sombra de duda– en que Isabel 
es una niña malvada que vomita porque quiere y que tiene celos del 
hermano. Para los padres esa fue la defi nición que me plantearon de 
entrada cuando Isabel ingresó en mi Hospital a causa de una bulimia 
purgativa a los 17 años.

En realidad hay que tomar siempre muy en serio esas historias de 
hermanos celosos de otros hermanos. Nadie mejor que una madre o 
un padre puede haber acumulado tal numero de anécdotas o pruebas 
fehacientes de esa emoción secreta que siempre transcurre en nuestro 
interior pero a la que todos parecemos especializados en detectar cuando 
aparece en los demás y no tanto cuando nos sentimos celosos nosotros 
mismos. Y hay que tomar en serio esa defi nición porque los celos siempre 
los sienten aquellos que han resultado perjudicados en el reparto del 
cariño; es decir, el niño celoso está celoso porque se siente discriminado 
con respecto a otro con el que se compara. No hay que olvidar que Cain 
sentía celos de Abel, al que llegó a asesinar porque Yahvé había escogido 
a Abel como su hijo preferido. No sabemos la razón por la que Yahvé 
tenía esta preferencia pero el Génesis nos advierte de que los celos de 
Cain en cualquier caso estaban justifi cados. Lo mismo sucedió con uno de 
los hijos de Jacob, José, al que sus hermanos abandonaron en un pozo en 
el desierto movidos por los celos; no es para menos porque el propio Jacob 
había decidido que su hijo José tenía un don que procedía directamente 
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de Dios: interpretar los sueños, lo que le hacía poco menos que un elegido 
en aquella fratria de rudos ganaderos que eran los primitivos habitantes 
de Israel.

El patito feo

Isabel ingresó en nuestro Hospital a causa de una bulimia purgativa 
que arrastraba desde un tiempo atrás. Había sido repatriada desde USA 
donde se encontraba estudiando el bachillerato a causa precisamente 
de esta dolencia que había hecho saltar las alarmas entre su familia de 
acogida, que se había apresurado a comunicar el caso a la organización 
que gestionaba estos desplazamientos de estudiantes. Sin saber muy bien 
qué hacer, se decidió devolverla a sus padres sin acabar el curso. Isabel 
volvió a casa con una difusa sensación de derrota, avergonzada de sí 
misma y arrepentida de haber contado sus preocupaciones con la comida 
y la fi gura a su familia de acogida. El recibimiento que encontró en su 
propia familia no fue nada cálido: el padre se encontraba fuertemente 
impresionado por la situación de la que todo ignoraba, y en lo personal 
excesivamente humillado y mancillado en el concepto que tenía de su 
hija, a la que nunca hubiera podido suponer capaz de tal cosa a pesar de 
que siempre la consideró caprichosa, inconstante y fuertemente celosa 
de su hermano, y a la que describió como débil e inestable: unas veces se 
comportaba como una niña demandante y en otras era hostil y precipitaba 
discusiones sobre cualquier tema. La madre en este caso era un personaje 
secundario que se adhería a todas las defi niciones que hacía el padre, 
que era el que llevaba en esta familia la voz cantante y era el interlocutor 
conmigo mismo, de manera que observé que casi siempre acudía solo a mi 
despacho cuando les requería a ambos para obtener información.

La explicación que padre y madre me hicieron acerca de la enfermedad 
de su hija coincidía en una hipótesis central: la causa fueron los celos 
infantiles que Isabel sentía de su hermano Pedro: un dechado de virtudes 
personales y profesionales que parecía destinado a un alto puesto en la 
administración del estado. Pronto observé que Pedro era el personaje 
central de aquella trama y el que ostentaba el máximo poder en aquella 
familia, un poder que le venía delegado por el padre, un hombre 
constreñido pero honesto, minucioso y trabajador, pero que aparecía 
siempre contenido y tenso como al borde de un colapso emocional. 
Pronto entendí que el padre había roto los límites buscando en mí una 
especie de terapia para sus propios problemas y hablándome siempre de 
sí mismo en cuanto tenía ocasión, desplazando a Isabel de mis atenciones, 
entrometiéndose en las sesiones y buscando intimidad con el terapeuta 
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en el tiempo de la terapia de su hija que era, al fi n y al cabo, mi paciente. 
Les recomendé a la familia entera que buscaran asesoramiento familiar al 
entender aquellas intrusiones como demanda de tratamiento, orientación 
y atención mientras yo me constituía en el terapeuta ofi cial de Isabel.

La primera hipótesis que manejó el terapeuta de familia fue la de que 
Isabel padecía un trastorno de la emancipación y orientó el tratamiento 
hacia la ruptura de vínculos infantiles entre los padres y la familia, 
legitimando de paso un cierto estilo de “dejar hacer, dejar pasar”. 
Naturalmente se trató de un error de enfoque que culminó en un montaje 
suicida por parte de Isabel, al verse de nuevo deprivada por la actitud de 
su familia, que de buena gana estaba deseando soltar amarras con ella, 
y que no pareció impresionarse por su intento suicida. Después de una 
sesión conjunta de supervisión, llamé la atención acerca de la narración 
más adecuada para el caso. Isabel no sufría porque no podía emanciparse 
de sus padres, sino porque era rechazada por el poder masculino de 
aquella familia, que la deslegitimaba constantemente y que contaba 
con la complicidad inconsciente de la madre aliada con aquel poder con 
su propia idea acerca de la “maldad” o “mala intención” de Isabel. Mi 
propuesta consistió en fortalecer los vínculos de madre e hija y desplazar 
al padre del centro de las atenciones del terapeuta familiar. Del mismo 
modo se prohibió al hermano acudir a las sesiones a las que por otra parte 
no acudía por razones casi siempre de estudios.

Con esa maniobra se trataba de romper los consensos familiares sobre 
las demandas de reconocimiento de Isabel, que estaban bien fundadas 
porque en defi nitiva era igual de efi caz o brillante que su hermano, 
sólo que jamás había sido reconocida por ello. Poco a poco y mientras la 
terapia individual con ella iba progresando, pudo reconstruirse un nuevo 
vínculo con la madre a través de la natural complicidad entre mujeres, el 
padre protestó por esta razón, pero entró también poco a poco en razón 
y pudo modifi car ciertos hábitos de descalifi cación no sin cierto malestar; 
al mismo tiempo su madre dejó de tratarla como a una perturbada 
mental simultáneamente con la maduración de Isabel, una muchacha de 
una enorme inteligencia que aprendió a comunicarse con su madre de 
mujer a mujer y no tanto con demandas infantiles que de alguna manera 
legitimaban la opinión de los padres con respecto a ella.

Isabel a través de su terapia individual tuvo que aceptar que no era 
posible que sus padres la amaran como a su hermano, tuvo que integrar la 
pérdida. Había sido designada como un hijo de menor importancia, como 
una especie de paria de aquella familia, y que parte de sus problemas 
de personalidad habían sido intentos de reconducir aquella situación, 
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ora desde el desvalimiento, ora desde el desafío. Su bulimia comenzó 
a perder intensidad en el momento en que comenzó a hablarse de sus 
otros problemas: de relación con sus iguales, de prestigio en la familia, 
de sobrecarga de responsabilidades a fi n de acercarse al ideal de su 
hermano. A partir del reconocimiento de su dolor, poco a poco dejó de 
vomitar y a comportarse mejor en la mesa y en sus hábitos alimentarios 
y recomponiendo su estatus familiar. Hubo avances y retrocesos, pero 
el cambio estaba implícito en sus movimientos de resiliencia. Decidió 
retomar sus estudios abandonados a causa de su enfermedad cuando 
descubrió su vocación de ser psiquiatra. No cabe una mejor declaración 
de amor transferencial.

En una primera lectura podríamos concluir que el padre de Isabel es el 
malo de esta historia, pero esta sería una conclusión moralista e ingenua 
que no tendría en cuenta las leyes por las que se transmiten las lacras 
familiares. La pregunta que podríamos formularnos aquí es ésta: ¿por qué 
el padre de Isabel se mostró tan incapaz de amarla? ¿Era a causa de su 
machismo congénito? ¿Qué había en el núcleo de su rechazo? ¿Por qué 
fue incapaz de amar de un modo igualitario a su hijo y a su hija?

El padre de Isabel sólo es un actor en ese drama a la que la mayor 
parte de los seres humanos ya hemos asistido a veces como espectadores 
y en otras como protagonistas: se trata de algo que sabemos y que 
preferiríamos olvidar porque choca con nuestros ideales de igualdad y 
también de nuestra idealización de la paternidad: así y todo sabemos que 
los padres no aman a todos sus hijos por igual. Es lo natural por más 
que se nieguen las evidencias, al fi n y al cabo los padres no son dioses 
sino humanos que están sujetos a la misma cadena de causalidades que 
los hijos, y que a su vez reproducirán en sus propios hijos. No me estoy 
refi riendo solamente a las preferencias sino a la maldición de Moira, a 
la fatalidad que se manifi esta a través de esa cadena que es la familia 
y donde se purgan los pecados ancestrales. Hoy sabemos que la familia 
es una cadena de acontecimientos, donde se cuecen historias urdidas en 
torno a mitos familiares donde cada cual ocupa un lugar de observación 
particular. El reparto de papeles está, sin embargo, amañado porque cada 
cual no puede sino asumir el papel que se encuentra vacío: esta es la 
historia del padre de Isabel.

Pertenece a una familia de agricultores, de pequeños propietarios 
agrícolas, con un padre tiránico y una madre fría y carente de ternura 
hacia sus hijos. Tuvieron tres hijos, dos varones y una hembra que fue 
la hermana mayor, con la que el padre de Isabel se llevaba 6 años. Esta 
muchacha al entrar en la adolescencia comenzó a cambiar su carácter 
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inclinándose hacia un tipo de vida que el padre califi caba como errática, 
dudosamente moral y algo promiscua. Este tipo de vida la llevó de cabeza 
a entregarse a un hombre con el que se casó de manera veloz y que al 
parecer la utilizó económicamente terminando en poco tiempo con la 
dote que el padre le había otorgado. Mientras tanto, el padre de Isabel 
destacaba en sus estudios y trataba de abrirse camino estudiando el 
bachillerato con el proyecto de hacer una carrera superior, estudios que 
mientras tanto compatilizaba con las tareas del campo, trabajos que en 
aquella época eran impuestos siempre a los hijos que contribuían así al 
patrimonio familiar común. Sucedió sin embargo que la economía de 
la hermana comenzó a tambalearse en parte a decisiones equivocadas 
de la propia hermana, y en parte por la vida disoluta de su marido, que 
pretendía vivir por encima de sus posibilidades, contrayendo deudas de 
juego y acumulando amenazas de deshaucio. La madre mientras tanto 
murió y tanto él como su hermano tuvieron que abandonar sus estudios y 
ponerse a trabajar para sostener la economía de la familia, que amenazaba 
con la ruina debido a que habían tenido que asumir como propias las 
deudas de la hermana y del cuñado; vendieron casi todo su patrimonio y 
aún así no pudieron evitar que el cuñado y la hermana fueran, a su vez, 
deshauciados y arrojados a la calle sin nada propio. 

Esta historia de los dos hermanos sacrifi cados en la pira familiar no cesó 
hasta que el cuñado murió y la hermana pudo ser rescatada por ellos 
junto con sus dos hijos y vivir una vida con cierta tutela. Posteriormente el 
abuelo de Isabel murió, y los dos hermanos, gracias a su trabajo minucioso, 
sus ahorros y sus esfuerzos, pudieron recomponer en parte el nivel de 
vida que tuvieron durante su infancia. Al mismo tiempo, la hermana en 
cuestión no ha sido nunca capaz de educar adecuadamente a sus hijos, 
que también son de alguna manera tutelados por ambos hermanos y 
fi nanciados en sus necesidades.

Vista la historia en la doble óptica de la generación anterior, adquiere 
una nueva dimensión: el padre de Isabel fue también una víctima, en este 
caso de su hermana, que le llevó a la ruina impidiendo su proyecto de 
vida, de la madre que le deprivó y del padre que le explotó laboralmente, 
y de alguna manera fue incapaz de ejercer su autoridad paterna poniendo 
límites a la conducta de su hija o al menos protegiendo al resto de su 
familia de su irresponsabilidad. Habría que remontarse otra generación 
para encontrar las razones por las que esta familia debía “pagar” un 
precio tan alto por su supervivencia. Un precio que con toda seguridad 
incluía un pecado de mujer en tanto que son las mujeres las que cargan 
con la culpa transgeneracional. Al fi n y al cabo, Isabel no hizo más que 
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ocupar el papel de su tía que se encontraba vacío en el reparto, en 
ese teatro del imaginario de la familia. Una vez ocupado ese lugar, la 
familia se encontraba de nuevo estabilizada, el mal había sido localizado 
y apartado, el mal era Isabel y una vez identifi cado pudo ser excluido. 
Esa es la razón por la que el padre de Isabel no confi aba en su hija; su 
temor a que se volvieran a producir las condiciones de su infancia le hizo 
distorsionar la realidad de tal modo que no advirtió que Isabel no tenía 
nada que ver con su tía (que probablemente arrastraba un retraso mental 
leve sin identifi car), por formación, inteligencia, y también porque el 
tiempo había pasado y la experiencia vivida la había vacunado contra 
su primitiva decisión de hacerse daño a fi n de hacerse un hueco en esta 
familia malherida. Lo que tenían en común, el nombre “Isabel”, era 
demasiado poco para que la maldición no pudiera ser rota durante su 
tratamiento.

Dioniso: la pérdida precoz y la locura dionisíaca

La locura ya era conocida en la época clásica, y me refi ero tanto a lo 
que hoy entendemos como esquizofrenia como a la depresión a la que 
los griegos llamaban melancolía que muchas veces identifi caban con 
todo el espectro de las psicosis. La interpretación más usual que se daba 
a la locura la identifi caba con un castigo procedente de las Erinias o las 
Moiras, es decir del destino: ya hemos visto el concepto que los griegos 
tenían del Destino y cómo lo identifi caban con lo femenino: cuerpo, 
naturaleza y derecho natural eran vigilados de cerca por estas deidades 
que se vengaban de los transgresores volviéndoles locos.

Sin embargo, con Dioniso nace una nueva concepción de la locura, una 
forma de locura distinta a la anterior y que podríamos llamar autoinfl ingida 
porque no procede tan sólo de un castigo de las deidades femeninas –en 
este caso de la venganza de Hera– sino también del abuso del alcohol, 
del sexo o de ambos. La locura dionisíaca se relacionaba con el éxtasis 
o la embriaguez causada por el vino, es decir, los trastornos que hoy 
conocemos como psicosis tóxicas provocadas en gran parte por drogas (o 
alcohol) y que se generalizaron en el mundo clásico con la universalización 
del cultivo de la vid, que era la planta que Dioniso enseñó a los hombres 
como parte de su destino terrenal junto con el mirto. Dioniso era un hijo 
ilegitimo producto de las correrías de Zeus con su madre Sémele, que era 
hija de reyes, y que recibía las visitas de su amante que se le mostraba con 
uno de sus disfraces, la invisibilidad. Un día Hera, la esposa despechada 
de Zeus, le propone a Sémele que le pida a su amante que se le muestre 
en todo su esplendor, Zeus accede a su petición y al mostrarse tal cual 
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es, la mata precisamente abrasada por el resplandor del rayo mientras 
se encontraba embarazada de Dioniso. Entonces Zeus con la ayuda de 
Hermes abre el vientre de Sémele y saca el feto adhiriéndolo a su muslo, 
allí permanece durante los meses que le faltaban para ser maduro para 
el nacimiento, y por eso a Dioniso se le conoce con el nombre del “nacido 
dos veces”, aunque en ninguna de sus vidas llegó a conocer a su madre. 
Dioniso representa pues a aquel que ha sufrido la pérdida precoz de la 
madre, uno de los acontecimientos mas devastadores que pueden llegar 
a sufrir los seres humanos y que con frecuencia en el mundo antiguo 
comprometía seriamente la vida y el desarrollo armónico del infante. Aún 
hoy se reconoce en la pérdida precoz de la madre uno de los antecedentes 
traumáticos mayormente relacionados con accidentes psiquiátricos en la 
vida adulta. Pero no terminan aquí sus sufrimientos, porque la vida de 
Dioniso es una continua huida de la cólera de Hera que le persigue por 
todo el mundo tratando de asesinarle, precisamente por ser hijo ilegitimo 
de su marido. Dioniso consigue eludir la cólera de Hera valiéndose de 
distintos disfraces, primero de niña, más tarde de cabrito, y después 
huyendo y viajando por medio mundo hasta que por fi n cae presa de 
la ira de Hera, que consigue volverle loco. Un forma de locura mística, 
sensual, embriagadora, que logrará infundir a sus seguidoras, dado que 
las principales partidarias de su culto son las mujeres a las que parece 
redimir a través del goce sexual. Dioniso es pues un Dios redentor que es 
a su vez víctima. Un dios femenino que va siempre acompañado de sátiros 
y de las Ménades, una especie de coro de mujeres furiosas que celebran 
ritos de desmembramientos de animales y personas, una especie de orgía 
de sangre y sexo que en Roma llamaron bacanales.

El culto a Dioniso es muy complejo y su leyenda se bifurca en numerosas 
ocasiones a lo largo de una y otra época; llegó hasta Roma donde era 
venerado con el nombre de Baco, que se creía moraba en los vapores 
del vino, su culto atravesó muchas complicaciones con prohibiciones y 
amnistías debido a la enorme cantidad de seguidores que iba reclutando, 
incluso se instituyeron festividades en su honor, que corresponden a 
nuestro carnaval, una época donde se permiten toda clase de excesos y 
abusos sexuales en el contexto de la embriaguez y que hasta la Iglesia 
católica permitió como preparación a la cuaresma. Recordar ahora que 
la palabra carnavale en italiano signifi ca “después de la carne”, pero es 
evidente que la carne en este caso no se refi ere tanto a las proteínas 
cárnicas sino a las relaciones sexuales podríamos decir libres, de las que las 
bacanales eran precisamente un recordatorio u homenaje del Dios.

Dioniso recuperó la razón en uno de sus muchos viajes concretamente 
en Frigia, cuando entró en el culto de la Diosa Cibeles, una deidad 
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parecida a Démeter que se veneraba en Asia Menor y pareció al fi n 
escapar de la maldición de Hera que le dejó por imposible. Es curioso 
que sea Démeter (Cibeles) una diosa madre la que consiga restablecer 
su cordura, lo que señala precisamente su carencia, una carencia que 
trata de resolver por la vía de la épica. Dioniso resuelve bajar al Hades a 
visitar a su madre Sémele, algo que consigue como otros héroes, aunque 
sin éxito, al descubrir que su madre no puede volver a la vida: era una 
mortal a diferencia de él mismo. Su última aventura terrenal una vez 
completada la difusión de su culto fue rescatar a Ariadna que había 
sido abandonada por Teseo en Naxos y llevarla consigo al Olimpo. Su 
infl uencia en la antigüedad fue tal que hasta Apolo se turnaba con 
Dioniso en Delfos: durante los meses en que Apolo desaparecía para 
refugiarse en el país de los hiperbóreos, Dioniso le relevaba en el templo, 
una manera de decir y de admitir que en la vida de los mortales no hay 
que desatender ninguna de sus opciones: las intelectivas y las instintivas, 
seis meses para cada una. Desde entonces sabemos que el equilibrio 
entre lo apolíneo y lo dionisíaco forman parte de eso que llamamos 
salud mental. El equilibrio entre el mandato de Apolo, “Conócete a 
tí mismo”, y el de Dioniso “Atiende a tu cuerpo”, contiene una sabia 
sintesis sobre la salud.

Cuando un niño viene al mundo no cae en el vacío, lo hace sobre un 
tejido sensorial compuesto por una historia, una historia de amor que 
tejieron su padre y su madre con varias historias sobreañadidas de los 
personajes centrales en la urdimbre de ese envoltorio: las relaciones 
tejidas entre su madre y su abuela, de una enorme importancia, y todas 
las combinaciones posibles entre los personajes del drama componen los 
mimbres de esa cesta. Es interesante señalar ahora que esa cesta ya fue 
señalada por Parmenides, con el nombre de “vinculos de cuerda” que al 
parecer de Parmenides sostenía en su manos la poderosa Ananké (Calasso, 
2006). El vinculo para Parmenides es siempre esencial, una necesidad, lo 
realmente curioso es la etimología de esta palabra griega: Ananké signifi ca 
“constricción” y también “parentela” lo que señala en la dirección de que 
una traducción correcta de esta palabra sería algo así como el “abrazo 
engañador” o bien “engañadora necesidad”, Ananké sostiene una red, 
un nudo que nadie sabe desatar y que solo puede sortearse, como hizo 
Alejandro para deshacer el nudo gordiano tal y como señala Calasso. La 
intuición de que el apego era un nudo, que era necesario y que muchas 
veces es un señuelo está pues documentada desde la antigüedad y se 
opone a las leyes del amor que sostiene Eros a través de los besos, el 
beso y el nudo son lo que rodea a lo viviente, Ananké y Eros son pues 
dos deidades sin rostro, sin culto y sin estatuas, una, la Necesidad es 
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demasiado abstracta y Eros demasiado concreto, lo que les condena a 
una enemistad perpetua. Siendo ambos como son principios primordiales 
que contrastan con la feliz despreocupación de los dioses olímpicos y que 
de alguna manera nos recuerda que los tejidos del mimbre de esa cesta 
que sostiene al recién nacido son a partes iguales tanto el amor como la 
necesidad.

A ningún niño se le pide permiso para nacer pero es seguro que si 
esto fuera posible muchos de ellos responderían, “no gracias”. Algunos 
de ellos lo hacen de una forma indirecta, porque el Yo del niño debe 
emerger desde alguna instancia indiferenciada relacionada con el Ello, es 
decir desde lo instintivo o necesario. Es seguro que el Yo emerge después 
de que algo en el inconsciente se fragmente, se rompa o explosione; 
nacer en este sentido yoico es una especie de Big-bang mental, una 
conmoción expansiva de la mente y que no siempre se produce del 
todo porque el niño puede negarse a desarrollar un Yo –sorteando la 
necesidad de nacer y de vincularse– o, si ya ha iniciado su despliegue, 
puede optar por regresar a un estadio anterior, a un colapso o repliegue 
protector después de haber sufrido un choque o trauma tan aterrador 
en la realidad que “decida” no nacer como narrativa individual, eso es lo 
que algunos autores como Bettelheim suponen que les sucede a algunos 
niños con autismo.

Cuesta llegar a comprender qué cosa puede llegar a provocar en un niño 
un terror tan elemental que suponga la causa de ese repliegue, pero hoy 
sabemos que el desarrollo del Yo sigue las guías que proporciona el apego, 
y que el apego es una defensa contra un terror primordial, sin forma. 
Dicho de otra manera: si los niños se apegan a sus fi guras protectoras no 
es por amor sino por el miedo secundario a su indefensión y a su ausencia 
de capacidad de abstracción para comprender las amenazas del medio 
ambiente o de las que proceden de su medio interno, y al mismo tiempo 
ese apego en sí mismo (abrazo engañador) puede causar más miedo 
que el propio terror primordial, y depende de dos cosas: una es el tejido 
sensorial que le recibe una vez nacido, y otra es la vulnerabilidad de ese 
niño a sentirse aterrorizado, un argumento que nos permite no hacer 
especulaciones acerca del tejido sensorial que lo sostiene cuyos defi cits 
–de existir– son a veces indemostrables por sutiles.

Si descontamos a los niños procedentes de orfanatos, víctimas de una 
guerra o situaciones de catástrofe de similar naturaleza, es imposible 
imaginar a un niño, al menos en nuestro entorno, que carezca de una 
madre sustituta motivada para tejer con él ese vínculo necesario, no 
ya para la salud mental sino para la vida. De manera que la privación 
de la fi gura materna es teórica en la mayor parte de los casos, porque 
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siempre habrá alguien que haya ejecutado el reemplazo necesario en 
caso de ausencia absoluta de la madre, bien por muerte, desaparición o 
enfermedad grave.

Aún así la mayor parte de evidencias científi cas sobre la privación o 
separación maternas se han realizado en niños procedentes de orfelinatos, 
y se hicieron durante la segunda guerra mundial y en la postguerra. La 
razón de este retraso es política: hasta bien entrado en siglo XIX no se 
consideró delito el maltrato o el abuso de niños; la atención a la infancia 
comenzó a importar a los poderes públicos y a la sociedad en general bien 
entrado el siglo XX, y después de las evidencias acumuladas por Anna 
Freud en sus trabajos en guarderías en Londres durante los bombardeos 
alemanes; también de Bowlby que en 1969 desarrolló un teoría sobre 
el vínculo, enfatizando el apego como motor del ese mismo vínculo y 
analizando su cualidad patológica en niños deprivados, y de René Spitz 
en sus trabajos sobre niños abandonados en orfelinatos y deprivados de 
madre, que eran atendidos por enfermeras impersonales y con cuidados 
puramente formales. Spitz describió dos síndromes: el marasmo y la 
depresión anaclítica, dos cuadros clínicos cuya causa era directamente la 
privación en sí misma: el niño enfermaba, moría o se deprimía con una 
mezcla de aplanamiento afectivo o alelamiento si no le hablaban, si no 
era cuidado por personal cercano, cariñoso y con un afecto próximo y 
personal. Descubrió –y luego se ha replicado adecuadamente a través 
de trabajos con chimpancés (Harlow 1961)– que para el niño es más 
importante el contacto físico que la comida, las texturas a la alimentación, 
algo que venia a contradecir las hipótesis de Freud que suponía que las 
pulsiones orales estaban ligadas sobre todo a la alimentación. Además 
descubrió que existían ventanas de tiempo durante las que, si se restituía 
el afecto, el niño volvía a revivir, pero que cuando esa ventana sensorial 
se cerraba era prácticamente volver a mejorar aunque se restituyera la 
devoción materna.

Pero estos casos son inusuales en nuestro entorno y es difícil encontrar 
niños tan deprivados como sucede en medio de una guerra o por el 
abandono de niños que aún sucede en algunos países, criados en la calle 
y con una corta esperanza de vida, expuestos a drogas, accidentes o 
crímenes. En nuestro entorno, las políticas de adopciones y de familias 
de acogida que hacen de sustitución materna enfatizan los derechos del 
niño en lugar de hacer prevalecer los derechos de los adoptantes o de los 
padres biológicos del niño, y esta es una buena política que trata sobre 
todo de asegurar asistencia emocional a los niños y no sólo nutrición o 
enseñanza. Es difícil averiguar cómo siente el bebé la deprivación en 
aquellos casos extremos, pero lo que sabemos es que la deprivación 
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materna tiene un efecto a largo plazo que aumenta la vulnerabilidad 
para casi todas las enfermedades psiquiátricas, incluyendo, como en el 
caso de Dioniso, el alcoholismo. Como siempre sucede en psiquiatría, 
estoy hablando de una tendencia y no de una fatalidad; lo que es cierto 
es que la carencia original no es determinante, porque en defi nitiva los 
bebés no pueden representarse la pérdida hasta que no tienen más o 
menos 6 años, por lo que cualquier carencia anterior a esta edad es muy 
probable que no se manifi este hasta la edad en que la capacidad de 
abstracción sea la sufi ciente para discriminar la privación de la pérdida. 
Por esta misma razón y por lo subjetivo de esta tarea de representación, 
no es posible tampoco predecir qué efectos tendrá una determinada 
privación. La razón es que el niño la deberá integrar y representar en 
términos de pérdida. Así, muchos niños que han sido internados durante 
años en instituciones de enseñanza lejanas a sus lugares de origen 
pueden llegar a desarrollar sentimientos de pérdida sin haber perdido 
fácticamente a nadie, mientras que otros que han sufrido separaciones 
y discontinuidades importantes durante su crianza, hospitalizaciones 
prolongadas o divorcios precoces entre sus padres no desarrollan jamás 
sentimientos de esa naturaleza, de manera que nos encontramos otra 
vez en el terreno de lo subjetivo. Lo único seguro es que la pérdida 
precoz de la madre es un intenso estresor que pone en marcha potentes 
desajustes en la vida de un niño y que, como ya he dicho en otro lugar, 
tiene relación con varios traumas que se superponen al propio trauma 
de la pérdida. El emprobrecimiento del hogar es uno de ellos y quizá el 
más importante, y cuando digo empobrecimiento me estoy refi riendo 
a una doble dimensión, tanto económica como afectiva: la falta de la 
madre o del padre en un hogar puede cambiar la vida en ese hogar 
porque obligue a trabajar a un miembro que hasta ese momento no 
trabajaba, porque abrume al miembro que queda con una sensación de 
indefensión o de incompetencia, que obligue al niño a permanecer solo 
la mayor parte del tiempo, a realizar tareas impropias de su edad, o a 
que se erija como salvador del miembro superviviente. Por otra parte, 
la crianza de un niño sin la fi gura paterna genera un vínculo insalubre 
entre madre e hijo más aún cuando que la madre decide vivir para su 
hijo y prescinde de una vida propia impidiendo la emancipación del hijo. 
De manera que el trauma de la pérdida tiene varias caras y múltiples 
dimensiones porque la pérdida siempre lleva colgando otras carencias 
que le son vecinas y necesarias.

La causa más importante de pérdida en la infancia en nuestro entorno 
es el divorcio, tan frecuente en los adultos como los propios trastornos 
alimentarios entre los jóvenes. El divorcio como todos los acontecimientos 
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señalados con anterioridad no es en sí mismo traumático si no se hace de 
un modo perjudicial para el niño, algo que suele suceder porque los padres 
en guerra suelen utilizar a sus hijos como instrumento en sus demandas 
económicas o de patria potestad. Lo realmente importante en un caso 
de divorcio es que el niño pierde defi nitivamente a uno de sus padres a 
no ser que los dos padres hagan un esfuerzo importante en impedir esa 
pérdida, algo que está más allá de lo predecible, porque probablemente 
pedir colaboración a dos cónyuges en guerra es lo mismo que pedir un 
alto el fuego en dos países que se encuentran en un confl icto bélico, una 
tarea destinada al fracaso a no ser que una autoridad superior medie 
entre ambos para poner orden. Esa autoridad en los estados modernos es 
el juez, pero nadie puede esperar que de la Justicia emerja un estado de 
cosas compatible con la salud mental del niño. La justicia no se inventó 
para promocionar la salud mental de los infantes, ni siquiera para reparar 
en las víctimas el daño que pudo provocarles una afrenta moral: la Justicia 
moderna nació para defender al ciudadano de los abusos del Estado 
(Herman, 2004) y es por eso que las víctimas tienen la sensación de que son 
siempre cuestionadas en los juicios, tanto o más que los propios acusados 
La Justicia es siempre impersonal, no opera a nivel de las necesidades de 
los seres humanos sino que se alimenta a sí misma para llevar adelante 
ese proyecto de dotar de garantías a los ciudadanos sobre todo a los que 
delinquen. Llevar un asunto de divorcio a los tribunales es admitir que 
habrá ganadores y perdedores, que habrá damnifi cados y vencedores 
morales; usualmente esos perdedores son siempre los niños a no ser que 
existan causas bien fundadas que obliguen a uno de los padres a alejarse 
del niño sobre todo a los maltratadores o abusadores. 

El resultado de un juicio por divorcio es casi siempre un reparto 
salomónico tanto de bienes como de niños, con esas falacias que se llaman 
“custodia compartida”, “régimen de visitas”, “pensiones alimenticias”, 
etc. El resultado es que el niño en cualquier caso pierde a un progenitor, 
usualmente al padre, mientras que el padre pierde el cariño y el vínculo 
con el niño pero no la obligación de sufragar sus gastos, lo que genera 
nuevas demandas y victimizaciones que hacen que una pareja divorciada 
ande paradójicamente varios años enredada en juicios y litigios sin 
posibilidad fáctica de separarse.

Sin embargo, el caso que expondré a continuación señala la tendencia 
a la multiplicación del trauma, la revictimización y de cómo las 
discontinuidades en la crianza, la pérdida propiamente dicha, el abuso 
sexual y el divorcio de los padres pueden coexistir en una misma familia 
y confi gurar un estilo de vida presidido por la búsqueda de nuevas 
victimizaciones (Van der Kolk 1989).
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La ingobernable Teresa

Teresa tenía 21 años cuando ingresó procedente de Urgencias de nuestro 
Hospital, pesaba 36 Kg, unos 20 Kg menos de los que debería pesar por 
talla y edad, su aspecto físico era lamentable, tenía antecedentes de 
consumo de drogas, (se objetivó la presencia de cocaína en orina a su 
ingreso), se encontraba en un estado avanzado de caquexia e inanición, 
vomitaba todo lo que comía, y no era capaz de retener ni siquiera el 
agua; sin embargo se descartó cualquier razón médica para esta conducta 
que era evidentemente voluntaria. Tenía un comportamiento pésimo en 
la sala, con reacciones de sobredemanda, ataques de ira, peticiones de 
privilegios, incapacidad de abstenerse de fumar, etc. Sobre todo lo que 
más nos preocupaba era su hiperemesis continua que había aprendido a 
provocarse sin practicar ninguna maniobra con los dedos y que no parecía 
responder a ninguna medida terapéutica. Por esta razón se decidió la 
sedación y la alimentación gota a gota. Una vez se hubo controlado aquel 
episodio inicial que había motivado su ingreso, se comenzó a explorar su 
turbulenta vida.

Teresa era hija adoptada por una pareja de trabajadores manuales que 
residían en un pueblo andaluz y que recientemente se habían divorciado. 
Madre e hijos se habían desplazado recientemente a nuestra capital 
escapando de un ambiente de acoso psicológico por parte del padre 
de Teresa y buscando un futuro laboral para todos. Teresa era pues hija 
de una mujer fugitiva, que había logrado recomponer su vida con una 
segunda pareja después de haberse alejado de su marido, y quedándose 
con la tutela de Teresa y una hermana menor, hija biológica de la pareja 
ahora separada. La historia de su adopción había sucedido en unas 
circunstanciase insólitas debido a que, al parecer, Teresa era hija de una 
vecina prostituta que dejaba a la niña a cargo de sus padres adoptivos 
hasta que un día no volvió a recogerla. Ambos decidieron adoptarla en 
lugar de dar parte a las autoridades. Actualmente Teresa aún llevaba los 
apellidos de su madre biológica, a la que por otra parte nunca más volvió 
a ver.

La madre era una mujer aún joven y no exenta de atractivo que 
impresionaba por su resolución y su fuerte carácter. Describió la crianza de 
Teresa como una calamidad, la niña era llorona, vomitaba y regurgitaba 
la comida, era caprichosa, inestable a pesar de que su desarrollo motórico 
y cognitivo había sido normal, nunca había estado enferma de gravedad 
pero comenzó a “fi ngir” enfermedades apenas nació la hermana 
menor, que coincidió con la aventura de la escolarización: dolores de 
vientre, miedo a la escuela, desmayos, accidentes, etc. La madre a la 
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que llamaremos Carmen, admitió haber adoptado a la niña por lástima, 
pero que en más de una ocasión “la hubiera estampado contra la pared” 
de tan difícil que le resultó la crianza de aquella niña en comparación 
con su hija menor, con la que no ha tenido nunca ningún problema. 
De su marido anterior se separó porque era alcohólico, “celoso, y muy 
machista y le daba muy mala vida”, era vago y pendenciero, a ella nunca 
la maltrató pero “porque yo no me dejaba”, si “hubiera sido más débil 
me hubiera llevado más de una paliza” en la descripción que hizo de su 
relación. Al fi nal decidió venirse a su domicilio actual sola con sus hijos; 
al parecer alguna amiga le había recomendado venir a nuestra provincia 
y entrar a trabajar en una fábrica de cerámica. Cogió a las niñas y se 
vino aquí sola, pero antes preguntó a Teresa qué quería hacer ¿quedarse 
con su padre o venirse con ella? Teresa lo pensó muy bien porque se 
llevaba muy mal con su madre adoptiva, pero después decidió venirse a 
Castellón, porque de lo contrario y según sus propias palabras: “hubiera 
terminado siendo la criada de mi padre”.

Al poco tiempo la madre conoció a la que hoy es su pareja sentimental, 
un hombre separado que también tiene a su vez dos hijos que conviven 
con su primera esposa y con la que Teresa se lleva bien, mejor incluso que 
con su madre o su hermana menor. Apenas llegar a su nuevo domicilio, 
Teresa comenzó a frecuentar -en palabras de su madre- a lo peor del 
barrio. Comenzó a tomar drogas y a relacionarse con trafi cantes, a 
faltar al colegio sin que llegara a terminar sus estudios primarios, ahora 
tiene el proyecto de trabajar ¿pero cree usted que está para trabajar? 
La opinión de Carmen y lo que más le preocupa es una relación que ha 
iniciado con un hombre mayor, “un adefesio, uno de esos trafi cantes 
que la lleva a restaurantes para impresionarla y que le proporciona 
la droga”. La expectativa que la madre trae de este ingreso es que 
la convenza de que esa relación es destructiva, que no tiene futuro y 
que además la está perjudicando seriamente. Su actitud conmigo es 
desafi ante y de alguna manera intolerante, no puede entender que mi 
misión sea en este caso la de mantener una exquisita neutralidad en 
ese aspecto de su elección. En un momento determinado y después de 
haber conocido a ese hombre, en una de sus visitas llega a preguntarme 
¿qué haría usted si su hija frecuentara a ese tipo? Le contesté que 
seguramente lo mismo que ella y que -por cierto- ya había demostrado 
su inefi cacia; le pedí ensayar alguna otra estrategia pero Carmen se 
negó a concederme ese margen de confi anza: para ella el problema 
se limitaba a esa relación, desaparecida la relación todo volvería a sus 
cauces, algo que yo no podía sostener y que, desde luego, no entraba 
en mis funciones.
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La relación de Teresa con su madre era tormentosa y pasional, sujeta a 
todo de tipo de maniobras que parecían tender a la distancia y al mismo 
tiempo a provocarle angustia a fi n de obtener cuidados por su parte. Las 
continuas disputas y reproches entre ambas parecían ser la moneda de 
cambio usual en su vínculo, y del mismo modo una atmósfera de búsqueda 
de dominio y control entre ambas por la conducta de la otra que se salda 
con nuevas broncas, portazos y explosiones emocionales, verdaderas 
intoxicaciones de cólera que hacían que Teresa hubiera intentado 
suicidarse en dos ocasiones por esta causa. La relación con aquel “adefesio” 
tenía pues una doble función: por una parte era un objeto vicariante, la 
única persona que atendía a Teresa dentro de su impredictibilidad, pero 
también su adherencia a esa persona podía explicarse por ser identifi cado 
por ella como un objeto “malo” o no protector, en defi nitiva era el que 
le proporcionaba la droga que Teresa sabía que la dañaba. En todos los 
pacientes border-line (TLP) podemos encontrar esta paradoja: una excesiva 
vinculación a los personajes “malos” y una evitación de los objetos “buenos 
o protectores”. No se trata de un defecto de reconocimiento, los pacientes 
con TLP no son incapaces de identifi car las fuentes de protección, se trata 
de un miedo a la sumisión que para ellos caracterizan las relaciones de 
dependencia o de protección.

Algunas personas que han sido sometidas a un tipo de crianza que Millon 
llamó, “el modelo pendular de cuidados” aprenden que su dependencia 
infantil les salió muy costosa, dado que sólo recibieron cariño, ternura 
o cuidados cuando estaban enfermos, se mostraban débiles o inseguros, 
y sin embargo recibían indiferencia o agresividad cuando mostraban 
tendencias hacia la autonomía, la independencia o los logros. Este tipo 
de niños aprenden pronto a disociar de las personas protectoras esos 
aspectos que las impulsan a un modo de proceder que viene a decir algo 
así como “sólo te quiero en tanto que eres una prolongación mía”, “si 
te muestras independiente ya no te quiero”. La consecuencia es que 
aprenden a vincularse con personas que no pretenden nada de ellas, que 
no esperan nada de ellas, que no las aman, solo así logran mantener una 
cierta identidad, una cierta continuidad en su Yo autobiográfi co, algo que 
aparece de forma explícita en las razones que adujo para no quedarse con 
su padre, al que quería y con el que se llevaba mejor que con su madre: 
“hubiera terminado siendo su criada”, donde parece estar diciendo 
que el amor en última instancia lleva adherido una cierta sumisión, un 
masoquismo intolerable.

Mientras tanto Teresa mejoró su estado general y pudimos tejer una 
mínima relación terapéutica, hablamos de su adicción a la cocaína y 
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también de su relación con aquel hombre que para Teresa era la única tabla 
a la que había podido asirse en un mundo sin amor y sin reconocimiento. 
Claro que por aquel entonces Teresa no era consciente de cómo hacía 
para destruir los escasos vínculos que tenía para sobrevivir: la relación con 
su madre estaba prácticamente destruida y con su padre no podía volver 
después de haberle despreciado, no tenía estudios, ni habilidades, ni 
siquiera tenía persistencia sufi ciente para aguantar ninguna disciplina de 
trabajo y “sólo sabia tomar cocaína, vomitar y follar para pillar de nuevo 
cocaína”. Sin embargo Teresa no estaba en situación contemplativa, tenía 
breves periodos de lucidez que se desvanecían al momento, su sensación 
más arraigada era de una narcisista omnipotencia: podía dominar su 
adicción, podía encontrar un trabajo, podía romper aquella relación 
si quería y podía incluso reemprender sus estudios. Teresa mantenía la 
negación como base de su estilo cognitivo habitual. Era una pecadora de 
hybris muy grave, el pecado por excelencia en la adolescencia

El consumo de drogas está generalizado en los adolescentes que 
ingresan en una unidad psiquiátrica hospitalaria, y es una grave 
preocupación para las autoridades sanitarias; es además una complicación 
grave para algunas personas como Teresa, que acuden a las drogas 
para minimizar los efectos de una disfunción en la regulación de su 
humor. Los pacientes afectos de TLP acuden a la cocaína, una droga 
estimulante, para neutralizar sus difi cultades para vencer su tendencia a 
la hipoestimulación y regular al alza su estado de ánimo. La razón por las 
que los pacientes afectos de un TLP regulan tan mal su humor –siempre 
contaminado a causa de una serie de intoxicaciones emocionales cuyo 
resultado es la disforia–, es precisamente el defecto de sus vínculos 
primitivos donde no pudieron llegar a establecer una base segura sobre 
la que crecer y madurar afectivamente. Usualmente una base segura 
signifi ca un tejido sólido, un esqueleto emocional sobre el que desplegar 
la propia narrativa, y se consigue tejiendo los distintos estados afectivos 
primordiales sobre personas confi ables. Por contra, aquellos niños 
que no consiguen tejer esta confi anza básica se debaten en un estado 
afectivo de irritabilidad y vacío crónico que sólo parece acabar con la 
intoxicación, bien por drogas, o por la explosión tifónica de emociones 
primarias. Su dolor no admite demora y la gratifi cación inmediata es 
condición para cualquier vínculo que no parece contener esta tendencia 
a la disregulación y al vacío, volviendo a aparecer poco después de 
conseguido un propósito casi siempre caprichoso. El paciente afecto de 
un TLP parece incapaz de motivarse por lo que carece de persistencia, 
apareciendo con frecuencia como un haragán, de estimularse precisando 
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sensaciones externas intensas o de tranquilizarse por lo que necesita 
siempre objetos que hagan esta función de amortiguación. Tampoco 
puede aplazar su gratifi cación para más adelante, por lo que necesita 
constantemente personas que les atiendan en estas necesidades, pero 
al mismo tiempo estas personas son vistas siempre con desconfi anza en 
tanto que lo que se espera de ellas es el dominio o el abandono, mucho 
más si son reconocidas como objetos protectores. Esta contradicción les 
impulsa a destruir o distanciarse de lo que más necesitan y a refugiarse 
en relaciones “inanes” aquellas donde no hay amor o protección; es 
precisamente esta tendencia la que reaviva la revictimización de 
este tipo de pacientes que parecen haber sido poseídas por la diosa 
Necesidad. Para aliviar estos sentimientos utilizan la cocaína, una droga 
estimulante que combate puntualmente su disforia; sin embargo, a 
medio plazo la cocaína no ayuda a estos pacientes sino que les convierte 
en dependientes y además agrava el sentimiento depresivo al que tanta 
tendencia muestran espontáneamente.

Las drogas no siempre son peligrosas por su capacidad de causar 
dependencia, tolerancia y abstinencia, muchas veces son peligrosas por 
sí mismas, en el segmento de intoxicación o abuso. Algo así sucede con 
el cannabis, la droga mas consumida en la población adolescente y que 
ha demostrado su capacidad de desencadenar episodios psiquiátricos más 
acá de la dependencia. Se supone que el 15% de los primeros episodios 
psiquiátricos psicóticos son desencadenados por el cannabis. La cocaína no 
suele desencadenar episodios psiquiátricos pero sí depresiones y episodios 
paranoides a medio plazo, algo que en el caso de un TLP oscurece su 
pronostico.

Se supone que un 14% de los pacientes diagnosticados de un TLP se 
suicidan, pero si además tienen episodios depresivos, el riesgo de suicidio 
se eleva al 23%, y si además hay consumo de drogas el pronóstico 
de suicidio llega al 42%. En términos de salud publica signifi ca que 
mantener a esta determinada población lejos del consumo de drogas es 
una prioridad y más allá de eso: que mantener a un TLP con vida es la 
siguiente. Abandonado a su suerte sin ayuda, recursos o apoyo social, o 
un lugar donde llamar o acudir en momentos de crisis, el paciente afecto 
de un TLP tiene los días contados, al menos esa mitad de población 
que tiene los diagnósticos comórbidos con el propio trastorno de la 
personalidad. Por el contrario, parece que la sintomatología de un TLP 
desaparece en la segunda mitad de la vida, una evidencia que hace que 
muchos autores se planteen si el TLP es en realidad una enfermedad 
psiquiátrica o el extremo de un fenotipo impulsivo que sólo con la edad 
parece amortiguarse.
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Al cabo de dos semanas de ingreso Teresa era capaz de comer 
adecuadamente y de no autoprovocarse el vomito, tampoco de 
regurgitar la comida, estaba más cooperadora, y probablemente más 
alegre: fue entonces cuando me contó lo que ella llamaba un “sueño 
de infancia”: me refi rió -aunque mediante el distanciamiento de quien 
está contando un sueño- que su padre la había violado sistemáticamente 
desde los 8 hasta los 13 años, hasta que un día simplemente la dejó, 
y que ella pensó que lo más probable era que ya no le gustaba o que 
le gustaba otra. Comenzó a pensar que se había enamorado de su 
hermana y en lugar de reaccionar con celos lo hizo con indiferencia. 
“Me olvidé por completo de ese sueño y no se lo conté a nadie, usted 
es el primero que lo sabe”.

El estilo de su narración no era angustioso sino indiferente, y 
tampoco contenía demasiados detalles, aunque no quise en aquel 
momento profundizar en ello; simplemente me limité a hacerle 
ver que la creía y que era un tema para abordar en otro momento, 
más tranquilamente, después quizá de darle el alta y comenzar un 
tratamiento ambulatorio. Al día siguiente de esa confesión, Teresa 
me pidió el alta voluntaria y la madre la apoyó en esa demanda 
diciéndome que “ya estaba bien de buscar protección en el Hospital”, 
“que lo que Teresa debía hacer era ponerse a trabajar y dejar las 
drogas junto con el adefesio aquel” que según ella la había iniciado 
en su consumo.

Cuando Teresa me comunicó su decisión de abandonar el Hospital, 
le dije “que quizá estaba enfadada consigo misma por haber tenido 
la debilidad de hacerme aquella confesión el día anterior”, pero ella 
siguió infl exible en su decisión de obtener el alta. Como último recurso 
le propuse buscarle un terapeuta ambulatorio al que visitó una sola vez. 
Después perdí su rastro defi nitivamente.

En el caso de Teresa podemos observar la coexistencia de varios 
traumatismos psicológicos simultáneos: el abandono materno, el defecto 
del vínculo con la madre adoptiva, el incesto infantil y el rechazo, pero 
además podemos observar la cualidad multiplicadora del trauma y los 
cambios cognitivos, emocionales, mnésticos y disociativos que abruman 
la personalidad entera. La detención de su desarrollo y la búsqueda 
compulsiva de victimización a través de objetos “malos o no-protectores” 
con los que se vincula pasionalmente, y su ignorancia y rechazo de las 
situaciones “buenas y protectoras”, como la hospitalización y el terapeuta 
que le ofrecí y que resultó inútil, simplemente no fue capaz de reconocer 
la oportunidad que se le brindaba.
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Otro aspecto interesante del mito de Dioniso es la enemistad que le 
une con Hera, la diosa protectora de los niños, que paradójicamente 
es inusualmente cruel con Dioniso. Una crueldad que el propio Dioniso 
manifi esta hacia todos aquellos que se oponen a su culto, como en el caso 
de Penteo que fue desmembrado por las Ménades, su coro femenino que 
parece representar la parte más sádica y vengativa del Dios. Este suplicio 
del desmembramiento aparece varias veces en la leyenda de Dioniso, y que 
él mismo sufrió precozmente y es inseparable o quizá una parte opuesta 
a su tendencia mística y sensual: se trata de una fantasía frecuente en 
los pacientes psicóticos, un temor a la fragmentación que acompaña la 
experiencia esquizofrénica, pero que también puede ser una metáfora 
del defecto de andamiaje, de tejidos o hilos afectivos enredados con los 
que se construyó el vínculo de los primitivos apegos, y que encuentra 
precisamente en el caso de Teresa una reválida a través de su inanición y 
de su carácter contradictorio y en cierto modo desafi ante y sádico y por 
otro lado tierno y demandante.

Paralelamente, el mito de Dioniso nos proporciona también alguna 
clave para resolver los problemas dionisíacos que afectan a los pacientes 
actuales. Su leyenda parece apuntar hacia un maternaje sustitutivo, el 
que realiza Cibeles al tomarle bajo su culto y redimirle de su locura. Esta 
idea del redentor-victima aparecerá de nuevo en sucesivos mitos, tanto 
helénicos como cristianos. Jesucristo es uno de esos arquetipos, muerto en 
la cruz, un símbolo del árbol materno y que señala la dimensión espiritual 
que se oculta en muchos de estos pacientes indomables y transgresores 
impulsados hacia una tarea reformadora, que sufrieron heridas muy 
precozmente en su vida y cuya única tabla de salvación se encuentra en 
la posibilidad de dar forma a esos opuestos de la mente que pugnan por 
encontrar expresión.

Hermafrodito: la identidad mítica de los varones anoréxicos

Hermes era hijo de Zeus y de la diosa Maya, una deidad anterior a los 
olímpicos que algunos autores identifi can con Nix (La noche). A diferencia 
de otros amores tumultuosos de Zeus, en esta ocasión no hubo engaño ni 
disfraz; más bien parece que estos amoríos formaran parte de su destino, 
de su función: cohabitar y tener hijos con las deidades anteriores a él 
mismo. Fruto de estas relaciones nació Hermes (Mercurio), que fue criado 
en una cueva y que dio muestras precoces de su astuta personalidad y de 
su capacidad para urdir estratagemas para conseguir sus fi nes. La más 
conocida de todas fue cuando le robó a Apolo parte de su ganado y luego 
se transformó de nuevo en bebé a fi n de no ser descubierto por el Dios al 
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que, al fi nal, consiguió aplacar cambiándole el ganado por un instrumento 
de su invención: la lira, al que siguió la síringa, que volvió a cambiar por 
obtener los favores de la adivinación, un don que sólo concedía Apolo a 
determinados elegidos.

Hermes se presentó un día a su padre Zeus y le exigió un lugar entre 
los dioses, algo que a su parecer tenía derecho por su linaje. Zeus no le 
otorga ningún dominio en particular, pero le ofrece ser el mensajero de 
los dioses, un hipnopompo, aquel que media entre lo celestial, lo humano 
y el Hades; le concede el don de ser para este menester un dios alado. Por 
esta razón Hermes se representa con unas sandalias voladoras, que son 
como el caduceo17 su icono representativo.

Hermes es el Dios de los límites, de las encrucijadas, de los ladrones, 
de los comerciantes y de los viajeros. Es un Dios astuto y lisonjero que 
explica al oído de la joven desposada aquello que hay que hacer para 
mantener el interés del marido, o el que salva en dos ocasiones a Ulises 
del encantamiento al que fue sometido por Circe o Nausicaa. Es un Dios 
fronterizo a medio camino entre los hombres y los dioses, entre el infi erno 
y el reino de la muerte y de la vida. Hermes intentó hacerse con el interés 
de una de las diosas más esquivas del Olimpo, me refi ero a Hestía, una 
diosa sin representación icónica que los romanos rescataron en la fi gura 
de Vesta y cuyo culto instauraron y veneraron a través de las Vestales, 
una prolongación latina de la vocación célibe para las muchachas y que 
alcanzaron en Roma una enorme respetabilidad. Vesta o Hestía representa 
el fuego del hogar, aquella mujer consagrada a mantener vivo el fuego 
(hogar, lar) de una casa. En Roma no existía hogar sin fuego y, aún hoy, la 
etimología de la palabra parece indicar que existe una relación entre la 
casa y el fuego que convierte a esa casa en un verdadero hogar. Hermes 
no consiguió que Hestía se interesara por él y por eso su representación, 
la herma18 queda siempre fuera de los templos de Vesta o bien marcando 
los limites de los caminos.

Más suerte tuvo Hermes con otra diosa del panteón griego, me refi ero 
a Afrodita (Venus), la diosa del amor y la belleza, una diosa irresistible 
cuyo atributo mágico parece que estaba relacionado con su cinturón, un 
ceñidor que la hacía poco más que imposible de rechazar cuando se le 
ponía un dios o un humano entre ceja y ceja. Afrodita fue una deidad 
anterior al propio Zeus, una deidad en cierto modo anterior al orden 
patriarcal del Olimpo, que había nacido de la sangre de Urano y que en 
la versión de Botticceli aparece saliendo de las aguas fecundadas por 

17. Un báculo con dos serpientes enroscadas en sentido contrario una de la otra.
18. Una columna fálica que indica una encrucijada.
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la sangre de Urano en una especie de concha marina, lo que señala su 
linaje pteriomórfi co y primitivo. A diferencia de las diosas de la segunda 
generación, Afrodita es una diosa solar, no está sujeta a las mismas leyes 
o restricciones a las que Zeus sometió al poder femenino después de su 
victoria sobre los Titanes; Afrodita carece del pudor virginal de las diosas 
olímpicas, del candor de Perséfone o de los celos de Hera; Afrodita 
carece de escrúpulos y es una diosa que no puede ser victimizada por 
los hombres, porque ella en sí misma representa a la sexualidad; se trata 
de una diosa que, en consecuencia, no tiene restricciones en lo sexual, 
es activa y desinhibida, sin rastro de ambigüedad, persigue el placer 
y la belleza y para conseguir sus fi nes no dudará en seducir o inspirar 
pasiones fatales a mortales o dioses. Sus hijos son de alguna manera 
representantes de esta subjetividad que tiende a identifi car los derechos 
del hombre con los de la mujer si el propósito es el amor, la belleza o 
el placer. Casada con Hefesto (Vulcano), su amante conocido era Ares 
(Marte), con el que tuvo hijos conocidos como Eros (Amor), Daimos 
(Terror), Fobos (Miedo) y Harmonía, una relación que duró hasta que 
Hefesto le tendió una trampa a través de un red aurea que cayó sobre los 
amantes en el momento más comprometido, Hefesto tenía la intención 
de afearle su conducta delante de todos los dioses pero no consiguió 
más que provocar burlas y risas entre ellos. Hermes se apiadó de ella y 
engendró con Afrodita un hijo al que llamaron Hermafrodito que tenía 
las dos naturalezas, la masculina y la femenina, y cuyo nombre tomó la 
forma mixta de sus progenitores, una forma de decir que Hermafrodito 
asociaba entre sus rasgos de personalidad la fraudulencia de su padre y 
la belleza de su madre.

Una belleza en cierto modo fatal, porque Afrodita no se andaba con 
rodeos cuando quería vengarse de alguien: sus iras y maldiciones se han 
hecho famosas, inspiró a Eos (Aurora) un amor irresistible por Orión 
para castigarla por haber copulado con Ares, su amante ofi cial, y luego 
la condenó a estar permanentemente enamorada. Castigó, porque 
no la honraban, a las mujeres de Lemnos, impregnándolas de un olor 
insoportable, hasta que sus maridos las abandonaron. Allí, en esa isla, 
se fundó una sociedad de mujeres porque las lemnias acabaron dando 
muerte a todos los hombres de la isla hasta que llegaron los argonautas y 
les dieron hijos (quizá también una alegoría similar a la que más adelante 
describiré entre Dioniso y Ariadna). Del mismo modo castigó a las hijas 
de los Ciniras obligándolas a prostituirse para extranjeros, es decir, 
haciéndolas descender en la escala social griega hasta el ultimo peldaño.

Su favor, sin embargo, no era menos peligroso. Así, Adonis, un niño 
hijo de Mitra al que rescató y crió después de la muerte de su madre y 
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del que –sojuzgada por su belleza– acabó enamorada y disputándolo con 
Perséfone, el pobre Adonis terminó sus días convertido en jabalí debida la 
cólera simétrica de Ares. Del mismo modo Paris obligado a discriminar cuál 
era la diosa más bella del Olimpo acabó sucumbiendo a su propia elección 
y acaparando la cólera de Hera y la de Atenea, que no merecieron el 
honor de tal distinción en la opinión del imberbe Paris, dando lugar a la 
conocida guerra de Troya y asegurándose la enemistad de la mitad de las 
diosas del Olimpo por tal elección y atrayendo la maldición de las diosas 
damnifi cadas hacia su pueblo.

El mito de Hermafrodito es el siguiente: hijo de Hermes y Afrodita, era 
un joven dotado de una enorme belleza. Un día llegó a los márgenes de un 
lago, la ninfa de este lago, llamada Salmacia, se enamoró de él al momento, 
pero al declararle su amor él la rechazó. La ninfa fi ngió resignarse y se 
ocultó mientras el joven se zambullía en el lago. Cuando Salmacia lo tuvo 
en sus dominios y a su merced, fue hacia él y lo estrechó en sus brazos en 
tanto Hermafrodito se esforzaba inútilmente por soltarse. Ella dirigió una 
plegaria a los dioses pidiéndoles que jamás pudiesen separarse sus dos 
cuerpos, los dioses la escucharon y los unieron en un nuevo ser de doble 
naturaleza. Por su parte, Hermafrodito obtuvo del cielo la posibilidad de 
que quien se bañase en aquel lago perdiese su virilidad.

Como puede observarse el destino de Hermafrodito es muy parecido 
al de Narciso19: ambos cometen al mismo pecado, rechazar el amor de 
una doncella, una ofensa directa a la diosa Afrodita y también a Eros, y 
otra vez aparece el “abrazo engañador” del que hablaba Parmenides en 
relación con la omnipresente Ananké. Puestos a elegir entre Necesidad 
y Eros lo lógico es elegir a este último pero Eros no es sino la otra cara 
de Necesidad y por tanto un aspecto de la misma condición humana, la 
condena a un vinculo infl exible cuyo nudo es imposible desatar. 

En el caso de Narciso la razón de su rechazo a Eco es que Narciso está 
ensimismado, demasiado enamorado de su propia imagen para atender 
los ardores de otra persona. En el caso de Hermafrodito no sabemos las 
causas de su rechazo, pero todo parece explicarse a partir de su belleza; 
¿es la excesiva belleza la que hace de dique al deseo de los otros o de 
visión autofascinada de uno mismo? Algo así parece extraerse del mito 
y, quizá por esa razón, solemos admitir que el amor es ciego; en realidad 
el propio Eros al inspirar amor en una joven ponía como condición la 
de no ser mirado, todo parecía desvanecerse si la joven contradecía esta 
limitación.

19. En el caso de Narciso, el rechazo hacia la ninfa Eco es el que merece la cólera 
de Afrodita.
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Lo que sabemos es la magnitud del castigo de Afrodita cuando una 
doncella es rechazada por un joven demasiado prendado de sí mismo: 
en un caso Narciso muere ahogado al confundir el agua de lago con su 
propio refl ejo (o bien al perseguir su propia belleza en el agua), en el 
caso de Hermafrodito el castigo es no poder separarse de Salmacia con 
la que se fundirá en un solo cuerpo, una metamorfosis que indica la 
bisexualidad mítica del ser humano. Una vez convertidos ambos, Salmacia 
y Hermafrodito, en un nuevo ser, los dioses conceden a Hermafrodito su 
deseo de que cualquier hombre que entre a bañarse en el lago pierda 
inmediatamente la virilidad, una manera simbólica de señalar que la 
condición de Hermafrodito es la castración; es precisamente el abrazo 
de Salmacia el que castra a Hermafrodito, otra forma de decir que la 
masculinidad requiere de una separación o individuación de la propia 
madre, el alejamiento de la femineidad.

Decir bisexualidad no debe interpretarse, sin embargo, como 
hermafroditismo. En realidad la bisexualidad es una capacidad 
potencial del embrión humano para adquirir rasgos de uno u otro 
sexo, pero el hermafroditismo en los humanos es imposible, no existe 
un cuerpo que pueda abarcar los dos sexos y mucho menos llegar a 
reproducirse autónomamente como hacen los caracoles y otros animales 
invertebrados. 

Los caracoles son hermafroditas pero es necesario introducir una 
explicación acerca de en qué consiste el hermafroditimo: efectivamente 
poseen los dos sexos, pero para reproducirse prefi eren encontrar una 
pareja, a la que trataran de “convencer” para que haga el papel de 
hembra, al fi n y al cabo, las hembras cargan con el embarazo. Parece 
que gran parte de los preliminares sexuales en los caracoles están 
destinados a este fi n, la razón por la que los caracoles aun siendo 
hermafroditas buscan una pareja es precisamente la ventaja que 
contiene la recombinación, la búsqueda de la mayor diversidad. Por el 
contrario los caracoles optan por reproducirse consigo mismos cuando 
viven en circunstancias especiales: en un ambiente con pocos cambios 
de temperatura o de recursos donde la diversidad y las estrategias de 
adaptación son menos necesarias.

Tampoco existe la muda de sexo como sucede entre las lubinas o las 
doradas, pero, a cambio de eso, en los humanos existe una predisposición 
que permite disociar el sexo y el género o, en un terreno más biológico, 
permite desarrollar un cerebro de mujer en un cuerpo de hombre y sucede 
por una razón:
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En el primer mes de embarazo el embrión humano ya “ha decidido” qué 
sexo tendrá. En realidad esa elección tiene lugar de un modo teleológico: 
si el embrión posee el cromosoma Y, el programa de construcción de 
embriones irá a buscar un gen llamado “factor de crecimiento testicular”; 
si lo encuentra, este gen tomará el mando de la sexuación masculina del 
embrión, y si no lo encuentra (debido a una dotación genética XX), el 
mando de la formación del embrión pasará a su programa intrínseco y 
formará un embrión con sexo de niña.

Si se ha formado un varón, los testículos del embrión comenzarán a 
segregar testosterona después del primer mes. Todo parece indicar que 
existen ventanas plásticas para la expresión de la testosterona y que son 
cruciales los momentos en el segundo y el octavo mes. La testosterona 
segregada por el testículo del feto y los ovarios (y cápsulas suprarenales) de 
la madre operan de forma sinérgica provocando una serie de cambios en 
el cerebro que están relacionados con la masculinización. En este sentido 
puede afi rmarse que un cerebro macho es aquel que ha sido expuesto 
precozmente a la testosterona y un cerebro hembra es aquel que no 
ha recibido el baño de testosterona pertinente (Le Vay 1991). Después 
del nacimiento, este sistema parece enmudecer hasta la pubertad; sin 
embargo, lo que sucede en la pubertad difi ere bastante del mecanismo 
que se puso en marcha durante la gestación: efectivamente es la 
testosterona la hormona que provoca los caracteres sexuales secundarios 
en el adolescente pero su ruta metabólica es diferente. Durante la 
época en que fue feto, el niño varón recibió testosterona pero no fue la 
testosterona directamente la que masculinizó su cerebro sino el estradiol 
(una hormona femenina), resultado del metabolismo de la testosterona 
a través de las aromatasas. Los cambios corporales de la adolescencia y la 
aparición de los caracteres sexuales secundarios no siguen esta vía, sino la 
vía de la alfa-reductasa que transforma la testosterona en androsterona y 
otros andrógenos que masculinizan la fi gura, la distribución de la grasa y 
la complexión de la laringe y con ella el cambio de la voz.

Dicho de otro modo: la evolución ha diseñado dos vías de masculinización, 
una para el cerebro (que es precoz) y otra para el resto del cuerpo 
que acaece en la pubertad. Es “como si” la evolución hubiera tenido 
que prever que determinados machos no deberían tener pulsiones 
masculinas de tipo sexual, como si en algún momento determinado la 
evolución hubiera optado por ahorrar esfuerzos en producir más machos 
con cerebro masculino. En realidad este dilema tiene mucho sentido 
evolutivo, porque la reproducción sexual tiene un elevado coste para los 
machos (Trivers 1972). Signifi ca que no todos los machos son necesarios 
para la reproducción y que, aún en condiciones normales, no todos los 
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machos lograrán reproducirse; a fi n de cuentas, desde un punto de vista 
puramente evolutivo lo que interesa son las hembras, que son en defi nitiva 
las que ponen los huevos. Llegados a este punto podríamos preguntarnos: 
entonces ¿por qué hay un 50% de machos y un 50% de hembras en casi 
todas las especies? ¿Para qué necesitamos tantos machos si con menos la 
reproducción parece estar asegurada? La respuesta a esta pregunta es 
más que evidente: la evolución optó por la reproducción sexual buscando 
un mecanismo para asegurar la diversidad, y no existe mejor manera de 
asegurar la diversidad que la reproducción sexual, aquella forma donde el 
organismo no se replica entero sino solo de mitad en mitad, aumentando 
las posibilidades de barajado del genoma; si se redujera el número total 
de machos se reduciría también la diversidad y por tanto el número de 
combinaciones posibles. Podríamos decir que, como la evolución opera 
por anidación, una vez inventado el diseño cualquier corrección debió de 
implementarse sobre lo ya diseñado. Si la evolución optó por limitar la 
reproducción, una manera elegante de conseguirlo era evitar que todos 
los machos se reprodujeran; para ello pudo disponer de mecanismos 
cerebrales que feminizarán a fetos masculinos asegurándose así una 
población inactiva genéticamente. Dicho de otro modo, la construcción 
de cerebros no masculinizados pudo ser un método anticonceptivo 
destinado a regular las poblaciones.

Lo que es seguro es que existen hombres con características morfológicas 
muy masculinas, que tienen gustos y una orientación sexual hacia su propio 
sexo; a estos hombres les llamamos homosexuales y no son hermafroditas 
como en el mito sino algo más sutil: algunos de ellos poseen un cerebro 
femenino (sin masculinizar) en un cuerpo masculino, al menos en esa 
dirección apuntan los trabajos de Simon Le Vay el primer investigador 
que describió diferencias anatómicas en los cerebros de machos hetero 
y homosexuales. Claro que esto no es más que una explicación que 
probablemente no es correcta de un modo universal; efectivamente, en 
la elección sexual existen factores psicológicos, sociales y culturales más 
allá de la determinación biológica, estoy convencido de que así es y lo 
creo por la siguientes razón:

Si existe una determinación biológica de la orientación sexual (un 
cerebro femenino en un cuerpo de hombre) cuyo sentido evolutivo es la 
regulación de las poblaciones, es más que evidente que este mecanismo 
tiene que ser un mecanismo que se regule a sí mismo en función de las 
necesidades ambientales y que no dependa del todo del azar. No sería 
inverosímil pensar que llamando H a un cierto gen de la homosexualidad, 
aquellos homozigóticos HH presentarían conductas bastante distintas de 
los heterozigóticos Hh que podrían presentar un fenotipo ambivalente, 
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mientras que los hh serían absolutamente heterosexuales en sus 
preferencias. Tampoco sería aberrante asignar este gen a la actividad de 
la aromatasa, un enzima que degrada la testosterona en estradiol en el 
cerebro, y cuya actividad correlaciona con la masculinización cerebral. 
Sabemos además que la aromatasa es dimórfi ca (con diferente actividad 
en el hombre y la mujer) y que tiene más actividad en el hombre que en la 
mujer, lo que señala en la dirección de que un cerebro de mujer es aquel 
que no ha recibido el baño de testosterona en la gestación y que, además, 
tiene una baja actividad cerebral de la aromatasa.

Del mismo modo que las poblaciones de estorninos se regulan en 
función del escándalo que se organiza en las periódicas paradas de apareo 
de estas aves (Wynne-Edwards,1962), o el cambio de sexo que observamos 
en algunos peces como la dorada20, parece depender de determinadas 
modifi caciones de su hábitat; por ejemplo, parece que la aparición de 
machos dominantes en las proximidades inhibe el paso de hembra a 
macho; los homosexuales heterozigóticos deberán tener también un 
mecanismo, un relé para decantarse hacia una u otra opción sexual, y 
una ventana de edad entre cuyos márgenes se establezca esa elección. De 
este modo podríamos conjeturar que existirán homosexuales obligados 
o necesarios que estarán fuertemente determinados genéticamente, 
pero casi con toda probabilidad existirán otros – quizá la mayoría– que 
sólo optarían por la homosexualidad en determinadas circunstancias, 
serían homosexuales ocasionales u optativos. En el estado de nuestros 
conocimientos, hoy no sabemos cuáles son esas circunstancias que parecen 
indicar bifurcaciones en la elección del objeto sexual; lo que es seguro es 
que todas las sociedades han elaborado reglas y límites para este tipo 
de actividades no reproductivas a fi n de mantenerlas por debajo de una 
masa crítica que no amenace la supervivencia de toda la comunidad. Voy 
a referirme a qué hicieron los griegos para gestionar esta amenaza.

Usualmente se tiende a creer que los griegos tenían una actitud 
condescendiente y tolerante hacia la homosexualidad; se trata de una 
verdad a medias. Es cierto que los griegos no condenaban las prácticas 
homosexuales como tampoco condenaban ninguna práctica sexual (salvo 
el incesto), lo cual no es obstáculo para que legislaran en contra de la 
poligamia, por ejemplo. Del mismo modo, parece que incluso de alguna 
manera propiciaron y toleraron las prácticas homosexuales, lo que no 
signifi ca linealmente que las aprobaran, sobre todo en lo que respecta a la 
homosexualidad absoluta; es más, existen pruebas de que determinados 
pueblos y culturas propician los encuentros homosexuales como una forma 

20. Las doradas son hembras de jóvenes y machos de adultos.
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de asegurar que la homosexualidad no se convierta en la única forma de 
gratifi cación sexual o en un tipo específi co de identidad (Heritier, 1996). 
Estas comunidades no prohiben la homosexualidad sino que la prescriben 
con condiciones. Para un griego lo intolerable era la pasividad en un 
hombre (Calasso 2006), penetrar a un hombre o a una mujer era un signo 
de virilidad y por tanto algo deseable en la instrucción de un muchacho 
educado para la guerra. Las relaciones homosexuales entre eromenos 
(amante) y erastés (amado) formaban parte de una iniciación pedagógica 
que incluía el trato carnal entre preceptor y alumno, prescrito como una 
forma de tránsito desde la pubertad y la niñez hasta la adultez y que 
tenía como propósito el liberar al eromenos de la presión del deseo del 
adulto. De lo que se trataba era de prescribir las prácticas homosexuales 
en un determinado entorno donde se hiciera imposible que la identidad 
homosexual cuajara como una alternativa socialmente responsable; aún 
así existían homosexuales absolutos que, por cierto, estaban condenados 
a las últimas escalas sociales porque se asimilaban a la mujer y a sus vicios 
supuestos. Nada que ver, pues, con el modelo gay actual donde lo que 
se pretende es precisamente lo contrario, hacer emerger una identidad 
homo a partir de una cierta militancia política que se legitima en aquellos 
que sienten que su derechos han sido aplastados por parte de esa mayoría 
que ejerce una cierta censura moral, una censura inevitable que todas las 
sociedades tienen respecto a las conductas homosexuales y, en general, a 
todas aquellas actividades sexuales no reproductivas.

En el mito de Narciso y en el de Hermafrodito, además, se encuentra 
latente el castigo por no obedecer las leyes naturales del propio sexo. No 
podemos olvidar ahora a las Erinias, que no podían soportar las ofensas 
a las mujeres, ni en los casos anteriores la furia de Afrodita que castiga 
el rechazo carnal con un castigo ejemplar para los pecadores. De manera 
que entre los griegos la homosexualidad no era una cuestión baladí, no 
era un pecado y se encontraba tolerada socialmente, pero un hombre no 
podía rechazar la petición amorosa de una doncella si no quería verse 
sometido a la cólera de alguna deidad femenina; existía pues una presión 
de los dioses para que los jóvenes no rechazaran el ofrecimiento de una 
doncella, lo que es una manera de decir que la homosexualidad en la mayor 
parte de los casos no era absoluta: era pues frecuente la combinación de 
elecciones homo y heterosexuales entre los hombres griegos.

La razón de las conductas homosexuales entre los hombre griegos hay 
que ir a buscarla a la misoginia y paradójicamente a la virtud griega. Una 
virtud que incluía un cierto temor-repugnancia hacia las mujeres que eran 
vistas como seres autónomos eróticamente o gobernados por una lascivia 
insaciable. El erastés adulto griego lo que buscaba en los muchachos era 
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la asimetría, es decir alguien que no participara en el goce del adulto 
y que se limitara a presenciarlo, un testigo al que no se solía permitir 
que mirara al maestro a la cara. Así solía suceder, los efebos atendían 
los ardores de sus maestros de bastante mala gana y por dos razones 
bastante comprensibles: la primera era porque ellos pretendían acceder a 
la educación y a la sabiduría de sus preceptores y la segunda razón era que 
se trataba de una situación transitoria que se creía esencial para acceder 
a la amistad viril: apenas aparecían en ellos signos de virilización eran 
abandonados desde el punto de vista erótico para zafarse de la sexualidad 
hasta que ellos mismos se convirtieran en erastés. Los griegos –incluso 
Platón– estaban convencidos de que la mujer era incapaz de acceder al 
sentimiento de la amistad, a la que consideraban un subproducto derivado 
del amor. Y la amistad para un ciudadano griego era un seguro de vida, 
tanto en la vida civil como en el campo de batalla.

Lo que es cierto al menos entre nuestros pacientes actuales es que, 
de existir ese grupo de población heterozigotica que puede ser o no ser 
homosexual, ese tipo de debates se desarrollan entre un enorme y callado 
sufrimiento. Los trastornos alimentarios son muy poco frecuentes en la 
población masculina (en nuestra muestra representan el 9,5% del total, 
es decir hay un hombre por cada 10 mujeres), pero cuando se presentan 
casi siempre llevan asociado un debate interno y un desajuste en la propia 
construcción de la identidad sexual. Un desajuste que nace probablemente 
de una disonancia entre el sexo cerebral y el sexo genérico y que da lugar 
a una continua lucha de unos impulsos contra otros, siempre en clave de 
disimulo por el temor a ser descubiertos.

No es de extrañar, pues, que aquellos adolescentes que se debaten 
entre una identidad femenina o masculina adopten múltiples tipos de 
sufrimiento psiquiátrico. Personalmente creo que lo más frecuente 
en pacientes con un trastorno de identidad sexual son los episodios 
delirantes de tipo autoreferencial: el sujeto siente que existe una 
difusión pública de sus dudas y que es víctima de burlas, habladurías o 
chismes por parte de los demás. En los casos más leves se trata de una 
atmósfera de autoreferencias, pero en los casos más graves pueden 
existir delirios de tipo sensitivo autoreferencial, o bien transformaciones 
delirantes de la corporeidad de tipo esquizofrénico coexistiendo con 
un trastorno alimentario, usualmente la anorexia mental restrictiva. En 
nuestra casuística encontramos un caso de esta gravedad que terminó 
suicidándose: se trataba de un esquizofrénico que inicio su enfermedad 
bajo la mascarada de un trastorno alimentario y que presentaba a sus 
16 años un serio trastorno de la identidad sexual; de manera rápida su 
enfermedad se agravó hacia un delirio somatomorfo con vivencias de 
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transformación corporal y vivencias delirantes que precisaron su traslado 
a una unidad especifi ca.

El trastorno de identidad sexual o la esquizofrenia no son los únicos 
diagnósticos comórbidos que pueden aparecer en los varones afectos 
de un trastorno alimentario (y que son muy poco frecuentes en las 
niñas); otra posibilidad es la patología del carácter de tipo narcisista 
o incluso paranoide. En cualquier caso, la patología alimentaria en los 
hombres parece que se articula sobre narrativas distintas a aquellas que 
se presentan en la mujer, más concretamente en las dudas acerca de la 
orientación sexual que a esa edad se manifi estan con toda su intensidad 
y también con toda su virulencia, y que casi siempre tienen que ver con el 
rechazo de lo femenino.

Ángel el alquimista

Conocí a Ángel cuando tenía 18 años, era el hijo único de una 
prostituta que traté por su dependencia alcohólica durante muchos 
años, lo que me permitió asistir en calidad de testigo a sus metamorfosis. 
Su madre, a la que llamaré Sara, era una mujer con una historia 
novelesca tanto o más que la de su propio hijo, pero cuyos detalles 
eludiré en su complejidad. Diré no obstante que, hasta que murió de 
una cirrosis hepática, fue una madre lo sufi cientemente buena y que, a 
pesar de su tormentosa vida y su peculiar profesión, supo amar a Ángel 
y proveerle de lo necesario, una tarea que no se hizo sin los necesarios 
retrocesos y derivas de identidad. Ángel hizo su primer ingreso a 
causa de una anorexia purgativa y un cuadro obsesivo-compulsivo 
que parecía señalar a un trastorno de identidad sexual: su inicio del 
régimen dietético severo que se impuso estaba relacionado con su 
miedo a resultar demasiado femenino y a que le llamaran “maricón”, 
algo que le resultaba irritante y que temía sin saber muy bien por 
qué, dado que aseguraba que no lo era. Después de un primer ingreso 
Ángel recuperó su estado normal ganando peso, abandonando sus 
maniobras purgativas y mejorando su estado mental. Se incorporó a 
su trabajo de conductor de camiones y no le volví a ver hasta unos 
cuantos años después, cuando su madre fue a su vez hospitalizada por 
una descompensación hepática.

Sobre el caso completo de Ángel y su búsqueda del principio paterno 
volveré en el capítulo siguiente, pero me interesa en este momento señalar 
en este capítulo acerca de Hermafrodito el primero de los complejos que 
acechaban a mi paciente. No era otro sino el rechazo de lo femenino que 
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había en él y que aparecía a través de sus dudas obsesivas, de las que 
se defendía a través de rituales anancásticos21. Interesa señalar en este 
momento también que la anorexia supone un cierto grado de rechazo del 
cuerpo (de lo femenino) tanto en el hombre como en la mujer. Quizá en 
los hombres ese miedo a lo femenino se encuentre más visible que en las 
chicas, al dar por sentado de que la delgadez en la mujer es de cualquier 
forma mas atractiva para todo el mundo, incluyendo a los observadores 
neutrales como los terapeutas.

Freud fue el primero en señalar que la anorexia era un rechazo de lo 
femenino, para Freud las anoréxicas eran muchachas que no querían 
ser mujeres y que regresaban a un estado anterior de indiferenciación 
sexual perturbadas por temores sexuales. Pero este concepto se encuentra 
hoy en cierta crisis; Gordon en 1992 y en su libro “Anorexia y Bulimia: 
Anatomía de una epidemia social” (op cit), interpreta creo el parecer 
de muchos autores cuando asegura que, en realidad, las anoréxicas y 
las bulímicas son un grupo de pacientes que se acoplan perfectamente 
al estereotipo femenino y que por tanto la idea freudiana del rechazo 
de lo femenino es un mito más del psicoanálisis, pero en mi opinión 
la idea de Freud es innegable, pero también acepto que Gordon tiene 
razón porque no estamos hablando de lo mismo: Gordon habla de rasgos 
de personalidad y Freud de una representación interna. Es verdad que 
este tipo de pacientes suelen ser dóciles, obedientes, perfeccionistas y 
efi caces, estereotipos socialmente legitimados de la femineidad que 
nada tienen que ver con la representación mental de lo femenino: una 
imagen inconsciente que contiene prescripciones sociales, pero también 
arquetipos de la Gran madre y restos de la madre real. Esta representación 
mental naturalmente va más allá de esos rasgos de personalidad que 
Gordon señala como demostración de que las anoréxicas y las bulímicas 
son en realidad muchachas superfemeninas.

La femineidad del mito de Hermafrodito, la femineidad del anima de 
los hombres o la femineidad a la que se refi eren los mitos no tiene nada 
que ver con los rasgos de personalidad que Gordon señala; se refi ere a la 
femineidad inconsciente sobre todo. El mito contiene diversos modelos de 
femineidad, la humillada de Hera, la abnegada de Démeter, la sensual de 
Afrodita, la efi cacia de Atenea, pero también las Górgonas fatídicas son 
mujeres, las implacables Moiras, las furiosas Erinias, la venenosa Hidra y la 
esquinada Esfi nge lo son. La femineidad va desde la abyección monstruosa 
hasta lo sublime; existen además muchos modelos de femineidad, pero, 
en cualquier caso, nos estamos refi riendo a la femineidad inconsciente, 

21. Es curioso que lo compulsivo haga referencia a Ananké, la diosa Necesidad.
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tanto la que es producto de la identifi cación con la madre real como 
aquella mítica que procede del arquetipo y que es sin duda la que ejerce 
su infl uencia – más allá del rasgo– , sea benéfi ca o perturbadora.

En ese lugar no existe espacio para la caracterología, se trata del escenario 
donde se dirimen las luchas entre los opuestos masculino y femenino, 
representantes de las luchas entre el matriarcado y el patriarcado, desde 
donde el individuo deberá emerger con una síntesis, una parte o fracción 
de esa síntesis se enroscará en el Yo consciente constituyendo la identidad 
sexual, mientras la otra pasará al inconsciente; se trata del resultado 
fi nal de este confl icto de opuestos. Cualquier muchacho o muchacha se 
debate durante su adolescencia en esta tarea de ajuste de los opuestos 
sexuales, cuyo desenlace no siempre se resuelve adoptando lo mejor de 
cada una de esas imágenes. Muchos no son capaces de realizar esa tarea 
y se conforman con haber arrebatado aspectos de aquí y de allá que no 
son precisamente lo mejor que se pudo haber hecho; otros sin embargo 
llegan a enfermar debido a este confl icto entre opuestos, a través de unos 
síntomas que son y representan lo que el inconsciente expulsa porque 
no puede ser transformado por el Yo representado. En el caso de Ángel, 
durante aquel primer ingreso pudo observarse cómo es precisamente este 
confl icto de opuestos el que aparece enmascarado en una sintomatología 
obsesiva-compulsiva y también paranoide. Ángel expulsa lo que no puede 
transformar, y parte de esa incapacidad se debe a que se está haciendo 
una pregunta incorrecta. Ángel se pregunta en este momento de su 
evolución ¿Soy hombre o mujer? Y decide expulsar lo que de femenino 
hay en él y que le hace pasar por “maricón” entre sus amigos. Decide 
ponerse a régimen y purgarse.

¿Pero qué se purga cuando uno se purga? ¿Qué se consume o devora 
cuando alguien se pone a régimen? Lo que se consume o se purga es 
precisamente la Gran Madre, la madre Necesidad, el nudo asfi xiante, la 
urdimbre de redes que representan los vinculos y que operan desde la 
realidad pero también desde el inconsciente y que pugnan por abrazar 
al Yo, mientras trata de soltarse desesperadamente de ese abrazo que 
deberá ser transformado a través de Eros, el único que puede desde el 
otro lado neutralizar a Necesidad. Como en el caso de Hermafrodito se 
trata de un abrazo urobórico. Entiéndase bien que no es la madre real 
la que está reteniendo al hijo, sino su arquetipo más arcaico y fatídico. 
Porque el cuerpo pertenece a la madre, solo el Logos pertenece al padre, 
al principio masculino, algo sobre lo que volveré en el capitulo próximo y 
que representa el segundo complejo de Ángel.

Pero ¿de qué clase de madre estamos hablando? ¿De qué clase de femineidad 
huyen las adolescentes que presentan un trastorno alimentario?
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Ya he hablado de la difi cultad de ser mujer en la Grecia clásica. El lector 
sagaz ya habrá observado que la modernidad no ha sido capaz de añadir 
nada nuevo a los modelos de mujer que los griegos inventaron 800 años 
antes de Jesucristo. Ser mujer hoy es igual de complicado que entonces; 
es verdad que la mujer ha arrebatado parcelas de poder civil y que 
aparentemente se ha logrado una cierta igualdad con el hombre, pero 
ser mujer hoy sigue siendo indeseable para la mayor parte de las mujeres 
porque se han añadido nuevas presiones con las que no se contaba, las 
mujeres siguen provocando miedo, aversión y repugnancia disfrazadas 
detrás de un cierto paternalismo o pseudotolerancia. Así, el trabajo fuera 
del hogar que se vendió como una liberación se hace en unas condiciones 
desiguales con el varón, mientras que la función doméstica, de crianza y 
de guardianas del Fuego sigue siendo una función femenina. Trabajar, 
tener hijos, educarlos, conservar una pareja y mantener el atractivo físico 
mientras se compite en el mundo exterior diseñado para las reglas de 
dominio que los hombres ejercen entre sí no parece ser una tarea fácil 
para la mayor parte de la población femenina.

No es de extrañar pues que muchas muchachas y algunos muchachos 
enfermen de un trastorno alimentario en esa curva de la adolescencia 
donde emergen los problemas de la identidad sexual simultáneamente 
a una presión creciente en los estudios y en el grupo de iguales. Los 
adolescentes enferman mientras se debaten interiormente entre opuestos 
tales como masculino-femenino, o dilemas como qué clase de mujer u 
hombre seré o qué clase de subjetividad quiero para mí, ¿cuál será mi diosa 
protectora? ¿quién me amará lo sufi ciente para deshacer mis nudos?

No me cabe ninguna duda de que es a una Démeter sincrética, madre 
necesaria a quien se expulsa desde lo más profundo del inconsciente, 
es decir, los atributos de la maternidad (o los que la hacen posible); las 
niñas ya no quieren ser Démeteres y prefi eren llegar a ser Medusa con 
tal de no verse sometidas a los vaivenes del peso de la maternidad. A 
través de su voracidad o a través de su sacrifi cio las niñas expulsan de 
su ámbito interno a la Gran Madre y se convierten así en una especie de 
hermafroditas abrazando su propio cuerpo asexuado.

Sin embargo, en los muchachos esta expulsión no es un rechazo de 
la maternidad – que no temen en sí– sino una femineidad mucho más 
arcaica y primitiva relacionada con lo fatídico de las deidades originales 
y cuya expulsión conecta en lo concreto con la orientación sexual que 
debe cristalizar en ese momento. Se trata de saber si se es hombre y con 
orientación sexual de hombre o mujer y con orientación sexual de mujer.

Muchos niños de esa edad aún no saben que un hombre con cuerpo de 
hombre puede tener una orientación hacia su propio sexo, y que por tanto 
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ser homosexual no es equivalente a ser una mujer, y que del mismo modo ser 
hombre con una complexión o gustos femeninos no signifi ca ser “maricón”. 
Los muchachos que presentan trastornos de identidad sexual suelen 
presentar este tipo de distorsión cognitiva: confunden la homosexualidad 
con los atributos femeninos en su cuerpo; por eso precisamente se ponen a 
régimen, para esconderse, para ocultar esos rasgos vergonzantes. En otros 
casos pueden, por la misma razón, derivar hacia la homofobia.

Ángel se quejaba durante su primer ingreso de tener las piernas 
demasiado gordas y los brazos demasiado delgados, aspiraba a tener un 
cuerpo más viril ,vigoroso y musculado. También se avergonzaba de su 
voz, de su falta de vello y barba, etc.

Los niños también tiene que encajar los cambios corporales que suceden 
en la adolescencia; sin embargo, existe una diferencia fundamental entre 
lo que les sucede a los muchachos y lo que les sucede a las niñas.

Concretamente, a las niñas el desarrollo de su cuerpo no las compromete 
en su identidad sexual sino que las fortalece en este sentido (aunque no las 
fortalece subjetivamente en su atractivo); no he conocido nunca a ninguna 
niña que haya iniciado un régimen por tener un cuerpo demasiado masculino. 
Antes al contrario, lo que se pretende esconder en el caso de las niñas son 
los atributos propiamente femeninos, caderas, piernas, pechos, es decir 
aquellos órganos que adquieren nuevas proporciones acopladas a la función 
reproductiva. En los muchachos el cambio corporal que es frecuentemente 
más intenso y precoz en lo longitudinal que en lo transversal parece que hace 
emerger ese temor a lo femenino adherido al rasgo físico.

En el siguiente capítulo donde Ángel seguirá buscándose a sí mismo, 
observaremos cómo al modifi car las preguntas que se va haciendo y, al 
mismo tiempo con los cambios corporales de la edad, se propician nuevos 
cambios y nuevas síntesis sobre su cuerpo y su orientación sexual.

En busca del principio masculino: El Padre Terrible y el padre celoso: 
Parsifal, Edipo y Prometeo

Probablemente el mito de Edipo sea el más conocido de la mitología 
griega y parte de esa fama se deba a que Freud le tomó como piedra 
angular de su teoría de la líbido. Para Freud, el niño pasaba por una fase 
que llamó “complejo de Edipo” donde real y fácticamente deseaba poseer 
a su madre y albergaba deseos de asesinar a su padre, razón por la que 
se sentía en peligro de castración. Es decir, el niño desarrollaba en esta 
etapa un miedo-deseo de ser como el padre para poder así poseer a la 
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madre, un miedo-deseo que implicaba fuertes componentes de agresión 
y sexuales, que se saldaba con la identifi cación con el padre y la renuncia 
a la madre. En realidad, mi primera crítica a esta idea está relacionada 
con una lectura inexacta del mito: lo que sucede en el mito de Edipo 
nada tiene que ver con lo que Freud especula. En primer lugar, es Layo, el 
padre de Edipo, el que se deshace de su hijo cuando es advertido por el 
oráculo con la predicción de que su hijo le dará muerte. En segundo lugar, 
Edipo, alcanzada la madurez, abandona la casa de sus padres adoptivos y 
asesina en un cruce de caminos a Layo, sin saber que está dando muerte a 
su padre verdadero al que sigue sin conocer. En tercer lugar, cuando entra 
triunfante en Tebas después de haber dado muerte a la Esfi nge y se casa 
con Yocasta, no sabe que es su madre. Cuesta entender por qué Freud 
utilizó el mito de Edipo para ilustrar lo que según él acaecía en el interior 
de un infante desde los 4 a los 8 años. Más relevante o comprensible me 
parece si hubiera echado mano del mito de Cronos y Zeus: efectivamente 
en este mito es Zeus el hijo el que da muerte y castra a su padre Cronos 
con la ayuda de su madre Rea. Creo que esta historia se ajusta mejor a la 
intención de Freud de dar a entender que los niños pasan por una fase 
donde se dan cita en ellos este tipo de anhelos y afectos divididos.

Sin embargo, hoy sabemos que es muy poco probable que los niños 
atraviesen por este estado de cosas, en primer lugar porque, aunque 
el niño vive en un ambiente sexuado, carece de apetitos sexuales y por 
tanto eso que se llama la sexualidad infantil debe entenderse como una 
metáfora de lo que sucederá después en la pubertad. Por otro lado, y 
aunque un niño pueda desarrollar fuertes deseos vengativos contra su 
padre o su madre, no será por querer quedarse con su pareja sino por 
otra clase de circunstancias no muy alejadas del maltrato o del abuso 
reales o, al menos, de la incapacidad del padre para operar como modelo 
de identifi cación; el niño desarrollará una cierta aversión “sexual” por 
todos aquellos que conviven en el mismo lugar, razón por la que una 
vez alcanzada la madurez sexual no se emparejará con su madre ni con 
su hermana a pesar de tener ya apetitos. Por otra parte son muy poco 
frecuentes las agresiones de niños pequeños a sus padres y, sin embargo, 
sí son frecuentes las agresiones de padres hacia sus hijos, lo que signifi ca 
que el complejo de Edipo del que hablaba Freud, de existir debe operar 
al revés; al menos yo lo entiendo como un confl icto de padres a hijos y no 
tanto de hijos a padres cuya indefensión les hace que –en cualquier caso– 
tengan que adaptarse a situaciones extremas de negligencia, abandono, 
o agresión.

Sin embargo el mito de Edipo señala en una primera lectura en otra 
dirección un poco más sutil: en primer lugar Edipo es un huérfano que 
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ha sido abandonado a su suerte por su padre –temeroso de que le 
asesine según la predicción del oráculo– y que se educa en casa de 
Pólibo creyendo que es hijo suyo en unas versiones, y a sabiendas 
de que no es su padre verdadero en otras. Sin embargo, lo cierto es 
que Edipo al llegar a la adolescencia, como todos los héroes griegos, 
parte en busca de aventuras. Esta salida del hogar es interpretada por 
autores diversos como una búsqueda del principio paterno. Del mismo 
modo Parsifal, que sabe que es huérfano de padre y vive con su madre, 
también parte en busca del Grial en un periplo similar. Lo hace Teseo, y 
Perseo, Heracles y Orestes, Jasón y Ulises, el héroe siempre sale, vuelve, 
da vueltas perdido, combate monstruos, acaba con una plaga o pone 
fi n a una maldición; su misión es siempre la redención de algo que ha 
sido maldito por el pecado de alguien anterior. Los héroes del mito o 
de la leyenda parten siempre abandonando a sus madres, hermanas o 
padres adoptivos en busca de algo que al parecer no pueden encontrar 
permaneciendo en su hogar, pero añaden una novedad respecto a las 
aventuras de sus predecesores: en estos dos casos (Edipo o Parsifal) no 
hay aventuras bélicas, ni lucha contra el monstruo a brazo partido, 
ni fuerza bruta como método para enfrentarse a la desgracia, sino 
preguntas, conocimiento y sabiduría. Así, la Esfi nge sólo puede ser 
vencida si el héroe resuelve los dilemas que le plantea y Parsifal sólo 
podrá acceder al Grial si hace la pregunta correcta al anciano guardián 
del castillo.

Al librar Edipo del monstruo a los tebanos, éstos le demostraron su favor 
y es cuando Edipo desposa a Yocasta, la viuda de Layo, al que el propio 
Edipo ha dado muerte en un enfrentamiento anterior a su encuentro con 
la Esfi nge. Con Yocasta tiene una hija famosa: Antígona, una heroína a 
la que Sófocles eternizó en una de sus tragedias. Sucede entonces que se 
declara una peste en Tebas y, consultados los oráculos, predicen que la 
peste no cesará hasta que se encuentre al asesino de Layo. Edipo interroga 
al sabio Tiresias después de lanzar una maldición sobre su asesino (sin 
saber que está derramando su maldición sobre su propia cabeza). Tiresias, 
que por su condición de “ver más allá y más profundamente” conoce 
todo el drama, aunque trata de disimular sus conocimientos no puede 
evitar que Edipo comience a relacionar la manera en que murió Layo con 
su propio incidente en el camino. Comienza dudando sobre si él será el 
responsable del crimen, pero poco a poco van apareciendo las pruebas 
de que no es hijo de Pólibo sino de Layo. Edipo es culpable del parricidio 
y del incesto con Yocasta y, una vez desvelada la verdad, ella se precipita 
desde una almena de su palacio y él se perfora los ojos con una aguja 
quedando ciego.
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Después Edipo es desterrado de la ciudad y comienza una existencia 
errante. Lo acompaña Antígona, su hija, porque sus otros hijos – Eteocles 
y Polinices– no han intervenido en su favor y él les ha maldecido. En este 
errar llega hasta el Atica, donde permanecerá hasta la muerte gozando 
de la bendición de los dioses.

El mito de Edipo parece orientarse y señalar más bien a un tipo 
de conocimiento que se inicia con dudas pero que puede alcanzarse 
plenamente a través de la razón; al fi n y al cabo Edipo llega a la conclusión 
acertada aún a sabiendas de que no es lo más conveniente para él. Una 
vez alcanzado ese conocimiento que es la verdad histórica, los ojos ya no 
sirven para contemplar la realidad, más bien son un obstáculo para la 
visión interior: quedarse ciego no es sólo el castigo por haber pecado o 
transgredido una ley divina sino también un recurso para resaltar la visión 
interior y buscar dentro, a través de la introspección, lo que no se halló 
fuera. El otro ciego conocido de la mitología, Tiresias, había sido cegado 
por contemplar desnuda a la diosa Atenea –una transgresión intolerable 
en la mentalidad griega– , pero esta ceguera, más que un problema, 
parece que se encuentra en la base de sus habilidades adivinatorias. 
También en el caso de Tiresias parece que el haber sido mujer y hombre 
en dos secuencias de su vida añade a su conocimiento de la naturaleza 
humana una cualidad esencial.

En realidad el mito de Edipo alumbra la búsqueda del padre o, más 
bien, del principio paterno que una vez descubierto, es para contemplar 
que en él se perpetró (como resultado simétrico de un crimen anterior) 
un asesinato ritual, el crimen sobre el que se funda precisamente 
la individualidad, pues algo viejo debe morir para que algo nuevo 
fructifi que. Otra vez aparece el estribillo sacrifi cio-muerte-redención. Al 
mismo tiempo señala que en las familias existe una sustancia común, una 
herencia psíquica que sólo puede superarse a través de la transformación 
individual: la que realiza Edipo a través de su búsqueda de la verdad y la 
asunción de esta verdad como culpa de su estirpe.

Superar o vencer simbólicamente al padre es la tarea del héroe, pero, 
más que eso, la tarea del héroe es transformar a través de la visión interior 
en qué consistió la culpa de su linaje; en esta tarea el padre real carece de 
importancia porque Edipo y Parsifal están luchando contra el arquetipo 
paterno, algo que realizan precisamente por su condición de huérfanos: 
tanto Edipo como Pasifal carecen de la oportunidad de confrontarse 
con un padre real al que desconocen. Por otra parte, parece como si la 
presencia de las mujeres disminuyera o pusiera en peligro las aspiraciones 
masculinas del héroe; permanecer con la madre no es una opción para los 
héroes de la tragedia, que parecen estar diciendo que sin alejamiento de 
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los arquetipos femeninos, aún siendo seguros y cómodos, no hay acceso 
a la masculinidad, algo que se encontraba en la mentalidad griega y que 
entronca con la prescripción saludable de las prácticas homosexuales en 
aquella sociedad y que en realidad tiene mucho que ver con la misoginia 
y el estatuto secundario de la mujer en la sociedad griega. Al mismo 
tiempo, parece señalar también que en esa tarea de alejamiento pueden 
cometerse muchos errores, y que el principio masculino, en cualquier caso, 
tarda mucho tiempo en encontrarse, no antes de la segunda mitad de la 
vida. Muchos son los obstáculos que se oponen a esa tarea; la primera es la 
imprudencia del joven que le hace susceptible a encontrarse con muchas 
oportunidades para perder la vida o arrebatársela a otros (recordemos 
el trágico encuentro en el camino entre Layo y Edipo o entre Parsifal y 
el caballero Rojo, dos muertos en realidad gratuitos que hablan de la 
impulsividad de la juventud, uno de los enemigos en la adquisición del 
conocimiento). Otro obstáculo es el sexo: ¿cómo acceder a un conocimiento 
abstracto de tal complejidad si se está disfrutando de los placeres de la 
carne? ¿Por qué Ulises no puede abandonar a Circe o a Nausicaa por 
sus propios medios? ¿Por qué no puede llevar a cabo su propósito de 
seguir camino hacia Itaca? Ulises tiene la suerte de contar con la ayuda 
inestimable de Hermes, quien le proporciona las claves para eludir los 
abrazos posesivos de estas diosas amantes. En el caso de Parsifal la tarea 
tendrá que ser acometida en dos ocasiones distintas: durante su juventud, 
y a pesar de haber llegado al castillo y haber reconocido al guardián del 
Grial, es incapaz de hacer la pregunta correcta; en la segunda ocasión, 
Parsifal opta por la castidad como método de no implicarse en lo humano, 
y es entonces y sólo entonces cuando consigue hacer la pregunta que 
desvela la ubicación del Grial.

Edipo y Parsifal sólo parecen encontrar lo que buscaban después de 
múltiples peripecias personales, sufrimientos y desgarros; al llegar a la 
ancianidad es cuando parecen recobrar la paz y son a la vez reconocidos 
sus méritos por los dioses, un mérito que tiene que ver con el hallazgo de 
algo por medio de la razón.

En defi nitiva, un ciego no es más que aquél que vio lo que todos han 
visto pero piensa al fi n lo que nadie pensó.

Volviendo ahora al caso de Ángel, es posible trazar un itinerario 
psicopatológico de todos los problemas que presentó desde mi primitivo 
contacto con él, hace ya más de 15 años.

En primer lugar, Ángel debuta con un trastorno de identidad sexual que 
se presenta con sintomatología alimentaria y obsesivo-compulsiva, sobre 
todo en forma de dudas sobre su orientación sexual, que combate con 
anancasmos dirigidos a exorcizar las obsesiones que le torturan. En aquella 
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ocasión los anancasmos eran de corte motor, hacer esto o lo otro, una serie 
de actividades irracionales dirigidas a mitigar su ansiedad y controlar de 
este modo la consecuencia de sus obsesiones ¿Soy hombre o mujer? es la 
pregunta torturante que le perseguía noche y día; como puede observarse 
el paciente es demasiado joven para hacerse la pregunta correcta; como 
Parsifal. No puede sino errar en el blanco. Su deseo de delgadez era una 
forma de combatir su tendencia a la obesidad que identifi caba con formas 
claramente femeninas y que le aterrorizaban en sí mismo. La anorexia 
purgativa con la que debutó era una forma de controlar su autoimagen 
femenina que proyectaba en los demás en forma de “tener la sensación 
de que la gente le miraba y le criticaba”. También había oído decir alguna 
vez entre susurros a la gente a su paso “ese es marica”; se trataba de una 
verdadera atmósfera de autoreferencia que en ocasiones se alimentaba 
de pseudopercepciones delirantes aunque no llegó a sistematizarse en 
un delirio propiamente dicho. Sin embargo, aquel episodio cedió con la 
medicación dispensada y también su trastorno alimentario cedió en poco 
tiempo, alcanzando su peso normal.

Ángel desapareció durante años y cuando volví a verle fue con motivo 
de una hospitalización de su madre, charlé con él y me contó su novela 
personal que, en cierto modo, recuerda al mito del héroe viajero de tal 
forma que no me resisto a exponerla.

En ese nuevo punto de la historia Ángel tenía ya 24 años y vivía a medio 
camino entre la India y el Nepal. Es interesante señalar que Ángel era un 
hombre honrado, trabajador que había comenzado trabajando en una 
empresa de transportes y había terminado siendo el hombre de confi anza 
de sus jefes. Se trataba de un patrón repetitivo en su historia: se ganaba 
con su trabajo y dedicación el respeto de sus compañeros y el favor de 
sus jefes, pero cuando alcanzaba un cierto estatus en sus trabajos los 
abandonaba. Esa secuencia de hechos había comenzado muy pronto a 
partir de su primer empleo que para él fue una tabla de salvación -una 
guía de resiliencia-, en tanto que viajar era lo que más le gustaba hacer 
en la vida, y conducir camiones un aspecto de una búsqueda que en aquel 
momento Ángel aún no era capaz de vislumbrar. Después de muchas idas y 
venidas, terminó por establecerse en el Nepal y había aceptado un empleo 
insólito: se ocupaba de repatriar a hippies o extranjeros que enloquecían 
o enfermaban en el Tibet. Su vida era un catálogo de experiencias vitales 
de una dureza extraordinaria y también de una belleza inigualable, lo 
había gustado y sufrido casi todo, y en aquel momento Ángel se defi nía 
como bisexual, aunque en ese momento había comenzado a vivir con una 
muchacha que también se dedicaba a lo mismo: ella y él se ocupaban de las 
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ambulancias, traslados y repatriación de aquellos que no se encontraban 
a sí mismos en Katmandú.

Ángel estaba enamorado de su pareja pero no podía evitar tener 
relaciones con hombres esporádicas a pesar de no encontrar la razón 
de tal conducta que en el fondo le disgustaba. En aquel momento la 
pregunta esencial de Ángel ya no era ¿Soy hombre o mujer? sino ¿soy 
homo o heterosexual?, una pregunta que había logrado eludir con la 
solución de compromiso de la bisexualidad en cierta forma compulsiva 
que practicaba.

Parece pertinente señalar que la pregunta esencial que Ángel se hace 
ha cambiado de nivel y que, por tanto, ya no son necesarias las conductas 
purgativas, la anorexia o los síntomas obsesivos-compulsivos destinados 
a eludir las consecuencias de sus obsesiones. Ángel había cambiado de 
lugar y de ubicación en la vida pero no había encontrado lo que andaba 
buscando y que pretendía hallar en los confi nes del mundo.

Como Edipo, Ángel andaba buscando el principio masculino; no 
debemos olvidar que era huérfano de padre o, mejor dicho, no conoció 
nunca a su padre a pesar de que su madre solía decirme que sabía 
quien era y donde vivía, un extremo que quedó siempre en la más 
oscura ambigüedad calculada, creo, porque es poco probable que Sara 
supiera quien era en realidad el padre, algo que en cualquier caso no 
interesaba a Ángel que no buscaba a un padre real sino un principio 
abstracto.

Por otra parte la búsqueda de un principio masculino no siempre está 
relacionada con la orfandad, muchas veces el padre real existe pero es 
insufi ciente para contener las necesidades del hijo que se ve así impulsado 
a una búsqueda similar a la de Edipo o de Parsifal, hasta que encuentra 
la pregunta adecuada y la personalidad entera encaja en ese proyecto 
histórico que llamamos Yo. Por otra parte, es frecuente que esa búsqueda 
se enrosque en lo concreto de una relación homosexual compulsiva; 
“tener el pene de otro hombre” en cualquier caso no puede mitigar el 
propósito de tejer una identidad sexual madura, y de alguna manera 
obtura o tapona el camino hacia la pregunta correcta.

La pregunta esencial de Ángel tardó algunos años en aparecer y fue 
cuando al fi n tuvo un hijo. Por aquel entonces:

Ángel ya no vivía en el Nepal sino en Creta, donde se había trasladado 
al encontrar junto a su compañera una ocasión para regentar un pequeño 
hotelito que había comprado con unos socios que encontró en el Tibet, 
y se establecieron en la isla griega. Ángel continuó haciendo labores en 
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una línea de autobuses de la isla, hasta que el negocio hizo necesario su 
dedicación a tiempo completo. La última vez que le vi fue a consecuencia 
de la muerte de su madre, vino a verme y me contó sus progresos y el 
último tramo de su vida: se encontraba estable desde el punto de vista 
psicopatológico y, aunque no había prescindido del todo de sus encuentros 
clandestinos con hombres, su sexualidad se había asentado alrededor de 
una convivencia estable y feliz con su compañera. En aquel momento en 
que perdió a su madre Ángel se encontraba en medio de una experiencia 
aterradora pero al mismo tiempo ilusionante para él, iba a ser padre, su 
interés en aquellos momentos era saber qué hacer para llevar a término 
esa tarea a la que por una parte temía y de la que por otra, esperaba 
redención. En aquellos momentos la pregunta que me hizo fue esta ¿Qué 
es ser un buen padre?

No se me ocurrió otra cosa que decirle que un padre era un hombre 
que ama, protege, acepta, y que nunca abandona a sus hijos pero que 
permite que los hijos le abandonen, constituyéndose en un punto de 
referencia, en algo que no cambia, que permanece y que precisamente 
por esta cualidad de inmovilidad favorece en los hijos un perpetuo 
cambio, un avance contínuo, eso es crecer y madurar, eso es lo que hace 
un padre real.

Ese día fue el última ocasión en que le vi, aunque sé que ya no vive 
en Creta sino en un lugar más cercano al sitio donde nació. Al parecer, 
cuando se encuentra lo que se buscó en un lugar lejano es pertinente 
volver al lugar desde donde se partió y donde probablemente aguardaba 
el Grial desde el primer momento, sólo que por impericia no se supo 
reconocer.

Ser huérfano de padre es una de las versiones que tiene este confl icto 
universal entre padre e hijo. Las otras dos posibilidades son la lucha 
con el Padre Terrible y la lucha del hijo con el padre celoso. Se trata de 
arquetipos universales que pueden darse de forma inclusiva en un mismo 
linaje; por ejemplo, la lucha que mantiene Edipo son su padre no sólo 
representa la búsqueda del principio paterno, sino el enfrentamiento a 
muerte con un “Padre Terrible”; no debemos olvidar que Layo era un 
asesino, un fi licida, cuya maldición se produce después de haber violado 
al hijo de Pélope, que fue el anfi trión que le dio cobijo mientras huía de 
Tebas y le ocultó de sus enemigos. Pélope tenía un hijo llamado Crisipo 
del que Layo se enamoró, y al que raptó y violó, siendo desde entonces 
perseguido por la cólera de Hera22, una cólera transgeneracional, razón 
por la que el oráculo le previno de tener hijos varones y también la razón 
por la que Layo intenta asesinar a Edipo abandonándole a su suerte.
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Lo que es realmente sorprendente en los mitos, algo que tiene 
paralelismos con la realidad, es que en el hijo se activen las mismas pasiones 
que causaron su tragedia y que la encadena más allá de una generación. 
Efectivamente, Edipo no tiene otro destino más que matar a su padre; 
así, fi licidio y parricidio parecen ser los opuestos de un mismo confl icto en 
distintos tiempos evolutivos; el hijo no puede dejar de ser hijo de su padre, 
por mucha cólera que albergue hacia él, ambos proceden de una misma 
esencia, comparten una misma sustancia y están vinculados por un mismo 
hilo del destino, a veces un nudo difícil de desenredar. Quiere decirse que 
en el inconsciente del hijo está la colera hacia y la que procede del padre 
y viceversa, pero también se hallan en él las soluciones para enfrentar 
ese mismo confl icto. Del mismo modo, podemos observar este fenómeno 
en el linaje de Zeus: su solitario abuelo Urano había sido castrado por 
su padre el fl emático Cronos (Saturno), que a su vez fue castrado por el 
glorioso Zeus, gracias a que su madre, apenas nacido, lo había dado en 
adopción a Amaltea, una especie de cabra-pez que le amamantó hasta 
que se hizo maduro. Esa deidad femenina es en realidad otra de las caras 
de Cronos, su parte femenina, una madre urobórica. Pareciera como si 
en el pecado estuviera contenida a su vez la garantía de resurreción, de 
redención. En esos dioses coléricos y terribles parece que es precisamente 
su parte femenina la que ejerce de función redentora a través de una 
alianza o una asistencia altruista al héroe.

Otro de los aspectos es el del padre celoso, algo que podemos observar 
en el episodio acaecido entre Zeus y Prometeo.

Prometeo no era un dios sino un titán, una especie de siervo de la 
diosa Hera que se alió con Zeus en su guerra contra su padre Cronos. 
Se trata de un titán bueno, de los que no terminaron en el Tártaro por 
equivocarse de bando político, una elección que denota su pericia. 
Lo que sucedió con Prometeo es un nuevo episodio de ganancia de 
subjetividad para los humanos. Al parecer Zeus estaba celoso de la 
especie humana y bastante decepcionado y encolerizado con ellos, 
algo que comparte con el propio Yahvé, dios de los judíos. Prometeo 
había tenido una enorme infl uencia en la creación de la raza humana y 
en ese litigio entre divinidades del Olimpo y humanidad tomó partido 
por esta última: se alineó con el hombre. Prometeo robó el fuego que 
pertenecía a los dioses y lo depositó en manos humanas, pero no sólo 
hizo eso, sino que les enseñó artes agrícolas, a cocinar, a calentarse, 
rudimentos de metalurgia, a construir barcos y edifi cios, artes médicas, 
adivinación, etc. Pero la hazaña más conocida de Prometeo fue poner el 

22. Paradójicamente con su mito, Hera es la diosa protectora de los niños.
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fuego a disposición de los hombres y enséñales a usarlo y mantenerlo. 
Este robo encolerizó a Zeus, que se convirtió de repente en un Padre 
Terrible (como su padre Cronos) y condenó a Prometeo a un suplicio sin 
fi n atado a una roca en el Cáucaso de la que solo será rescatado a través 
del sacrifi cio de Quirón.

La pregunta que haré en este momento es esta: ¿Cómo es posible que Zeus 
actúe como su propio padre Cronos, paradigma del padre terrible? ¿Qué le 
hizo abandonar su altura de miras y convertirse en un padre paranoico?

Existen algunos matices entre la personalidad de Zeus y Cronos; 
algunos de estos matices ya han sido señalados en este libro, pero ahora 
voy a referirme a las similitudes. El destino de Zeus es ser traicionado, 
y además ser traicionado por un hombre, puesto que el orden olímpico 
que instaura es en realidad un orden a la medida de lo humano. Será 
traicionado, desengañado, superado o vencido porque procede de una 
estirpe parricida e incestuosa; su mérito es haber logrado una cierta 
síntesis entre el antiguo poder celestial y el mundo terrenal, pero sus hijos 
o aliados como Prometeo23 son portadores de una nueva manera de ver 
las cosas, de una nueva subjetividad que hace que cada cual busque en 
su autonomía y, a través de la emancipación, un nicho para expandir su 
subjetividad, alejados del puro designio celestial. Prometeo busca ser él 
mismo y busca que los hombres sean a su vez como él; en este sentido 
Prometeo es un aspecto del Dios judío Yahvé cuando construye al hombre 
a su imagen y semejanza.

Como puede observarse, este drama en el que se debate también 
mi paciente Ángel, que, a pesar de ser un buen trabajador y de contar 
siempre con el favor y la confi anza de sus jefes en los sucesivos trabajos 
que desempeñó, siempre termina por abandonar ese destino y buscar el 
suyo propio, es como si Ángel estuviera diciendo a través de su conducta 
desapegada: “Te lo agradezco pero este no es mis destino, yo busco otra 
cosa”. En este caso no se trata de un desprecio, no se trata de una traición, 
ni de un miedo a asumir responsabilidades (aunque seguramente fue 
interpretado así por alguno de sus benefactores), sino por el abandono de 
un vínculo sofocante que le impedía seguir adelante en esa búsqueda en 
la que Ángel se precipitó y de la que nada sabía, ni tampoco de ese algo 
que le impulsaba a llegar muy lejos, más allá de lo que había conseguido 
el Dios Dioniso o su remedo militar Alejandro el Magno.

Los celos paternos hacia el hijo diferente, hacia el hijo que apunta una 
nueva capacidad de expresión, un nuevo talento o una nueva creatividad, 
son parte de este conglomerado de imágenes que confi guran el complejo 

23. Prometeo signifi ca “portador de la luz” y tiene similitudes con nuestro Lucifer.
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arquetipo que une a padre e hijo. El padre no puede dejar de sentir celos 
de su espléndido hijo y el hijo no puede alejarse sin culpa. Sólo a través del 
orgullo parece el padre redimirse y sólo a través de la reconciliación podrá 
el hijo alejar de la mente individual estos fatídicos arquetipos, preñados 
de rencor pero también de fascinación, que seguramente no se instalarán 
en la mente del humano antes de la segunda mitad de la vida. Su primer 
tramo discurrirá entre sabotajes, reproches, remordimiento, desafíos y 
exorcismos diversos destinados a conjurar la cólera del padre en el hijo. La 
cólera del abuelo en el padre.

Ariadna: una mujer abandonada en Naxos

En Creta se desarrolló una civilización que conocemos como minoica y 
que precedió a la helénica propiamente dicha, alcanzando un esplendor 
casi similar a la que logró la civilización griega, con la que fi nalmente 
se fundió sincréticamente compartiendo muchos de sus mitos, epopeyas, 
ciencia, instituciones jurídicas y políticas y descubrimientos artísticos. El 
mito sitúa a Creta como el escenario donde Zeus llevó a Europa cuando la 
sedujo disfrazado de toro. Desde ese momento Creta quedó enlazada al 
mito del toro, siendo su primer rey Minos, el hijo de Zeus y Europa.

Sucedió que Minos había demandado los favores de Poseidón 
pidiéndole un toro para el pueblo de Creta para ofrecérselo después en 
sacrifi cio público, un favor político al que Poseidón accedió, pero resultó 
que Minos quedó tan prendado de la elegancia, fuerza y vigor del 
toro que se lo quedó para sí mismo, sacrifi cando otro toro en su lugar. 
Poseidón advirtió el engaño y quiso castigar a Minos con un embrujo 
como el que sigue: pidió la intercesión de la diosa Afrodita para que 
desencadenara en Pasifae –la esposa de Minos– una pasión irrefrenable 
por el toro. Lo que sucedió es que Pasifae, fatalmente enamorada –los 
sortilegios de Afrodita eran inapelables en estas cuestiones de pasión– 
quiso copular con él, por lo que mandó a Dédalo24 construir un artefacto 
metálico que la permitiera el acceso sexual al toro. Así sucedió y fruto 
de esta unión nació un monstruo que se conoce en la leyenda como el 
Minotauro, cuerpo humano y cabeza de toro y que se alimentaba de 
carne humana, exigiendo sacrifi cios constantes de los súbditos jóvenes 
del rey Minos.

Advertido de estas circunstancias, el rey ocultó al Minotauro en un 
laberinto subterráneo que también construyó Dédalo en el interior del 
propio palacio real en Cnosos. Así anduvieron las cosas, con el Minotauro 

24. Un equivalente minoico del Dios helénico Hefesto, dominador de la metalurgia.
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oculto y devorando muchachos y muchachas cretenses, hasta que llegó 
a la isla un héroe llamado Teseo que, a su vez, era hijo de Poseidón y 
una mortal, que tenía que hacer aún muchos méritos para convertirse en 
inmortal, y cuya función, en este caso, sería la de liberar al pueblo de la 
tiranía del Minotauro.

Para hacerlo dispuso de la ayuda de una mujer que se ofreció a ayudarle 
con la condición de ser rescatada de Creta: Ariadna una de las hijas de 
Minos y Pasifae, que sostuvo entre sus manos el ovillo necesario para que 
Teseo no se perdiera en el laberinto mientras encontraba y daba muerte al 
Minotauro. Una vez liberada Creta del monstruo que señalizaba la hybris, 
el pecado de vanidad de Minos y el ocultamiento de las consecuencias de 
su transgresión, Teseo y Ariadna abandonan la isla y recalan en Naxos, 
donde Teseo abandona a Ariadna y se hace a la mar.

Después de este abandono la inconsolable Ariadna, que se siente 
justamente traicionada por los caprichos de un héroe cuyas intenciones 
ignora, trata de suicidarse precipitándose en las aguas de Naxos. Sin 
embargo, unos pescadores consiguen salvarla y Ariadna queda indefensa 
en la isla hasta que de allí es recatada por Dioniso que la lleva consigo al 
Olimpo después de terminar su tarea terrestre y completar su culto por 
todo el orbe.

La historia de un héroe que acomete una tarea de proporciones épicas 
y es ayudado por una mujer es común en la mitología griega y en la 
vida cotidiana; también lo es que ese héroe más tarde la abandone. En 
nuestros días suele hacerse por una mujer más joven o por una mujer con 
mayor prestigio social; en la leyenda, para completar su tarea heroica o 
acceder a la inmortalidad. Es interesante pues preguntarse ¿qué lleva al 
héroe a abandonar a la mujer que le ha ayudado en su epopeya? Aunque 
en el caso de Teseo no sabemos cual pudo ser la razón, esta razón no 
estará muy lejana a las razones de Jasón cuando abandonó a Medea, su 
esposa hechicera, por lo que fue perseguido por la desgracia al propiciar 
la venganza de las Erinias. Romper los vínculos con una mujer parece que 
en el mito señala la ruptura entre el Yo y el anima del héroe, su mujer 
interna o su femineidad interior. La pareja entre Jasón y Medea era una 
unión muy efi caz en tanto que Medea representaba esa clase de mujer 
que ayuda desinteresadamente a su marido a conseguir el vellocino de 
oro –una metáfora del hallazgo de algún tipo de conocimiento– y lo hace 
a través de sus dotes mágicas. De igual modo hizo la hacendosa Ariadna 
sosteniendo la madeja que aseguraba el viaje de retorno del héroe una 
vez cumplida su misión. Este abandono de la mujer que en otro tiempo 
resultó decisiva para alcanzar una meta es interpretada por numerosos 
autores como un capricho del héroe que precisa de nuevos retos y nuevas 
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tareas heroicas que acometer. Sabemos que Jasón siguió buscando nuevos 
vellocinos a causa de las cuales feneció al encontrarse sin el concurso de 
su esposa maga. Jasón prefi rió cambiar a su esposa interna-externa por 
otra mujer de mayor relieve social, y ese fue precisamente su pecado y 
la causa de su perdición; probablemente también fue esta la intención 
de Teseo, aunque el mito no aclara en ningún momento estos extremos. 
Para comprender mejor la maldición del linaje de Minos tenemos, pues, 
que extraer de la genealogía algún relato que ilumine la ulterior traición 
de Teseo.

No hay que olvidar que Minos era el hijo de unos amores forzados que 
perpetró Zeus violando a su madre Europa disfrazado de toro, es decir, 
mediante la fuerza bruta. Hay que recordar también que Poseidón, padre 
de Teseo, es un dios-toro terrestre (a pesar de su dominio de los mares que 
en esencia pertenecen a Tetis), y que Minos engañó a Poseidón mediante 
la confusión de lo público con lo privado. Es decir, Minos era una especie 
de político corrupto que utilizó para sus propios fi nes lo que era un bien 
público (el toro regalado por Poseidón). De manera que el toro, Poseidón, 
Minos, Pasifae, Ariadna y el Minotauro junto con Teseo son aspectos de 
un mismo arquetipo que nos está hablando de lo instintivo y lo racional, 
de la ambición y la codicia, y de la necesaria subordinación a los límites 
de la naturaleza y de los designios divinos que coexisten en los humanos. 
En efecto, Pasifae copula con el toro, que era a fi n de cuentas el bien que 
su marido deseaba para sí mismo (y que sustrajo al pueblo cretense) y 
como castigo engendra un monstruo25, pero Pasifae se limita a cumplir un 
destino que ya está escrito en la transgresión de Minos. El propio Poseidón 
envía a su hijo, un toro-humano redentor cuya función es precisamente 
liberar al pueblo cretense del pecado de su rey. Ariadna simplemente 
cumple con el destino de servir de apoyo a esa tarea a cambio de que 
Teseo acceda a casarse con ella y a llevarla más allá de Creta, lejos de 
sus padres, Teseo cumple con esta promesa y ambos parten rumbo a 
Naxos. El fi nal no podía ser de otro modo en tanto que el amor fatal de 
Ariadna está relacionado con el amor bestial de su madre que ofende a 
las leyes naturales, del engaño de su padre al pueblo cretense y al Dios 
Poseidón, y en último término a la ofensa de Zeus hacia Europa, origen 
de la maldición del toro. Teseo, buscando nuevas aventuras, abandona a 
Ariadna, que queda sola con su pecado transgeneracional a cuestas y que 
no ha sido sufi cientemente expiado ni transformado. Intenta suicidarse 
infructuosamente, porque su destino no era morir ahogada sino ser 

25. La función del monstruo es precisamente mostrar las consecuencias de alguna 
transgresión.



MITO, NARRATIVA Y TRASTORNOS ALIMENTARIOS 175

rescatada como Andrómeda a quien Perseo liberó de un modo similar 
llevándola hasta el cielo en la constelación que lleva su nombre. En Naxos 
aguardará su destino tejido por otro héroe: Dioniso, otro Dios redentor 
con una misión bien distinta a la de Teseo, y que no es otra sino la de 
redimir a las mujeres a través de la sensualidad y del deseo sexual. Eso 
convierte en diosa a Ariadna y en inmortal, precisamente a través del 
rescate que de ella hace Dioniso.

Como puede observarse, en este mito existe un destino o karma 
especial sobrevolando por la familia de Minos, un destino que abarca tres 
generaciones y cuya expiación tarda varios años en prescribir. También se 
halla el recurso necesario para salir del atolladero: la asunción del goce 
sexual parece que salva en ultima instancia a Ariadna de la maldición que 
su abuela Europa había desparramado por su estirpe, algo que sólo sucede 
cuando se encuentra en Naxos ¿por casualidad? con el Dios adecuado, un 
Dios que tiene entre sus manos una tarea individual de redención –y que es 
una novedad en la mitología griega– en contraste con su amante anterior 
Teseo, que persigue la gloria acuciado por la necesidad de convertirse 
en Dios como su padre; algo que, por cierto, no consigue dado que su 
destino era morir a traición: Teseo murió cuando fue precipitado desde lo 
alto de una roca por el rey Licomedes. 

La guía de castidad

Paula tenía 15 años cuando fue ingresada en nuestro Hospital a causa 
de una anorexia mental restrictiva, su peso era inferior en 12 kilos al que 
le correspondería por talla y edad, no tenía la regla desde hacia 1 año 
y presentaba un carácter reservado poco dotado para comunicarse con 
los demás, de hacerse entender, aunque se mostraba dócil adaptándose 
con rapidez a las reglas que gobiernan nuestros internamientos para este 
tipo de pacientes. Aparecía apagada y algo deprimida en contraste con 
el humor vivaz que suelen presentar las pacientes anoréxicas, carecía de 
una verdadera pulsión a la delgadez y su diagnóstico fue aplazado por la 
sospecha de ser un episodio depresivo con síntomas somáticos.

Y lo cierto es que Paula tenía razones sobradas para estar deprimida: su 
padre había desaparecido del hogar hacía más o menos un año, coincidiendo 
con el inicio de su enfermedad actual. Ni su madre ni ninguna de sus hijas 
conocían su paradero; al parecer había conocido a una chica por Internet y 
las había abandonado sin mediar palabra o discusión alguna.

La madre era la encarnación de la desolación y ella misma parecía 
cumplir mejor que su hija los criterios para el diagnóstico de anorexia 
mental, razón por la que se la remitió a otro terapeuta. La madre, 
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agobiada por el trabajo, la crianza y la incertidumbre de su abandono que 
le impedía completar su duelo, había adelgazado más de 9 kilos en ese 
mismo tiempo en que su hija se había iniciado como ayunadora, aunque 
esta costumbre del ayuno formaba parte de una tradición familiar: para 
empezar nadie en esa casa desayunaba y todos iban al colegio o al trabajo 
en ayunas. Al parecer, la madre había delegado en su propia madre la 
función proveedora de alimentos dado que ella trabajaba desde las 8 
de la mañana hasta las 5 de la tarde; de paso se había abandonado a sí 
misma y prácticamente no comía nada en todo el día, así su estado físico 
se encontraba próximo a la inanición aunque mantenía la menstruación. 
Tuve que confrontarla con ese estado de cosas para conseguir que se 
pusiera en tratamiento psicológico y psicofarmacológico si fuera necesario. 
Lo que ella entendió fue que tenía la culpa de la enfermedad de su hija y 
que al menos por ella debería hacerlo.

La atmósfera que rodeaba aquella familia abandonada era de una 
dulce indiferencia, según palabras de la madre las niñas lo habían tomado 
a bien y ella misma no había llorado por el abandono a que había sido 
sometida, habían hecho algunas averiguaciones sobre el paradero del 
padre aunque sin demasiada convicción; curiosamente no había ni rastro 
de rabia o de deseos de conocer las razones del marido, todos se habían 
refugiado en la negación, habían escondido al monstruo en la caverna, 
allí donde nadie lo viera.

De todos los mecanismos que utilizamos para afrontar un acontecimiento 
adverso, es probablemente la negación el más inadecuado y el de más 
baja calidad, y también el que conlleva más costes energéticos para la 
economía psíquica. Tal y como vimos en el mito de Minos, esconder el 
problema en los sótanos es una mala solución, porque el monstruo desde 
allí exige sacrifi cios humanos y en este caso sucedió precisamente así, 
porque unos meses después sucedió que:

Paula ya había alcanzado el peso que le correspondía por talla y edad en poco 
más de seis meses de tratamiento, pero hubo que retirarle los antidepresivos 
porque había sucedido algo inesperado. Se encontraba demasiado contenta, 
demasiado desinhibida, locuaz, habladora, impertinente, exultante, cantaba 
a media noche y salía a la terraza y despertaba a todo el mundo, la madre se 
veía incapaz de controlarla, se pasaba el día bailando y sobre todo iba vestida 
de un modo demasiado insinuante, descocado, no parecía ella. Paula, que 
mantenía una relación sentimental con un chico de su edad, se dedicaba a 
provocarlo sexualmente tanto a él como a sus amigos. Paula había cambiado, 
Paula había hecho un viraje hipomaníaco.
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La coexistencia de anorexia restrictiva y trastorno bipolar es muy poco 
frecuente; más frecuente es sin embargo confundir una depresión con 
la anorexia mental, sobre todo si se manifi esta sin sintomatología de 
dolor moral, pena, tristeza o cualquier síntoma mental relacionado con lo 
afectivo, algo que sin embargo es frecuente en la adolescencia, y mucho 
más si se combina con un cierto entrenamiento en la negación. En realidad, 
en una depresión existen síntomas somáticos como la pérdida de apetito 
y el adelgazamiento, del mismo modo que la madre había presentado, 
y que muchas veces pueden confundirse con un trastorno alimentario. 
Por otra parte, el antecedente del padre en esa decisión tan inesperada 
e imprevisible hace pensar también en un trastorno de personalidad con 
ciertos elementos hipomaníacos, aunque la madre negaba cualquier 
antecedente afectivo en el padre. En el momento en que escribo este 
libro aún no hemos llegado a una conclusión defi nitiva sobre el caso de 
Paula y su madre.

De lo que estamos seguros es que fue el abandono del padre lo que 
desencadenó la enfermedad al menos de Paula, cuyos síntomas dotan 
de sentido la tragedia de la madre. Paula, a través de la exaltación de 
su humor y de su ofrecimiento físico, le está dando a la madre este 
mensaje: “si hubieras hecho como yo, papá no te habría abandonado”. Su 
desinhibición sexual, evidente ya en la forma de vestirse y comportarse, 
nos inclinó a pensar en un trastorno bipolar y aparcar el diagnóstico de 
anorexia mental, aunque tal modifi cación no invalide la presunción de 
que Paula estaba señalando a su madre la dirección que debía tomar para 
retener a un hombre, al menos en su manera de pensar. 

No sabemos si Teseo abandonó a Ariadna por su escaso atractivo sexual o 
por su incompetencia en este campo; lo que sabemos es que, en cualquier 
caso, Dioniso le enseñó algo que debería conocer de antemano y que de 
alguna manera la redimió. Claro que, si bien Ariadna era algo inexperta 
en temas sexuales y queremos rehuir el hilo de la maldición familiar de 
la casa de Minos, deberemos perseguir el destino de Fedra, su hermana 
incestuosa casada con Perseo.

Fedra era hija también de Minos y Pasifae y había sido dada en 
matriomonio a Perseo a pesar de que el héroe ya estaba casado con 
Antíope, una amazona con la que tuvo un hijo muy bello y que detestaba 
a las mujeres llamado Hipólito. Fedra tuvo dos hijos con Perseo pero 
terminó enamorándose de su hijastro, al que se le insinuó sexualmente 
siendo rechazada por él. Fedra tuvo miedo de que Hipólito contara la 
escena a su padre, y decidió hacer un montaje para hacer ver a Perseo 
que su hijo había intentado violarla. Perseo condenó a muerte a su hijo, 
que murió bajo la intervención de Poseidón, y Fedra abrumada por el 



178

remordimiento se suicidó poco después. En la otra versión del episodio 
–la que narra Eurípides– es precisamente al revés y es Fedra la que intenta 
proteger a Hipólito de su deseo incestuoso, pero el desenlace es el mismo. 
En cualquier caso, la hermana de Ariadna, Fedra, tiene también un fi nal 
trágico como consecuencia de un pecado ancestral de su linaje. “Algo” en 
la familia de Minos parece que impulsa a los miembros de esa familia a 
esos dramáticos desenlaces. “Algo” les persigue a fi n de reparar el daño 
hasta que por fi n ese “algo” se detiene y cesa, abriendo el camino a una 
nueva estirpe libre de culpa.

El desengaño de Pigmalión: devorando a la mujer ideal

El mito de Pigmalión es un mito universal y bien conocido del que se 
han hecho versiones teatrales, cinematográfi cas y hasta novelas, y que 
entronca con otros mitos como el de Fausto de Goethe, y con el mito de 
Galatea, que es una copia mucho más reciente de este Pigmalión heleno 
que tanto se parece a nuestro Dios creador: me refi ero al del Génesis; 
al menos se parece en que convierte la materia inerte –el barro– que él 
mismo había esculpido en vida humana, algo que –en este caso Pigmalión– 
consigue a través del concurso de Afrodita, que es la que insufl a un aliento 
de vida a la bella y perfecta estatua.

Su leyenda relatada por Ovidio es la siguiente: al parecer Pigmalión 
no encontraba a una mujer digna de su amor, por lo que decidió crear 
una escultura de una mujer perfecta en marfi l blanco, de la que se 
enamoró; pidió a la diosa del amor y de la belleza un soplo de vida para 
hacerla humana y Afrodita se lo concedió. De este modo Pigmalión se ha 
convertido en el paradigma de aquel que se enamora de su obra y está 
emparentado por este motivo con Narciso, aquel que se enamora de su 
imagen, en un orden más profundo Pigmalión y la manía derivada del 
mito –la manía pigmaliónica tan omnipresente en nuestra época– remite 
al simulacro, a lo virtual, es decir a la capacidad del hombre de imitar la 
obra divina y más allá de eso su capacidad de cuestionarla. 

La motivación oculta del Pigmalión original parece estar en la 
disonancia que existe entre la realidad y su imaginación, de manera que 
lo que pretende es hacer material una forma inexistente que se encuentra 
tan sólo en su potencial creador, en su narración interna. En realidad, 
lo femenino se encuentra siempre ligado al mundo de la forma y se 
encuentra tanto en el hombre como en la mujer. Por esta razón creador 
y criatura componen un juego de fuerzas que hacen que el escultor, a su 
vez, sea transformado por lo creado. No existe salvo en Dios una fuerza 
unívoca que vaya del creador hacia lo creado y no revierta; los humanos 
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estamos determinados por nuestras obras que, aunque nos pertenecen 
en un determinado momento y en un aspecto puramente administrativo, 
son luego puestas a disposición de la humanidad entera con objeto de 
que puedan ser aprovechadas, pero además nuestras obras nos cambian 
profundamente y nos determinan: se trata de la conocida dialéctica entre 
creador y su obra que hace que ésta deje de ser propiedad del autor 
en cuanto se divulga. En otro orden de cosas, este deseo de moldeado 
del otro es en cierto sentido muy humano. ¿Quién no habrá intentado 
alguna vez cambiar a su amado o amada? al menos en esos defectillos 
que tanto le afean. ¿Quién no habrá imaginado alguna vez el futuro de 
sus hijos? Seguramente todos los hemos hecho alguna vez y por eso el 
mito de Pigmalión nos llega a todos, es un mito doméstico, casi familiar 
en tanto que todos ejercemos algún tipo de infl uencia sobre los demás o 
lo intentamos, al menos en los que más dependen de nosotros. Pero quien 
lo haya intentado de una manera impositiva o directa también sabrá que 
estos intentos –aún movidos por la mejor intención– acaban siempre 
en un rotundo fracaso; la alteridad impone aceptación, nadie cambia a 
partir del deseo de otro (es incluso difícil cambiar algo a partir del deseo 
propio) y, en el caso de que lo consigamos, casi siempre los resultados 
obtenidos no se parecen a nuestros originales deseos, lo vivo está sujeto 
a las leyes del cambio permanente y no a los designios de los humanos. 
Cualquier terapeuta debería recordar este mito de Pigmalión, porque 
moldear a alguien no debe hacerse jamás para hacerlo coincidir con un 
patrón determinado que se ajuste a nuestros planes, ninguna narrativa 
demasiado alejada de la narrativa del otro será tenida en cuenta en ese 
intercambio de narrativas que llamamos psicoterapia.

La intención de Pigmalión no era la dominación de su obra-esposa 
sino tener a alguien digno de amar, pero ese alguien era un aspecto de 
sí mismo, una mujer ideal, una no-mujer, una abstracción, un simulacro 
de la perfección. En el pecado se encuentra pues la penitencia, porque, 
aunque en el mito griego no se conoce el desenlace de esta historia, 
George Bernard Shaw la prolonga: una vez conseguida tanta belleza 
y tanta perfección la estatua-mujer le abandona por otro hombre más 
pendiente de sus atributos humanos y no tan adorador de su belleza. El 
destino de Pigmalión tiene mucho que ver con los enfados del Dios del 
Génesis con la humanidad: al fi n y al cabo nos creó para compartir su obra 
con una conciencia capaz de admirarla; su destino no puede ser, pues, 
otro más que la decepción, los humanos somos demasiado imperfectos 
para cumplir aquel designio divino y nos limitamos a vivir persiguiendo 
nuestros propios goces sin detenernos a pensar en los propósitos divinos. 
En esa persecución del goce sólo nos detenemos a destruir aquello que 
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se opone como obstáculo para lograr nuestros fi nes: el ser humano es 
decepcionante para su creador, obligatoriamente. Una misma decepción 
que tienen algunas madres o padres cuando sus hijos sobre los que han 
vertido tantas esperanzas les defraudan, haciendo cualquier otra cosa que 
quieren hacer en lugar de seguir el destino que sus padres tejieron para 
él: el héroe en este caso siempre es aquel que invierte su destino; muy 
probablemente determinados sufrimientos mentales se deben a haberse 
acoplado de un modo tan perfecto a aquello que se diseñó para nosotros 
que un buen día la muerte o la enfermedad nos sorprende y quedamos 
perplejos porque, en el fondo, siempre asociamos la enfermedad a la 
transgresión, “si no fumaba, ni bebía”, “si hacía mucho deporte y llevaba 
una vida muy sana”, suelen decir sus allegados, mientras casi nadie 
se pregunta en estos casos si ese individuo era feliz, es decir, si estaba 
haciendo lo que quería hacer, nadie se pregunta sobre la locura del 
cuerdo que renuncia a lo que desea para acoplarse a lo que un Pigmalión 
anterior decidió por él.

Sin embargo, también puede suceder lo contrario en el caso que voy a 
relatar: el caso de Mónica, una paciente a la que seguí durante muchos 
años debido a una bulimia purgativa con atracones, ilumina la sombra de 
Pigmalión, es decir la ausencia de un deseo paterno sobre el que construir 
el armazón de la identidad.

La chica des-armada

Conocí a Mónica cuando tenía 16 años y la seguí viendo durante 6 años 
hasta que fue dada de alta en nuestra Unidad a los 22. Se trataba de una 
historia vulgar, una muchacha vulgar, ni guapa ni fea, ni muy inteligente 
ni muy poco inteligente, hija única de una familia de artesanos del zapato 
que tenían instalado en su propio domicilio un taller donde trabajaban 
padre, madre y algunos familiares en eso que se ha venido en llamar 
economía sumergida. Una paciente resistente con múltiples recaídas 
durante esos años y que había comenzado su enfermedad de un modo 
también vulgar: a partir de un desengaño amoroso.

Muchas veces me he preguntado, sobre todo desde que trato con 
adolescentes, acerca de este antecedente tan común en el inicio de un 
trastorno alimentario: ¿Qué hace que estas muchachas reaccionen de un 
modo tan pasional a estos escarceos amorosos de la adolescencia que 
deberían de ser considerados –hasta por ellas mismas– como ensayos 
tendentes a adquirir las habilidades necesarias para conseguir y conservar 
una pareja? Hasta los animales “saben” que jugar a pelearse no es 
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pelearse en serio sino una forma de aprender técnica en la pelea, de un 
enorme interés para cuando sean adultos. Esos jugueteos eróticos de la 
adolescencia ¿son o no son juegos? Me refi ero a las adolescentes de hoy.

Esta pregunta está contestada un poco más atrás cuando hablé de 
mi concepto de adolescencia extendida y hablaba del inicio precoz y 
terminación tardía de ese período de tiempo de aprendizajes que llamamos 
adolescencia, de manera que es muy posible que los escarceos amorosos 
de los adolescentes puedan ser sentidos por ellos o ellas como vitales sin 
la necesaria distancia del que sabe que está aprendiendo mediante el 
ensayo y el error a confi gurar un estilo de seducción que pueda ser útil 
en el futuro. Lo que a mi parecer es dramático y que tiñe de drama estos 
escarceos usualmente ingenuos entre adolescentes es el hecho de que 
ha desaparecido la fase de latencia, es decir aquel segmento de edad 
que hacía de los muchachos prepúberes de entre 8-12 años una especie 
de población ajena a las demandas del ambiente, y durante la cual no 
se producían grandes cambios ni grandes turbulencias emocionales; se 
suponía que este período de descanso era necesario para consolidar los 
éxitos o fracasos de una infancia, con grandes hallazgos que preparaban 
la llegada a una adolescencia tórrida, y que compensaba mediante este 
período de amnistía donde el individuo simplemente se limitaba a obtener 
conocimientos e instrumentos para más adelante. Hoy existe, sin embargo, 
toda una industria del ocio dirigida hacia una población cada vez más 
joven que tiene como objetivo el de introducir más precozmente a los 
jóvenes prepúberes en el mundo de la adolescencia que ya existe como 
segmento de mercado, con sus propios lugares de ocio, bebidas, música, 
drogas, botellones, y ritos de iniciación propiciados por los iguales, y lejos 
de la mirada de los adultos que asisten perplejos a demandas cada vez más 
tempranas de sus hijos para incorporarse a ese mundo artifi cial dirigido a 
obtener benefi cios. No es éste el lugar para analizar este fenómeno, pero 
me conformaré con decir que existe una presión ambiental muy importante, 
de la que es casi imposible escapar, para que un niño se incorpore de lleno a 
ese mundo del negocio joven que naturalmente tiene efectos secundarios: 
los contactos con el alcohol y las drogas son los que más preocupan a los 
familiares y a las autoridades, pero desde el punto de vista que nos ocupa 
me parece que uno de los efectos secundarios más importantes que tiene 
esta incorporación precoz son los escarceos sexuales extemporáneos, 
escenas y presiones a las que los niños se ven sometidos desde una edad 
temprana, y omnipresentes no solamente en el mundo de la televisión sino 
en las exigencias de sus iguales.

Estoy persuadido de que estas experiencias sexuales precoces, o esta 
presión para tenerlas, tienen más importancia para el desarrollo de 
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un trastorno alimentario que la moda o el mundo de la pasarela o el 
espectáculo. He conocido muy pocas anoréxicas fascinadas por el mundo de 
la moda pero casi todas las que he conocido ya habían tenido experiencias 
sexuales a una edad que considero prematura (usualmente a los 15 años). 
Y esta consideración no va cargada de “moralina” sino de la suposición de 
que, aunque nuestra juventud está bien informada de los riesgos de las 
relaciones sexuales sin protección, de los embarazos indeseados o de las 
formas de contagio de las enfermedades de transmisión sexual, ninguna de 
estas pacientes ha tenido tiempo no ya para formar una identidad sólida, 
sino ni siquiera para formar en su interior la imagen de un chico-chica ideal, 
de su animus o anima en el sentido jungiano, es decir ninguna de ellas/
ellos han logrado dar forma pigmaliónica a lo que desean amar y por el/
la que desean ser amados/as. La consecuencia de ello es precisamente la 
decepción, una decepción necesaria que es de distinta cualidad cuando 
aquella iniciación tiene lugar más tarde, cuando ya se ha logrado confi gurar 
en el deseo qué clase de relación pretendemos para nosotros. Es verdad 
que también podemos equivocarnos, pero en cualquier caso esa decepción 
no nos llevará al marasmo sino a la corrección del rumbo amoroso.

Demasiado liberales

Una muchacha árabe que traté a causa de una bulimia me hizo 
precisamente esta observación: las muchachas árabes tenían ante sí 
una doble presión: la primera, de ser más delgadas de lo que eran, y la 
segunda, que chocaba contra sus convicciones religiosas, era esa forma 
de amor libre sin regulación que preside los intercambios sexuales en 
occidente y que para ella y su tradición eran intolerables.

Dicho de una manera más clara, lo que convierte una decepción 
emocional en el desencadenante de una enfermedad alimentaria es el 
momento en que se produce (antes de la formación de la identidad y del 
animus), sobre qué entorno se hace (usualmente un grupo de iguales con 
el que se compite) y qué consecuencias tiene ese abandono o pérdida 
de la pareja en el grupo de iguales. Si la consecuencia de esa pérdida es 
una pérdida de prestigio, poder o promoción sentimental, la reacción de 
desengaño se explica a sí misma.

Y eso creo que fue lo que le sucedió a Mónica que durante los seis años 
que duró su tratamiento en nuestra unidad, con continuas entradas y 
salidas por razón de sus recaídas, no logró recomponer esa imagen ideal de 
un chico con que poder al menos aliviarse imaginariamente; de hecho no 
tuvo ninguna relación más hasta el momento del alta. Todo parecía indicar 



MITO, NARRATIVA Y TRASTORNOS ALIMENTARIOS 183

que aquella decepción hubiera activado en Mónica una narración similar 
a esta: “nunca podré encontrar a nadie que me quiera” y a continuación 
la explicación, “porque soy fea, gorda y asquerosa”. Naturalmente 
estas explicaciones a las que llegan nuestras adolescentes son siempre 
exageradas, porque tienden a sobrevalorar pequeños defectos físicos que 
están presentes en todos y cada uno de nosotros: se trata del conocido 
mecanismo del “todo o nada” sobre el que se ha escrito mucho en relación 
con las anoréxicas y bulímicas. Este argumento, en tanto subjetivo, es 
incontestable aunque se halle muy lejano a nuestra apreciación y también 
a nuestro sentido de la realidad. La razón de esta sobrevaloración de los 
propios defectos se encuentra en un desvarío epistemológico: hay en ese 
tipo de pensamiento un défi cit esencial que se traduce en la carencia de 
cualquier valor distinto a la belleza o ninguna otra prueba más allá del 
atractivo y del éxito erótico. Los psicólogos suelen hablar con frecuencia 
de falta de autoestima en este tipo de pacientes, pero yo prefi ero pensarlo 
desde el lado de un défi cit, de un verdadero défi cit cognitivo: de algún tipo 
de conocimiento que induce a las pacientes a seguir planteándose durante 
años sus problemas en términos de valor, de perfomance o de atractivo 
físico y, por consiguiente, a que su falta de amor es debida a un defecto que 
se encuentra en su cuerpo. Después de todo, es lógico pensar que si el amor 
está relacionado con el atractivo físico y Mónica no encuentra el amor, es 
seguro que existe alguna relación entre ambas causas en su lógica.

Sin embargo, el problema es mucho más amplio, y en el caso de Mónica 
este defecto de forma en que se encontraba tanto su identidad como su 
hombre interno (animus) alcanzaba también a su vocación y comprometía 
su fortaleza. A esa edad las dudas sobre qué estudiar, o cómo se va a 
orientar la vida profesional tienen tanta importancia como las dudas 
acerca del amor y seguramente señalan una confusión mucho mayor o 
esencial. Mónica, que había sido siempre una niña dócil y plácida y había 
tenido buenos resultados en la escuela, comenzó a fracasar a causa de su 
enfermedad, a disminuir sus rendimientos y repetir cursos, durante los 
cuales no fue capaz de confi gurar –desde ese magma de confusiones– un 
deseo claro y propio acerca de qué hacer en la vida; al contrario, osciló 
desde deserciones en la escuela, cambios de colegio y ocasionales empleos 
que no parecían ayudarla a planear su futuro. Los padres al parecer 
aprovechaban esas dudas para meterla a trabajar en su taller doméstico, 
“pues si no quieres estudiar a trabajar”, le decían. Un día me encontraba 
hablando precisamente de esa confusión con ella y le pregunté:

Y tus padres ¿qué opinan de eso?- 
Ellos no opinan nada.- 
Alguna cosa opinaran, le dije.- 
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Efectivamente, después de haberme entrevistado con ellos me percaté 
de que era cierto: no esperaban nada de su hija. Nunca en mi vida me he 
encontrado con unos padres tan planos, inconsistentes y con una mente 
tan chata respecto a sus ambiciones familiares. Mónica no disponía de 
un modelo con el que identifi carse ni siquiera con un modelo al que 
oponerse: los padres simplemente vivían, trabajaban, comían y poco más, 
sin plantearse que en la vida hay otras salidas laborales distintas a la del 
taller que regentaban; simplemente si no se estudiaba había que trabajar 
y ¿qué mejor lugar que el domicilio-taller familiar? 

Ese día me planteé inspirar en Mónica el advenimiento de una 
vocación profesional, la que fuera pero una. Entendí que hablar de 
su vocación era una metáfora para hablar de sus deseos de amor 
ideal. Me convertí, por así decir, en su asesor pedagógico, ese fue 
nuestro tema durante muchos meses; entendí que esa falta de forma 
que presidía su mente no se limitaba tan solo al amor que ni siquiera 
como objeto ideal había podido construir, sino que se prolongaba en 
una identidad y un futuro amorfo y carente por tanto de cualquier 
sentido. Aprendí con Mónica que antes del sentido está el mundo de la 
forma, algo que seguramente tiene mucho que ver con los problemas 
de identidad, de género y con el rechazo del propio cuerpo. Mónica 
tenía que convertirse en una Pigmalión de sí misma, como somos, de 
alguna manera, todos, y comenzar a esculpir no solamente una nueva 
representación de sí misma y de su ideal amoroso, sino también una 
ocupación o profesión más allá de la tradición que su familia había 
guardado para ella como último recurso, quizá como primer o único 
deseo nunca explicitado.

Una muchacha extrae su fortaleza de determinados arquetipos, el más 
importante de todos es su animus interno, es decir el elemento masculino 
interiorizado. Usualmente es el padre el que moldea en la mente de sus 
hijas este arquetipo, representante del Logos, de la proporción y de lo 
racional, que aleja de la conciencia las peligrosas aguas de lo marino, 
de lo ignoto, de lo monstruoso que puede esconderse en lo instintivo, 
y que al mismo tiempo ofrece un modelo sobre el que comparar a sus 
pretendientes. Una niña sin animus es una niña sin esqueleto, sin huesos, 
sin manos, sin poder alguno de transformar y transformarse, puesto que 
sólo lo consciente es propiamente humano. El padre, por su parte, para 
llegar a convertirse en animus de sus hijas debe haber accedido al mundo 
de lo simbólico; por ejemplo, debe haber comprendido que su hija no 
es una mujer en miniatura sino una niña, y que cuando se ha convertido 
en una mujer ya ha dejado de ser una niña, y que debe acoplar su 
trato a las formalidades de los adultos. Se trata de un acceso que está 
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seriamente perturbado en aquellos hombres que abusan de sus hijas o 
de cualquier niña; lo que está perturbado en un abusador de niños no 
es ningún secreto circuito neurobiológico sino uno de los registros de la 
mente que llevan a la conciencia humana hasta niveles de complejidad 
prácticamente infi nitos: la capacidad de construir símbolos que operan 
como etiquetas de reconocimiento. Pero no solamente los padres 
abusadores tienen esta perturbación epistemológica en su pensamiento. 
Existen padres-estatua o madres-estatua, padres o madres criatura pero 
no creadores que no son completamente humanos, al menos en lo que 
caracteriza a los humanos y también a los dioses: la existencia de deseos 
y la existencia de capacidades de transformación en los otros. No sé si 
este es el caso de los padres de Mónica, pero estoy seguro de que ellos 
se contaron una historia parecida a esta: “bueno, si la niña no quiere 
estudiar siempre tendrá un empleo con nosotros”. Un niño sometido a 
una crianza enroscada en esa narrativa no podrá hacer otra cosa sino 
fracasar, porque todo está en orden, no falta nada, “si tengo hambre 
iré a la nevera, y si tengo sed beberé agua”. Aunque en su infancia este 
tipo de vínculo para Mónica fue seguro y protector, al tomar la curva de 
la adolescencia todo se vino abajo, su mundo era un mundo de escayola 
que no le servía como referencia para vivir en una sociedad tan compleja 
como la que le había tocado en suerte. A las primeras de cambio se 
tambaleó y quedó herida para muchos años, perdiendo oportunidades 
que ya no podrá recuperar, así como a su grupo de iguales que ya han 
tomado otra senda. Lo que en su infancia fue seguridad y predictibilidad, 
sincronía y certidumbre, en la adolescencia se transformó en ansiedad, 
confusión y derrota.

Así y todo Mónica siguió adelante, aunque el desenlace fi nal de esta 
historia no podremos saberlo hasta que alcance las próximas curvas que 
le esperan en la vida.

El mito de Pigmalión, no obstante, tiene otros repliegues. En ocasiones 
no se trata de la incapacidad de dar forma al deseo amoroso o de encontrar 
un escultor que esculpa la forma deseada en sí como en el caso de Mónica, 
donde se aprecia como un simple desengaño amoroso la hace enfermar; 
a veces estas pérdidas son algo más sutil que un desengaño amoroso. 
En el caso de Cecilia observaremos cómo lo que se pierde no es tanto 
algo tangible, sino un elemento que había hecho de dique al sufrimiento 
durante años; en este caso es la función de resiliencia del trabajo en 
determinadas personas que han sufrido defectos de la estructura yoica 
y que a veces ni siquiera el amor es capaz de redimir. Podemos hablar en 
este caso del carácter alienante del amor, de sus efectos canibalisticos o 
devoradores.
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La señora de los huesos (Lady of the bones)

Cecilia tenía 58 años cuando fue ingresada en el Hospital a causa de 
una anorexia restrictiva grave y crónica de varios años de evolución. A su 
ingreso pesaba 31 kilos (siendo su peso ideal de 55) y es sin duda la caquexia 
más importante por causa psicológica que había presenciado en mi vida; 
presentaba signos de hipovitaminosis, fragilidad capilar y arteriosclerosis 
generalizada, y un hipotiroidismo secundario que precisaba hormonas 
tiroideas de sustitución y que se fi lió como de etiología autoinmune. Era 
de nacionalidad inglesa y había nacido y vivido en UK hasta hacía unos 
cuantos años en que, después de su jubilación, se había venido a vivir a 
España junto a su marido, que era español.

En realidad, Cecilia y su marido estaban jubilados precozmente porque 
habían vendido recientemente su negocio, un colegio que ambos 
regentaban, y ambos de acuerdo habían decidido trasladarse a vivir a 
España. Sus hijos ya eran adultos emancipados y no había ninguna razón 
para permanecer en el Reino Unido. El marido de Cecilia añoraba el 
buen tiempo de España y su gastronomía, y Cecilia se mostró dispuesta 
e ilusionada con ese proyecto, pero fue precisamente entonces cuando 
comenzó a adelgazar.

El inicio de su enfermedad databa del año 1992, y desde entonces 
Cecilia realizó en Inglaterra cinco ingresos hospitalarios de un mes de 
duración; durante este tiempo de ingreso hospitalario, era sometida a 
una dieta hipercalórica supervisada y en poco más de 30 días (fecha tope 
para la sanidad inglesa) había alcanzado su peso ideal y era dada de alta, 
sin ningún tipo de supervisión ambulatoria. Cecilia tardaba poco tiempo 
en volver a perder lo que había ganado de peso en el Hospital y volvía a 
recaer, razón por la que hizo estos cinco ingresos en la sanidad inglesa. 

Una de las razones para su rápida pérdida de peso era que Cecilia era 
vegetariana y se alimentaba de una forma irracional, con numerosas 
estereotipias alimentarias; era difícil encontrar alimentos que se adaptaran 
a sus gustos y más difícil en ella despertar su inapetencia crónica, en 
gran parte motivada por su alimentación estereotipada y carente de 
sabor. La otra razón era, claro está, su dieta hipocalórica que practicaba 
sistemáticamente apenas era dada de alta del Hospital.

Cecilia era una mujer dócil, tierna, disciplinada y muy reservada, que 
hablaba un español bastante primitivo a pesar de los años que hacía 
que vivía o visitaba España por largos períodos de tiempo; llamaba la 
atención el poco español que había sido capaz de aprender. La razón de 
esta difi cultad de aprendizaje se encontraba en la relación casi simbiótica 
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que mantenía con su marido. Más que marido y mujer, Cecilia y Antonio 
parecían padre e hija: ella simplemente delegaba todas sus decisiones 
en Antonio y hablaba por su voz y veía por sus ojos; era precisamente 
aquella dependencia emocional la responsable de que Cecilia no 
hubiera aprendido español: ambos cónyuges hablaban en inglés entre 
sí, pero más allá de eso había una resistencia a hablar español, tanta 
resistencia como a comer o a comentar aspectos emocionales de su 
vida conmigo, su terapeuta, con quien se mostraba amable, educada, 
paciente y resignada, pero de ninguna manera abierta, confi ada o 
colaboradora más allá del aquí y ahora. En Cecilia había una reserva 
que también podía interpretarse como una resistencia a dar algo de 
sí misma, como a comunicarse sin intermediarios o a ingerir alimentos 
altamente calóricos. 

Lo que pude entresacar de sus antecedentes familiares fue muy 
poco, y siempre a través de la interlocución de Antonio; al parecer se 
había criado en una familia de costumbres muy conservadoras, rígidas 
o estereotipadas, en su familia no había lugar para las expresiones de 
afecto; Cecilia aseguraba que se había llevado mejor con su padre, que 
identifi caba como un carácter muy parecido al suyo, que con su madre, a 
la que describía como una mujer adusta y excesivamente formal. El resto 
de sus antecedentes se consideró sin interés.

Durante su juventud había practicado muchos deportes de raqueta e 
incluso había llegado a ser campeona de tenis de su condado, su peso 
fue el normal hasta la eclosión de su enfermedad muy tardía. Practicó 
estos deportes hasta que su estado físico no se lo permitió, pero para 
ella esa práctica había sido decisiva en su bienestar anterior. Antonio y 
Cecilia ubicaban el comienzo de la enfermedad en la época en que se 
presentó la menopausia, que también coincidió en el tiempo cuando 
decidieron vender su negocio y venirse a vivir a España; sin embargo 
no encontré ningún elemento gráfi co que permitiera señalar como un 
desencadenante. Mi hipótesis de trabajo con Cecilia fue la que sigue:

Cecilia había desarrollado una dependencia patológica extrema de 
su marido y, a la vez, un viraje hacia una pasividad y una autoanulación 
de su personalidad. En este estado de cosas no me imaginaba a Cecilia 
decidiendo vender o no vender su negocio y vivir o no vivir en España; 
tal y como la veía en la actualidad es que no era capaz de desarrollar 
la sufi ciente capacidad de introspección para identifi car las causas de su 
malestar psicológico cuando se presentaba, y mucho menos atribuirlo a 
aquella decisión. Era posible especular con el hecho de que vender su 
colegio y venirse a España a vivir no había contado con su aquiescencia 
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consciente e inconsciente, pero no había manera de saberlo, porque 
creo que ni la propia Cecilia habría podido contestarse a esa pregunta: 
simplemente se acopló al deseo de su marido y lo hizo propio. Durante 
su ingreso, cuando se molestaba conmigo debido a las reglas de un 
internamiento de esta naturaleza, jamás me hizo saber su malestar, 
siempre me enviaba a Antonio para que negociara conmigo esta o aquella 
regla. Mi hipótesis era que Antonio y Cecilia andaban enredados en un 
vínculo de extrema dependencia, donde ella era la dependiente y él el 
asertivo e independiente. Antonio era el Pigmalión de Cecilia y ella era 
su obra.

¿Pero qué relación existe entre la dependencia y la anorexia? ¿Cómo 
explicar su negativa a alimentarse en un contexto marital de esa 
naturaleza?

Naturalmente no existe respuesta para esta pregunta, salvo que esa 
dependencia no es en absoluto causal de la anorexia, no existe una relación 
lineal de causa a efecto. La naturaleza de esa relación seguramente 
fue la misma durante todo su matrimonio y sólo muy tardíamente 
había derivado hacia la anorexia. Hay que decir que Cecilia comenzó 
su enfermedad a los 44 años, algo insólito en esta enfermedad. Debía 
haber algo más, y ese algo más en mi opinión tiene que ver con algo 
que Cecilia tenía antes de enfermar y que perdió. Ese algo debió hacer 
de guía de resiliencia combatiendo su vulnerabilidad para los trastornos 
alimentarios durante toda su vida matrimonial. Algún mástil había caído 
en su arboladura y su vida se había venido abajo, y lo peor es que Cecilia 
no era consciente ni había profundizado lo sufi ciente en sí misma para 
llegar a ese conocimiento.

En efecto, esperar algún tipo de insight en Cecilia era esperar un 
milagro, había compuesto ese tipo de carácter donde parece que su 
destino consista en agradar a los demás, a no plantear problemas, a estar 
siempre en un segundo plano, a no alzar la voz, a no exteriorizar deseos. 
Cecilia era como una estatua moldeable, parecía carecer de alma, de 
deseos propios.

Pero Cecilia estaba ingresada (lo estuvo durante 6 meses hasta que 
llegó a los 40 kilos) y necesariamente tenía que plantear un deseo: 
salir de permiso los fi nes de semana. Era una oportunidad única para 
averiguar qué sucedía en la intimidad del hogar, dado que Antonio era 
quien respondía ante mí de los progresos o descensos en su peso. Y lo que 
parecía suceder era que Antonio se ocupaba mucho y bien de su esposa, 
acallando las hipótesis del equipo de que tal vez se tratase de una relación 
de abuso o maltrato.
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Trabajé algún tiempo con esta hipótesis, pero ninguna prueba de la 
realidad confi rmó tal cosa, antes al contrario Antonio era un marido 
normal que era capaz de cocinar para su esposa y supervisar su alimentación 
mientras estaba en su domicilio. De grado o por la fuerza, no me cabe 
ninguna duda de que se trataba de una relación creador-criatura, no tanto 
de una relación dominación-sumisión, sino de una relación pigmaliónica 
donde Cecilia por alguna razón había delegado en su marido su voluntad 
de ser. No quiero decir con eso que Antonio generaba la enfermedad de su 
mujer pero tampoco quiero decir lo contrario; en realidad la anorexia de 
Cecilia emergía de ese contexto y no de otro, era el vínculo entre ambos 
el patológico, no el deseo de Antonio; muy probablemente la anorexia de 
Cecilia representaba una forma de protesta, una forma de expresar algo 
que precisaba ser expulsado de su inconsciente y que muy probablemente 
tenía que ver con el rechazo de sus necesidades de dependencia.

Este tipo de cuadros son frecuentes en la jubilación, aunque estamos más 
acostumbrados a tratar con jubilados depresivos y no tanto con jubilados 
anoréxicos. El trabajo constituye para muchas personas una especie de 
identidad vicaria, una identidad de reemplazo para determinadas personas 
que no cuentan con un andamiaje propio centrado en el Yo y en el deseo 
expansivo de alcanzar la diferenciación en ese viaje que casi siempre ha de 
hacerse a solas. El trabajo proporciona una identidad social por la que ser 
reconocido, ocupa tiempo y esfuerzos que son recompensados con dinero, 
notoriedad, simpatías y prestigio social. Algunas personas al llegar a la 
jubilación simplemente dejan de trabajar desaprovechando la oportunidad 
de expandirse hacia otras áreas que no pudieron explorar mientras estuvieron 
activos; eso parecía haberle sucedido a Cecilia: poco dotada para expresarse 
a través de deseos o espacios propios para el disfrute, ella delegó la función 
hedónica en su marido y se autoconsumió como la ninfa Eco de la que sólo 
quedó la voz cuando fue despreciada por Narciso. Hay que señalar también 
que no siempre es a causa de un desengaño amoroso como se llega a esta 
situación; en ocasiones es precisamente el amor como renuncia individual 
o como entrega total el que opera de pretexto para autoanularse de ese 
modo. La metáfora canibalística y devoradora de algunos tipos de amor se 
encuentra a veces en las dinámicas de algunos matrimonios que parecen 
funcionar de un modo casi perfecto: simplemente la perfección procede de 
la desaparición de la reciprocidad, de la voluntad de uno de los miembros 
de la pareja y por tanto la desaparición de la disgresión y del desacuerdo, 
un panorama que podemos observar frecuentemente en los matrimonios 
de abusadores pero que también puede aparecer espontáneamente, lo que 
signifi ca que más allá del maltrato o del abuso existe en algunos humanos 
una tendencia masoquista fuertemente enquistada en la personalidad, y 
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que es la delegada de una sociedad basada en la dominación donde la 
pareja humana no es una excepción (Traver 2006). Una tendencia que 
puede manifestarse tanto en forma de una depresión –quizá la forma más 
frecuente– como en el dolor neuropático o en la autoconsunción de la 
anorexia mental, una metáfora de haber sido consumido o devorado por 
propia voluntad.

Cecilia a través de su síntoma comunica dos clases de hechos: el primero 
es que no puede cuidar de sí misma, y el segundo es su absoluta devoción 
y subordinación al equipo, a la dieta, al tratamiento y al cuidador. Su caso 
no está aún resuelto porque muy probablemente el trabajo de mayor 
importancia tendrá lugar en un segundo tiempo, cuando Cecilia pase a 
tratamiento y control ambulatorio y veamos cómo evoluciona.

El deseo pigmaliónico, tanto aquel que pretende diseñar como en la 
versión pasiva del que pretende ser diseñado por otro, termina con la 
decepción, una decepción como la que Cecilia comunica a través de un 
síntoma que, como el castigo de Sísifo, es una manera de volver a empezar 
en tanto que es incapaz de transformar ese algo que pretende expulsar. 
La estabilización de su peso no es el fi n sino el comienzo de una nueva 
etapa que previsiblemente nos dará nueva información sobre este caso.

El mito de Quirón: la fl echa que señala la propia herida

Quirón era un centauro, mitad hombre y mitad caballo. Su genealogía 
tiene varias versiones pero personalmente me quedo con aquella que 
supone que era hijo de Cronos (Saturno), que había seducido a Océano 
disfrazado de caballo (un disfraz frecuente entre los dioses griegos) y 
cuyos amores habían alumbrado a Quirón que se refugió en el monte 
Pelión, país de los centauros, del que llegó a ser rey. Por tanto Quirón, 
pertenece a la primera generación de los olímpicos, es hermano de Zeus y 
está emparentado con Tetis y Aquiles por el lado materno.

Al parecer, el mito de los centauros forma parte de una tradición helénica 
sobre los habitantes prehelénicos que habitaban el monte Pelión, una 
comarca que nunca llegó a helenizarse del todo y sobre la que los aqueos 
contaban relatos terrorífi cos, esos relatos que se cuentan a los niños para 
atemorizarlos. Los griegos, llevados por su imaginación, adjudicaban a esos 
mismos habitantes la costumbre de la poligamia, que ellos consideraban 
una tradición salvaje y que hacían equivaler a la promiscuidad y a la orgía 
continua, el opuesto de la virtud griega. Al parecer todas las civilizaciones 
antiguas –incluyendo a Israel– eran polígamas antes de la helenización 
o de la revelación del Exodo, hasta que estas prácticas sufrieron una 
regulación pública. Las leyendas sobre el país de los centauros eran pues 
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leyendas destinadas a debilitar el prestigio de los pueblos no helenizados, 
tal y como asegura Graves, y probablemente la leyenda de Quirón tiene 
que ver con ese sincretismo que trataba de fundir unas tradiciones con 
otras, unas deidades con las anteriores.

Sea como fuere, el caso es que Quirón era un centauro bueno; más que 
eso: un centauro sabio al que los griegos adjudicaron el papel de preceptor 
del mismísimo dios Apolo, junto con su pariente Aquiles y también de 
Asclepio el fundador de la medicina hipocrática. El mismo Quirón poseía 
dotes de adivinación, de conocimiento interior y de magia médica; es 
decir, Quirón representa como Tiresias el arquetipo del sabio. Su leyenda 
empieza con la peripecia de Heracles, cuyos doce trabajos prescritos por 
Hera para hacerle fracasar le llevaron al país de los centauros. Quirón se 
alió con él para disolver una revuelta de los hombres -caballo, pero en 
un accidente bélico Heracles le hiere con una fl echa envenenada por el 
veneno de la Hidra26. Quirón trata de aplicarse un ungüento mágico pero 
descubre que su herida alojada en una de sus patas equinas es incurable, 
y es además extremadamente dolorosa. Se retira a su caverna y desde allí 
se da cuenta de que su dolor es para toda la eternidad. ¿Qué hacer pues? 
¿Cómo aliviar un dolor que no cesa en un inmortal?

Quirón pide permiso a Zeus para morir y se ofrece en sacrifi cio a cambio 
de Prometeo, un mortal que había robado el fuego de los dioses para 
traerlo a la humanidad y que había sido castigado por Zeus en uno de 
sus ataques de cólera por la ambición de los humanos: Zeus le había 
clavado en una roca en el Cáucaso, siendo su suplicio similar, en tanto 
que su hígado era devorado por un águila durante el día para reponerse 
durante la noche. Zeus accede a la permuta, y desde entonces Prometeo se 
convierte en inmortal y Quirón muere y desciende al Hades donde puede 
al fi n aliviarse por su herida. Zeus, no obstante, captura la simbología de 
Quirón y le estampa en el cielo confi gurando la constelación de Sagitario. 
Allí sigue representado por un centauro blandiendo un arco cargado con 
una fl echa con la que apunta al horizonte, precisamente con la fl echa que 
fue responsable de su herida y su tortura mientras vivió.

El mito de Quirón, que en cierto modo es el alter ego de Zeus, añade 
algunas nuevas subjetividades a las deidades olímpicas primitivas. En 
primer lugar, nos está hablando del derecho a morir cuando la vida nos 
resulta intolerable, un aspecto que está presente en nuestros días en los 
debates acerca de la eutanasia. Quirón de alguna manera representa 
a aquellos cuya vida transcurre en una determinada indignidad, y que 

26. La Hidra era un monstruo femenino de cabeza múltiple y serpentina, cuya 
 sangre era venenosa, al que Heraclés dio muerte en uno de sus doce trabajos.
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reclaman para sí el derecho a morir cuando su mal es incurable y no añade 
sino sufrimientos a su vida sin esperanza. Sin embargo Quirón no es un 
transgresor, no se opone al designio divino, sino que consigue de aquél 
la compasión sufi ciente para que acepte cambiarle por Prometeo, otra 
víctima, esta vez mortal, que sufre también eternamente aunque ahora el 
sufrimiento sea directamente un designio divino. En este sentido Quirón 
representa un cierto altruismo porque habría podido reclamar para sí la 
muerte sin necesidad alguna de cambiarse por alguien, todo hace pensar 
en este mito que Quirón, padre de la medicina, muere a consecuencia 
de ese cambio de vida por vida que realiza por un enfermo, un vulgar 
mortal.

Otro aspecto que cabe valorar en el mito de Quirón es el de su herida: una 
herida que tiene lugar en su parte animal, instintiva y que se relaciona con 
las heridas emocionales que impiden al individuo una correcta asimilación 
de su parte primitiva, un olvido del cuerpo al que sólo se atiende cuando 
duele, cuando se encuentra herido o cuando deja de proporcionar el uso 
que de él se espera. No hay que olvidar además que su herida en una pata 
habla de una herida que compromete la sustentación del cuerpo, no es 
una herida en la cabeza que comprometería el raciocinio, ni una herida en 
el hígado que comprometería la expresión de la ira: se trata de una herida 
mas terrestre, una herida que compromete el contacto con la tierra, y que 
difi culta la deambulación y es además extremadamente dolorosa.

Lo que nos lleva a la teorización acerca de qué es el Yo corporal y la 
corporeidad. 

No existe un Yo desgajado del cuerpo, la conciencia humana no es un 
epifenómeno de lo material ni algo que se añadió más tarde a la materia, sino 
una emergencia del cerebro que es a su vez corporeidad desmaterializada; 
la mente no es material pero no puede existir desgajada de lo material, del 
mismo modo la representación mental no es real sino virtual, imaginaria, la 
imagen mental es el origen del simulacro. El alma cartesiana, esa espuma 
que fl ota en la cerveza que es en esencia el cuerpo, es una teorización 
caduca que hoy conocemos como un desvarío epistemológico que ha 
retrasado el saber científi co en trescientos años. Cualquier identidad 
individual se enrosca en el cuerpo y en la corporeidad y luego se trasciende 
a lo individual y a lo social, sobre todo a partir del momento evolutivo 
en que la conciencia se hace recursiva y sobre todo autobiográfi ca, el Yo 
de un adulto es un Yo narrativo que adquiere su identidad de un relato, 
del relato que hace de sus peripecias en la vida, pero cuyo soporte es el 
cuerpo. No puede existir identidad narrativa sin aceptación del cuerpo, sin 
una memoria de lo que fuimos y de lo que somos materialmente hablando: 
el Yo es sobre todo memoria y narrativa corporal.
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 El cuerpo es en los humanos no sólo una realidad sobre la que tenemos 
que contar y alimentar o cuidar como si fuera un compañero permanente, 
sino también una representación simbólica del Yo. El cuerpo es real pero 
también representación. Casi todo nuestro cerebro parietal está destinado 
a recibir aferencias por parte del cuerpo que se transmiten a través de 
los nervios y a partir de receptores interoceptivos (que proceden de las 
vísceras) y propioceptivos que proceden de la piel, de las articulaciones y 
de los nervios sensitivos de la periferia. La desaferentización de esas zonas 
corporales no elimina el cuerpo pero sí su representación, aunque tal y 
como sabemos a través de las experiencias con el miembro fantasma, el 
cerebro tarda un cierto tiempo en asimilar la pérdida de una amputación. 
En otras ocasiones en las que no hay amputación sino pérdida, el nervio 
seccionado duele (causalgia) como pidiendo para sí un estatuto de 
reconocimiento, lo desaferentizado se hace notar e, incluso sin lesión, el 
cerebro es capaz de mapear estados de desaferentización corporal tal y 
como vemos en los fenómenos de conversión o en el dolor neuropático, 
verdaderas simulaciones de dolor o incapacidad funcional motivadas 
por razones emocionales: el cerebro funciona en dos sentidos uno de 
arriba hacia abajo (causación descendente), mapeando el cableado y la 
circuitería nerviosa, y otra de abajo hacia arriba (causación ascedente) 
para tener una continua noticia del estado de nuestros límites, de qué 
posición ocupa nuestro cuerpo en el espacio y qué correcciones debemos 
realizar para mejorar nuestra estabilidad o nuestro bienestar espacial. 
Ambos movimientos, arriba-abajo y abajo-arriba, están sincronizados 
para obtener un mapa preciso del estado del cuerpo, la continuidad de 
estas aferencias y eferencias es inconsciente y permanente, y nuestro 
cerebro parietal se ocupa en codifi car y decodifi car constantemente estas 
señales haciendo un trabajo continuo de chequeo de las necesidades del 
cuerpo; así cambiamos de postura mientras dormimos o cuando estamos 
en estado de vigilia, somos capaces de frotarnos, rascarnos cuando estas 
señales dan a entender que nos pica o nos duele determinada zona 
del cuerpo, y también de construir mapas equivocados como cuando 
queremos dejar de hacer algo sin sentirnos responsables por ello o 
cuando sentimos un dolor exagerado que en realidad es un recuerdo que 
no pudimos transformar. Estas aferencias y eferencias preparan el cuerpo 
para sincronizar nuestros movimientos de modo inconsciente como 
cuando caminamos, corremos, trabajamos o leemos. Dicho de una forma 
más simple: todas esas señales que proceden de nuestro cuerpo y que 
ascienden junto con las otras que proceden del cerebro y descienden son 
nuestro Yo corporal, que es en parte inconsciente, al menos el aspecto 
más tosco del mismo. En cierto modo se trata de un trabajo que se realiza 
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en gran parte fuera de nuestra conciencia; la razón es que todos estos 
mecanismos son redundantes y puramente mecánicos, de tenerlos todos 
en la conciencia la inundarían de tal modo que la dejarían inutilizada 
para otros menesteres más funcionales como pensar, planear, decidir o 
evaluar el medio ambiente.

El trabajo de construcción del Yo corporal es continuo y sobre todo 
minucioso, y no es solamente un proceso pasivo que procede “de abajo” 
sino que la mente tiene un papel decisivo en esa construcción: no podía 
ser de otra manera puesto que el humano tiene que integrar los cambios 
corporales que señalan las bifurcaciones de la vida: el rápido crecimiento 
mientras es un niño, la explosión hormonal y la aparición de los caracteres 
sexuales secundarios en la pubertad, los frenazos, estirones y engordes de 
la adolescencia y de la edad adulta y los decisivos cambios que se producen 
en el climaterio y la senectud. Y todo eso sin contar con las lesiones, 
fracturas, deformidades, quemaduras o amputaciones que comprometen 
la integridad de la parte representada del Yo corporal.

Del mismo modo sucede con la construcción del No-Yo. Nuestro cerebelo 
dedica gran parte de su tiempo a conseguir equilibrios en el espacio, pero 
también a informar al cerebro propiamente dicho de qué cosas son Yo y 
qué cosas son No-Yo, es decir, lo que está fuera del limite de nuestro cuerpo 
y no es por tanto cuerpo real. Para alumbrar la diferencia hagan ustedes la 
prueba y traten de hacerse cosquillas a sí mismos, se darán cuenta de que 
nuestro cerebelo percibe inmediatamente la diferencia y las autocosquillas 
se vuelven imposibles. Las cosquillas son una reacción que tiene que ver con 
el No-Yo, es necesaria otra persona para provocarlas. Sólo un bebé de pocos 
meses es en defi nitiva tan poco hábil como para confundir un chupete con 
el dedo, en esos bebés que se chupan el pulgar bien podemos observar 
como su función discriminadora Yo-No-Yo aún no se ha establecido. 

Por último hay otro aspecto en el mito de Quirón que tiene que ver con 
la medicina y en realidad con las profesiones de ayuda. Quirón es un buen 
arquero precisamente porque fue herido. Es necesario haber sido herido 
para tener la voluntad de curar heridos, es necesario sufrir para tener 
la vocación de aliviar el sufrimiento. Es más: existen evidencias que una 
manera de aliviar el propio dolor es a través de empeñar la vida en aliviar 
los dolores ajenos, una evidencia que sirve tanto para el ejercicio de la 
medicina como para cualquier compromiso político, social o humanitario. 
Cualquier tarea que tenga que ver con la ayuda a los demás obtiene 
su fuerza de ese arquetipo del arquero y de sus fl echas, que apunta 
precisamente hacia el lugar de su propia herida y cuya habilidad consiste 
no tanto en acertar en la diana, sino en haber aprendido a sostener el 
arco, es decir, a saber lo que se lleva entre manos.
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Las pacientes afectas de un trastorno alimentario se llevan, por lo 
general, muy mal con su cuerpo y con su representación mental, es usual 
que se sientan más gordas de lo que están, algo que se conceptualiza 
como un trastorno del esquema corporal (Hilde Bruch 2002) y que no es 
sino un mapeo idealizado que el cerebro realiza contra la propia realidad 
del cuerpo real. Es frecuente que las pacientes lleguen hasta este rechazo 
al haberse comparado –y salir lastimadas en esa comparación– con 
personas o modelos idealizados, sin errores. A veces esa comparación que 
es usualmente una comparación codiciosa, no se hace con un ideal sino 
con personas de carne y hueso, algo que carece de importancia porque 
cualquier cuerpo ajeno es siempre un cuerpo ideal en tanto que es ajeno 
y por tanto sometido a un destino biológico diferente. Esa comparación 
con un cuerpo ajeno debilita y desorganiza el sentido de realidad 
construyendo irrealidades que al principio son simples exageraciones 
pero que pueden terminar siendo percepciones patológicas cuando son 
interiorizadas como defectos físicos, es decir como faltas del Yo.

La mitología nos ofrece una interpretación, creo que muy acertada 
acerca de esta cuestión del esquema corporal: la representación mental 
de lo bello es la perfección, es decir de aquello que no contiene errores, 
mientras que la representación mental de lo deforme o lo impuro es 
la fealdad, lo imperfecto, no es posible una representación mental del 
cuerpo que no tenga en cuenta la estética clásica, los valores en los que 
se fundó este repliegue de la subjetividad humana, la representación 
mental del cuerpo –es decir del simulacro del cuerpo– recorre el arte 
antiguo hasta el arte contemporáneo, desde Ovidio hasta Hitchcock 
(Stoichita 2006), en ella se encuentra la historia de la belleza y por 
tanto de la perfección. Existe pues una diferencia entre el cuerpo real 
y el simulacro de ese mismo cuerpo, una escisión que los humanos 
hemos logrado llevar a cabo en una especie de “vuelta de tuerca” en 
la percepción de nosotros mismos. Esta escisión lleva a una idealización, 
el cuerpo ideal que se constituye en un subproducto de la Necesidad y 
sometido a las leyes inexorables de las deidades primitivas ajenas a los 
matices de Eros.

Sin embargo belleza y cuerpo anduvieron unidos en la conciencia 
humana hasta hace recientemente poco tiempo: hasta que una cierta 
moralidad puritana logró separarlos en dos opuestos irreconciliables. Así 
el invento de la belleza y la perfección de los Olímpicos – que fue una 
ganancia sobre la pura necesidad– fue refutada más tarde separándola 
del cuerpo y depositándola de nuevo en manos de Ananké. Así sucede 
con la belleza atroz, la belleza de Helena que sólo piensa en la exhibición 
y en la traición o en la belleza de Afrodita que logró escapar al designio 
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divino de Zeus. El otro aspecto de estos mitos es la mujer casta como 
Penélope que resiste el asedio de sus pretendientes en una especie de 
épica de la resistencia, Penélope, sin saberlo legítima y arroja al infi erno a 
las pecadoras e instaura el mito fundacional de la mujer malvada.

El esquema corporal del cuerpo es pues el lugar donde se ubica la 
representación mental de la belleza y la perfección desgajada del cuerpo 
real, por eso cualquier esquema corporal es siempre un simulacro y en 
realidad un autoengaño, un autoengaño en tanto que el individuo no 
sabe que lo que está haciendo es arte y no tanto autoesculpido, un 
modelado que se encuentra más allá de las posibilidades de lo humano. 
Es precisamente Eros el que corta las cadenas de Necesidad, entendida 
como determinismo causal pero tambien como ese rasgo que llamamos 
perfeccionismo y que se encuentra en la base de la fascinación del que 
persigue sin saberlo una obra de arte en su propio cuerpo y no consigue 
sino alimentar lo monstruoso.

Todos nosotros, cuando nacemos, lo hacemos con un peso ideal que es 
el que genéticamente nos determina con un margen lo bastante amplio, 
es cierto, para encajar las fl uctuaciones ambientales, pero cualquier 
persona nace con un carnet de identidad determinado donde se encuentra 
su peso y los márgenes óptimos en que debe fl uctuar. Naturalmente 
en ese carnet de identidad no existen demasiados márgenes para la 
voluntad; la evolución trabajó durante millones de años para maximizar 
la supervivencia, pero no se ocupó de los aspectos estéticos y además 
trabajó en condiciones ambientales bastante diferentes a las actuales, 
usualmente previniendo las hambrunas y maximizando la resistencia a 
la inanición. No tuvo tiempo de hacer cambios para adaptarnos a la 
abundancia, y la consecuencia es que la diabetes y la obesidad son los 
primeros factores de riesgo en nuestras sociedades opulentas, pero 
además con otra consecuencia de esa abundancia: la posibilidad de 
oponerse a la alimentación, de hacerla equivaler a una transgresión, algo 
imposible de pensar en entornos de carencia alimentaria. La abundancia 
tiene, pues, dos consecuencias sobre la salud: una de carácter inmediato, 
en tanto que esa abundancia nos puede hace engordar al hacer aparecer 
una oferta alimentaria por encima de nuestras necesidades, y otra, de 
carácter mental, de aquel que anticipa el temor a engordar y toma 
cartas en el asunto. Los trastornos alimentarios son enfermedades de 
la abundancia y que proceden del temor-deseo de comer sin medida 
ni límites. Efectivamente en una sociedad presidida por la abundancia, 
el límite no puede ser externo, sino una medida de autocontrol, una 
medida interna. El individuo vuelve a quedarse solo con su albedrío, es 
decir con la representación que se haga del sacrifi cio original.
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Los cambios que imponen las nuevas subjetividades humanas sobre 
el peso y el aspecto físico son los nuevos pecados de hybris, por los que 
las Erinias volverán a tomarse venganza. Esta venganza se llama hoy 
anorexia mental y bulimia purgativa con o sin atracones, una forma de 
venganza ancestral vinculada al pecado de la hybris que, recordaremos 
ahora, es el pecado de querer ser o creerse un Dios e imitar su obra, 
sustituyendo y cuestionando sus designios a través del simulacro. Solo 
los dioses tienen el aspecto fl amante y joven para toda la eternidad, 
el resto de humanos estamos destinados a la imperfección y al 
sometimiento de los planes o designios de la naturaleza, a envejecer 
y morir necesariamente, a cambio de eso Eros (Amor) es el único que 
parece poder tolerar lo imperfecto.

Más acá del pecado de la hybris que llevaría al deseo “de tener el cuerpo 
que deseo tener”, existen anorexias que no buscan este estado de cosas 
relacionado con la perfección en lo físico. La mayor parte de anoréxicas 
que he conocido lo que temen realmente es a engordar sin límites si no 
se sometieran constantemente a una cierta restricción y supervisión. En 
este caso estamos en el lado opuesto de la hybris, estamos en el lado del 
sacrifi cio.

La anorexia mental es un enfermedad bipolar que oscila entre dos 
atractores: el de la inanición (privación) y el de la obesidad (exceso), y no 
hay oscilación sin un temor, sin una amenaza; del mismo modo no hay 
anorexia sin restricción, ni obesidad sin exceso. Tampoco habría delgadez 
o atracones si no hubiera una recompensa cerebral. Ambos estados operan 
como resultado de una búsqueda de placer, se come por placer y se restringe 
por placer, si bien ambos placeres proceden de una conceptualización 
bien distinta: la una profana, la otra sagrada; la una de la hybris, la otra 
del sacrifi cio; pero, desde el punto de vista biológico, ambas situaciones 
procuran placer a partir del sistema opiáceo y ambas maniobras son en sí 
mismas potentes antidepresivos, tanto el ayuno como la voracidad.

 La bulimia puede considerarse como una medida “integradora” 
descubierta por el paciente para cumplir con los dos deseos al mismo 
tiempo: el de estar delgada y el de comer en exceso o simplemente el de 
adelgazar sin el necesario “sacrifi cio”, aunque son pocas las bulímicas 
que consiguen mantener sus actividades alimentarias en un rango 
adaptativo: conservar el anonimato sobre su hábito mientras persigue 
el éxito de mantener el peso buscado como ideal al mismo tiempo 
que se dedican a atracarse. He conocido sin embargo algunas adultas 
que lo consiguen, alternando períodos (entre semana) de privación y 
periodos de exceso en los fi nes de semana, junto con medidas eméticas 
o purgativas combinadas o no, con ejercicios intensos que siempre son 
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medidas para adelgazar. Lo usual sin embargo es que este estilo de 
vida resulte fallido y que descompense al paciente por algún lugar 
u otro, lo que llama la atención sobre la difi cultad de mantener esta 
disciplina.

El temor a engordar de las anoréxicas no es del todo irracional: casi 
todas presentan este temor en contraste con la idea generalizada de 
que la anoréxica es una perfeccionista que busca una imagen ideal, 
indiferenciada o andrógina. La mayor parte de ellas son niñas que 
temen engordar porque han visto los efectos de la obesidad en sí 
mismas o en algún miembro de la familia, en alguna amiga o en algún 
pariente, y han llegado a la conclusión de que ese estado de cosas no es 
aceptable, ellas creen que su tendencia natural es a engordar y sienten 
que sólo mediante una restricción severa y de por vida pueden alcanzar 
sus ideales en cuanto a su peso. Existe cierta diferencia entre ponerse 
a régimen y enfermar de anorexia, pero sabemos que no hay anorexia 
sin régimen y sabemos también que el ayuno por sí mismo es adictivo 
y genera conductas euforizantes, compulsivas y de hiperactividad, de 
manera que en la pérdida de peso se encuentra la razón de la siguiente 
pérdida de peso. Tal y como muchas de ellas aseguran, “simplemente 
perdí el control”.

Algunos autores como Rusell (Rusell 2003) sostienen la idea de que 
anorexia, bulimia y el trastorno por atracón son la misma enfermedad; 
lo que tienen en común es que en cualquier caso la paciente es incapaz 
de alcanzar o mantener el peso que le correspondería por talla y edad, 
considerándose a la anorexia como un rechazo a alcanzarlo. Casi todos 
los autores que han escrito sobre la anorexia han enfatizado acerca del 
miedo a engordar que caracteriza a las anoréxicas, pero, hasta donde yo 
sé, no hay nadie que haya tratado ese miedo a engordar –una verdadera 
fobia– como un síntoma con sentido, es decir, como un previsible efecto 
secundario después de haber alcanzado el statu quo.

El sentido que tiene para mí el miedo a engordar es que es temido en 
tanto que suele ser el destino usual de las anoréxicas. Es como si ellas 
intuyeran que, abandonadas a sus propias inclinaciones, tardarían poco 
tiempo en convertirse en “una vaca”, como suelen decir. Este miedo no es 
en absoluto algo irracional y tiene desde luego alguna verosimilitud: todos 
los que hemos tratado anoréxicas y tenemos algunos años de ejercicio 
hemos observado después de 10, 15 ó 20 años el destino de algunas de 
nuestras antiguas pacientes: la obesidad después de “haberse curado 
de la anorexia”, todas han engordado, y algunas de ellas lo hacen muy 
rápidamente como el caso de Ana que conté más atrás. Lo curioso es que 
esta obesidad post-anorexia no haya sido, a su vez, interpretada como un 
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trastorno de la alimentación, o una secuela de su “curación”; es como si 
la paciente “curada” declarara “sí, estoy gorda pero ya no me importa”, 
“ya no necesito cuidados médicos”. No podía ser de otra forma porque 
otra vez estamos en el territorio de la hybris, es decir, cuando el paciente 
está en estado de exceso y descontrol que no siente como tributario de 
tratamiento.

Es verdad que este miedo tiene algo de irracional tal y como se lo 
representan las pacientes; ellas creen que continuarán engordando 
después de alcanzar su peso ideal y que este engorde no tendrá nunca 
fi n, como el sufrimiento de Quirón, algunas de ellas creen que morirán 
estallando cuando su peso ya no pueda contenerse en su propio cuerpo. 
Es verdad que esta idea es irracional, pero lo que es cierto es que estas 
pacientes se debaten entre la privación obsesiva y el exceso al que se sienten 
destinadas si no se autocontrolan. Mi opinión es que ese autocontrol, ese 
sacrifi cio con la dieta, tiene algo de anticipación del futuro, hay algo de 
verdad en ello.

El 82% de nuestras pacientes diagnosticadas de anorexia tienen algún 
familiar de primer grado obeso o con sobrepeso o ellas mismas lo sufrieron 
antes de ponerse a régimen: antecedentes personales de sobrepeso los 
encontramos en el 10%: en la madre el 36%, en una hermana el 34%, 
el padre el 12% y un hermano varón el 8%; solamente en el 18 % de los 
casos no existen antecedentes de obesidad en la familia, ni personales. 
Y cuando digo obesidad no me estoy refi riendo tan sólo a lo que los 
médicos llamamos obesidad mórbida sino a un sobrepeso fi liado por la 
propia paciente como signifi cativo y objetivable, y no a simples defectos 
físicos sobrevalorados. En muchas ocasiones las pacientes se ponen a dieta 
precisamente para escapar a la obligada identifi cación con esa hermana 
o progenitor que está señalando la herida que la paciente quiere evitar. 
El caso de Paz es paradigmático por dos razones: la primera es porque 
en ella aparecen precisamente estos dinamismos y porque además su 
hermana gemela, Beatriz, presenta un sobrepeso importante: 

El confl icto de Géminis

Paz era una muchacha que contaba con 15 años cuando ingresó en 
nuestra unidad para tratamiento por una anorexia mental que arrastraba 
desde hacía más de un año y que la mantenía 12 kilos por debajo de sus 
necesidades y 25 kilos con respecto a su hermana gemela univitelina. Paz 
tenía amenorrea desde los 14 años y solo había tenido el período durante 
unos pocos meses. Era una muchacha muy talentosa que sacaba muy 
buenas notas en el colegio y que además realizaba toda clase de deportes 
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siendo una buena danzarina de rock acrobático que era al parecer lo que 
más le gustaba hacer.

Paz era inteligente pero esquinada, reservada y manipuladora, enseguida 
detectamos que se sometía pasivamente a todas nuestras indicaciones a 
fi n de conseguir el alta hospitalaria, pero no habíamos logrado modifi car 
de ningún modo su percepción interior, la hospitalización no había 
logrado esa iniciación que muchas veces se consigue simplemente con 
la exposición del cuerpo en un lugar estructurado y donde es posible 
contemplar el destino que espera a una anoréxica de seguir con sus malos 
hábitos alimentarios. Además Paz era dominante y se lograba imponer a 
sus padres, un hogar donde Paz reinaba sobre todos los demás debido al 
prestigio que había conseguido por sus esfuerzos y también debido a la 
escasa capacidad observadora por parte de los padres, cuyas limitaciones 
intelectuales contrastaban con la hipermadurez y capacidad de disimulo 
de Paz.

En cuanto consiguió llegar al peso acordado se le dio de alta y se decidió 
su tratamiento ambulatorio, pero apenas llegaba a su casa comenzaba de 
nuevo con sus medidas restrictivas llegando a perder el peso que había 
conseguido en el ambiente cerrado del Hospital. Paz llevaba camino de 
convertirse en una paciente resistente y decidimos ingresarla en el Hospital 
de día a fi n de comenzar con ella el tratamiento cognitivo-conductual 
que prescribimos a todas las pacientes y que, en ese régimen, incluye 
además ciertas técnicas grupales y de tratamientos intensivos destinados 
a modifi car sus hábitos y creencias alimentarias.

 Pero Paz no mejoraba, apenas era dada de alta volvía a sus hábitos y 
resultaba difícil de manejar ambulatoriamente. Tampoco resultaba fácil 
abordarla a través de la conversación, donde se mostraba huidiza, casi 
hermética, contestado con monosílabos y sonrisas tímidas y escurridizas.

El equipo se reunió para hablar de ese caso y se decidió modifi car algunas 
cosas en la técnica que estábamos aplicando. Mi opinión fue la siguiente: 
se trataba de construir un hipótesis narrativa que fuera capaz de rescatar 
a Paz y de acercarla al tratamiento que hasta ahora había sido rechazado, 
en mi opinión por estar demasiado alejado de sus intereses. Paz tiene una 
hermana obesa, la gemela que nació primero y que es lo opuesto de Paz: 
ella es torpe, obesa, dócil, indolente, obediente y conformista, mientras 
que Paz es lista, inteligente, rebelde y disciplinada. Es evidente que Paz no 
ha mejorado porque mantiene objetivos distintos a los nuestros: Paz sabe 
perfectamente cuáles son los riesgos de la anorexia, pero también sabe 
hacernos creer que está colaborando, ha renunciado a su rock acrobático 
pero mantiene su deseo de adelgazar y lo mantiene precisamente porque 
observa a su hermana y no quiere ser como ella, con la que por otra 
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parte se identifi ca. Este es el problema de Paz, aseguré. El objetivo del 
tratamiento de Paz ha de centrarse en aceptar esa visión de las cosas, hay 
que legitimar a Paz en ese miedo y hay que ayudarla a no convertirse en 
un clon de su hermana, hay que ayudarla a diferenciarse de Beatriz.

Los gemelos representan desde la antigüedad algo numinoso, siniestro 
que conecta con la ilusión del doble y que nos lleva de cabeza otra vez 
hacia el tema del cuerpo y el simulacro, la realidad y su representación. 
Aún hoy nos resulta fascinante ver a dos personas que pareciendo la 
misma persona no lo son. Los gemelos representan la polaridad de los 
opuestos y no es raro encontrar en la mitología un gemelo bueno y otro 
malo, uno varonil y otro afeminado, uno amado por sus padres y otro 
rechazado, uno guerrero y el otro poeta. Aún en los mitos de Afrodita 
y Atenea podemos rastrear esta polaridad; al fi n y al cabo Afrodita era 
sensual y promiscua y Atenea una diosa virgen, no cabe una polaridad 
mayor aún sin ser gemelas. En la gemelaridad se produce además otro 
fenómeno, y es la incapacidad de poder escapar a esta misma polaridad 
más que sumergiéndose en la indiferenciación. No es de extrañar que 
ese miedo opere como polo en tanto que sirve como frontera del Yo 
amenazado por el gemelo (vale también hermano, esposa o marido), 
Usualmente las personas, cuando estamos en guerra con nosotros mismos, 
podemos proyectar nuestros problemas en otros y así atribuir a los demás 
lo que no son sino antagonismos propios. En los gemelos, este dinamismo 
de ida y vuelta, proyección-introyección, se hace imposible porque los 
antagonismos se han hecho carne huyendo del magma de lo común, 
amorfo o indiferenciado y cada uno de ellos asume el papel opuesto que 
ha quedado vacante en el reparto de papeles en la familia.

Pero además los gemelos comparten un mismo destino genético, de 
manera que cada uno de ellos se convierte en el espejo del otro y que 
incluye el compartir la tendencia a padecer las mismas enfermedades y 
las mismas o casi mismas peripecias médicas. Podríamos decir que cada 
uno de los gemelos en este caso contiene el remedio (y es a su vez el 
veneno) del otro. Así, Beatriz contiene el remedio (sus kilos de más) de 
Paz, y Paz el remedio de Beatriz (su disciplina para ponerse a dieta). Es 
muy frecuente que los gemelos no logren diferenciarse el uno del otro 
hasta la segunda parte de la vida, cuando se ven obligados a enfrentarse 
a su subjetividad y a los confl ictos interiores; mientras son jóvenes lo usual 
es que se mantengan o bien muy indiferenciados o bien muy polarizados, 
una forma de obtener algún tipo de intimidad interna.

El arco que sostiene Paz está apuntando como en el caso de Quirón a su 
propia herida y está señalando en su hermana otro tipo de “enfermedad” 
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que hasta ahora no se ha identifi cado: su sobrepeso, que es lo que en sí 
misma teme.

Hasta el momento hemos tenido oportunidad de tratar 3 pares de 
gemelas en nuestra Unidad, después de 700 casos tratados. Nuestras 
pacientes siempre eran anoréxicas restrictivas; en un caso la obesidad 
estaba en la hermana y en los otros dos en la madre. A pesar de los informes 
que enfatizan el hecho de que los trastornos alimentarios dependen de un 
gen o genes determinados que aumentan las probabilidades de padecerlo 
en una determinada población que se somete a regímenes hipocalóricos, 
es más que evidente que en estas familias coexisten casos de sobrepeso y 
casos de anorexia, lo que señala en la dirección de que ambas condiciones 
tienen un denominador común y que, probablemente, la incapacidad 
para mantener el peso o alcanzarlo sean distintos aspectos de la misma 
enfermedad mediados por lo mental, es decir, por las maniobras que una 
paciente realiza para no acabar convirtiéndose en obesa y que suelen ser 
mecanismos obsesivos – el autocontrol sobre todo– activados y mantenidos 
por el ayuno. Si esto resultara cierto, el tratamiento de una anorexia no 
debería interrumpirse después de haber alcanzado el peso adecuado y 
debería prevenirse el casi seguro viraje al abandono en manos del exceso, 
que seguramente es el polo que tiene mayor verosimilitud biológica.

Sísifo y Aracné: la tarea sin fi n o la incapacidad de renunciar

Sísifo y Aracné son dos personajes mitológicos que tienen algo en 
común: ambos fueron castigados por los dioses, el primero de ellos por 
una delación y la segunda por su jactancia. El castigo que recibieron fue 
para toda la eternidad: Sísifo fue obligado a transportar una roca hasta 
la cima de una montaña, una tarea sin fi n que volvía a comenzar después 
de que la roca volviera a caer por la pendiente. Aracné por su parte fue 
convertida en una araña y obligada a tejer para toda la eternidad.

Sísifo era el padre de Ulises y destacaba –como su hijo– por su astucia y 
también por sus escasos escrúpulos: cuando Zeus raptó a Egina –hija del 
dios-rio Asopo– pasó por Corinto y fue visto por Sísifo, con el que hizo 
un trato: el padre de Egina se le presentó y Sísifo prometió revelarle el 
nombre del captor a cambio de que Asopo hiciera fl uir una fuente en la 
ciudad de Corinto. Asopo consintió y Sísifo le reveló el nombre del raptor, 
lo que le valió la cólera del Dios que le mandó a Tánatos para que lo 
matase, pero Sísifo le encadenó, por lo cual durante un tiempo no murió 
nadie en el mundo. Fue necesario que Zeus interviniese de nuevo para 
obligar a Sísifo a liberar a Tánatos. La primera víctima fue naturalmente 
Sísifo, pero en lugar de resignarse ordenó a su esposa que no le realizara 
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ningún acto fúnebre, de manera que, cuando se presentó ante Hades 
de esta forma inusual, obtuvo un permiso especial del Dios de la muerte 
para volver al mundo de los vivos a restituir la tradición; pero, una vez 
resucitado, se negó a volver al mundo de los muertos viviendo hasta una 
edad muy avanzada. Cuando murió defi nitivamente, Hades, queriendo 
impedir una nueva evasión, le impuso la tarea que no le dejaba tiempo ni 
la posibilidad de huir.

Por su parte, Aracné era una de las mejores tejedoras de Lidia, una 
reputación que había adquirido merecidamente por su manera de tejer, 
bordar y dibujar motivos en sus tejidos. Sus tapicerías eran tan bellas que 
la llevaron a ser discípula predilecta de Atenea, pero Aracné no quería 
deber su talento a nadie más que a sí misma desafi ando a la diosa. En esta 
porfía, que al fi n aceptó Atenea después de intentar apelar a su humildad, 
Aracné trazó en su tela los amores clandestinos de los olímpicos: dibujó 
a Zeus y Europa, a Zeus con Dánae, etc, afeando sus leyendas. Su labor 
fue perfecta pero Atenea, sintiendo que su estirpe divina era ultrajada, 
la golpeó airada con la lanzadera. Aracné, presa de la desperación, se 
ahorca, pero Atenea no la deja morir y la convierte en araña para toda la 
eternidad: condenada a tejer sin fi n sus valiosas telas.

En ambos mitos podemos observar dos pecados humanos: la delación 
de Sísifo inspirada en conseguir sus propios fi nes, y la vanidad de Aracné. 
Pero lo que más llama la atención es que ambos carecen de la más mínima 
prudencia a la hora de compararse con los dioses, no hay que olvidar que 
ambos eran simples mortales, llama la atención su pecado de hybris, su 
desafío gratuito.

El otro aspecto que cabe destacar es que ambos mueren, pero en el caso 
de Sísifo parece que existe un rechazo a aceptar la evidencia de la muerte 
y que más tarde da lugar a una condena peor que la propia muerte, las 
tareas a las que son condenados para toda la eternidad,

Por otra parte, en la condena existe un elemento de interés psicológico 
y es su enorme parecido con las tareas autoimpuestas que los mortales 
realizan casi sin darse cuenta de su inutilidad, su redundancia y la alienación 
que se imponen a sí mismos con estos listados de trabajos, comprobaciones 
o reiteraciones muchas veces inútiles. Dicho de otro modo: señala hacia la 
obsesividad, hacia la repetición de una tarea que es en su origen una tarea 
inútil, puesto que apenas se termina con esfuerzo comienza de nuevo de 
una forma similar, de forma alienante, aniquilando la libertad, el opuesto de 
Necesidad. En mi opinión se trata de una versión mítica de la compulsividad, 
de la tendencia a la repetición de los seres humanos, un síntoma que se 
encuentra presente en los pacientes que padecen un trastorno alimentario 
de un modo universal sobre todo en las formas restrictivas de la anorexia.
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En ocasiones los psiquiatras y los psicólogos utilizamos una etiqueta a 
la que llamamos obsesividad para señalar este rasgo de personalidad que 
persigue la repetición de una determinada pauta motora que se muestra 
como enajenada, y donde el paciente señala que se trata de algo que no 
puede dominar, que se le impone desde algún lugar de su cerebro y que no 
puede evitar sino sometiéndose a una enorme angustia. A veces llamamos 
perfeccionismo a un alto nivel de autoexigencia, de disciplina y de renuncia 
instintiva; a ese tipo de rasgos les incluimos entre la serie obsesivo-compulsiva, 
aunque nos olvidamos que entre ellos tenemos que contar también con el 
miedo a la muerte, el desamparo, la soledad, síntomas que suelen quedar 
agazapados u ocultos tras los rasgos más adaptados de exactitud, diligencia 
o minuciosidad. Pocas veces caemos en la cuenta de que lo que realmente 
sucede en nuestros pacientes es una incapacidad para renunciar a algo 
–implique movimiento o quietud– una vez ha comenzado a hacerse, y nos 
solemos contentar con decir que tal paciente es terco, obstinado o persistente, 
lo que es lo mismo que admitir que este tipo de personas llevan una 
sobrecarga indeterminada al implicarse aún en tareas banales haciéndolas 
largas, pesadas, lentas, complicadas, sometidas a múltiples verifi caciones o 
sin fi n, y convirtiéndose en personas “cargantes”, reiterativas, excesivamente 
pulcras o formales u orientadas hacia la excelencia. Es como si el paciente 
fuera incapaz de decidir que algo ya ha sido terminado, que la tarea ya 
ha concluido, en un orden más interpersonal son personas que no se dan 
nunca por vencidas, que no se rinden jamás incluso cuando las circunstancias 
parecen advertir muy claramente que se ha fracasado en el intento. 

Determinados síntomas compulsivos, como el retardo psicomotor, son 
relativamente frecuentes entre los pacientes afectos de un TOC (un trastorno 
obsesivo-compulsivo) pero no han sido nunca –que yo sepa– relacionados con 
la capacidad de detenerse, con la capacidad de parar que aparentemente es 
su contrario y que se manifi esta a través de la hiperactividad.

Curiosamente el trastorno obsesivo-compulsivo parece también oscilar 
entre dos polos: en uno de ellos se encontaría la viscosidad, la bradipsiquia, 
la prolijidad y perseverancia descritas por Minkowska, y en otro polo 
encontraríamos la prisa, la afanosidad, la laboriosidad y la rapidez que 
caracterizan los estilos de vida de los hiperactivos.

Entre las pacientes que padecen una anorexia restrictiva son frecuentes 
este ultimo grupo de síntomas; es más, estamos convencidos de que, 
con independencia de que la hiperactividad sea una puerta de entrada 
para la pérdida de peso, la inanición por sí misma genera a su vez la 
hiperactividad. La hiperactividad es pues un síntoma compulsivo que por 
sí mismo mantiene la inanición y el bajo peso, y que además procede de 
la inanición con independencia de por qué se iniciara.
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La corredora obligatoria

Julia comenzó a dar pruebas de que algo no andaba bien el día en 
que su abuela murió. Se dio la circunstancia de que fue ella, Julia, la que 
encontró a su abuela muerta en casa y la que dio el aviso. A partir de ese 
día comenzó a dar signos de desequilibrio; al principio fue la reacción 
exagerada con que reaccionó ante la muerte de su abuela, y la segunda 
fue su incapacidad para sobrellevar el duelo: el mismo día del entierro Julia 
se negó a ir al entierro y fue precisamente a partir de entonces cuando 
comenzó a cambiar su estilo de vida, fue entonces cuando comenzó a 
correr.

Hasta entonces Julia había sido una estudiante ejemplar, cursaba una 
ingeniería superior y siempre había destacado por su efi cacia académica, 
su estabilidad y su buen hacer. Sin embargo, desde que tuvo el incidente 
con el hallazgo del cadáver de su abuela, Julia hizo una ruptura biográfi ca, 
se afi cionó de una manera excesiva a las carreras de fondo y al mismo 
tiempo comenzó a restringir su alimentación. El resultado fue que al cabo 
de un año de morir su abuela Julia había perdido el 30% de su masa 
corporal y se hizo necesario hospitalizarla para detener aquella espiral de 
ejercicio físico y restricción alimentaria que amenazaba con llevarla hacia 
el marasmo.

Julia tenía 22 años cuando ingresó en nuestro Hospital y destacaba 
por ser una personalidad obsesiva, minuciosa, disciplinada y terca, 
apuntaba en un diario todas las incidencias de lo que ella llamaba “su 
cautiverio” y se preocupaba excesivamente de sus deposiciones pidiendo 
continuamente laxantes para poder evacuar. A pesar de su estreñimiento 
pertinaz, resultó difícil de vencer su tendencia al catabolismo, porque 
una vez ingresada y después de someterla a una dieta sufi ciente, 
completa y variada seguía perdiendo peso como si su cuerpo siguiera 
todavía anclado en aquella necesidad de hacer ejercicio. Porque en Julia 
el ejercicio parecía haberse convertido en una especie de adicción, nada 
la hacía parar, sus 20 Km. de carrera diaria la habían llevado a un punto 
de dependencia tal que si no hacía deporte se sentía tremendamente 
mal; hasta en el Hospital fue necesario contenerla desde el punto de 
vista físico para impedir que siguiera realizando a escondidas esfuerzos 
reiterados por mantener su adicción al movimiento. Pronto se ganó el 
nombre de la corredora obligatoria. Fue necesario sedarla para que 
renunciara a la hiperactividad.

El cuadro que presentaba Julia fue fi liado en un primer momento 
como un duelo patológico, pero esta opinión resultó ser falsa. Más bien 
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lo que parecía haberla enfermado no fue la pérdida de su abuela, que 
en un aspecto puramente afectiva podemos considerar banal, sino su 
confrontación brutal con la muerte. Era la muerte en sí misma y no la 
pérdida la que había enfermado a Julia.

La pregunta que podríamos hacernos a continuación es la siguiente: 
¿qué relación tiene la confrontación con la muerte y haberse entregado 
a las carreras de fondo?

No cabe ninguna duda de que el esfuerzo físico intenso provoca 
sufrimiento, pero tampoco cabe ninguna duda de que lo que resulta 
adictivo en el ejercicio intenso no es el sufrimiento sino el placer que 
sigue al esfuerzo: un baño de opioides endógenos sale al rescate después 
del ejercicio, que se traduce en un estado de paz, de tranquilidad y 
de cierta euforia que todos los corredores de fondo profesionales 
admiten como motivación para su actividad y de un cierto malestar en 
su ausencia. El problema es que Julia no era una corredora de fondo 
profesional sino una “dilettante” que había optado por dos opciones 
antagónicas entre sí y simultáneas: la carrera y el ayuno. Probablemente 
no existe una manera más segura de entrar en una anorexia y que 
además asegura una difícil salida, porque el ejercicio opera como un 
poderoso atractor hacia el ejercicio, con independencia del estado 
físico. Hacer deporte y restringir la alimentación al mismo tiempo es un 
mecanismo de anorectización experimental al que muchas muchachas 
recurren por distintos motivos.

En el caso de Julia el motivo no era el clásico en la anorexia: Julia no 
trataba de hacer régimen para adelgazar y, aunque hubiera albergado 
la intención de correr fondo antes de la muerte de su abuela, lo cierto es 
que la hiperactividad la protegía de algo. ¿De qué?

Julia estaba llena de miedos detrás de su mascarada de perfección 
y de efi cacia. Tenía miedo a los perros, a los insectos, a las serpientes, 
a la oscuridad, a no poder dormir, a dormirse por las mañanas y llegar 
tarde a clase, a hacer las cosas mal y a que la riñeran, a conducir, a 
aparcar y a no encontrar sitio para aparcar. Julia estaba llena pues de 
fobias simples que no habían sido detectadas hasta aquel momento y 
que siempre habían sido catalogadas como manías. En realidad, fuera 
de estas manías Julia era perfecta, la perfecta hija que nunca había 
dado ningún problema, nunca había estado enferma y nunca había 
dado un disgusto a sus padres. Por otra parte, su peso premórbido 
era normal y jamás había dado problemas con su alimentación, hasta 
su manía por la carrera de fondo jamás sus padres habían advertido 
nada que andara mal en su personalidad, salvo su restricción en lo 
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lúdico: efectivamente Julia prefería pasar los días en casa estudiando 
o frente al ordenador antes que ir a fi estas, salir hasta tarde o ir con 
sus amigos.

El miedo a la muerte, su inaceptación como destino inescrutable e 
ineludible se ha señalado frecuentemente como la razón más común 
en la hiperadaptación obsesiva al ambiente. Como Sísifo, Julia no 
aceptaba el designio divino y trata de burlar a Hades. El paciente 
parece haber optado por vivir en un mundo predecible, sin sorpresas ni 
incertidumbres antes de arriesgarse a las pequeñas muertes simbólicas 
que representan los cambios y la impredictibilidad de la vida. Ha 
logrado tejer una atmósfera en torno a sí de sincronías y de certezas 
que la protegen de ese miedo arcaico hiperdesarrollando una activación 
nerviosa que la protege al anticipar cualquier variación de su ambiente 
tratando de impedirlo. Hay, además, un gusto por lo inanimado, por 
la ausencia de movimiento, por el mundo mineral y que se plasma 
en una detención del movimiento interno, de la movilidad mental27. 
Una disminución o detención del catabolismo (estreñimiento) del 
anabolismo (imposibilidad de engordar) y de la ciclicidad de sus ritmos 
femeninos (amenorrea), una especie de parón del cuerpo que parece 
proceder paradójicamente de su necesidad imperiosa de moverse, de 
correr hasta la extenuación.

Ese mundo de cartón-piedra se tambaleó el día que constató que la 
muerte –después de todo– existe y que es, además, inevitable, que no es 
algo negociable y que no puede soslayarse a partir del deseo humano, la 
muerte es necesaria, pero la carrera es optativa, un ejercicio de libertad. 
Es entonces cuando Julia decide exorcizar la muerte que no ha sido capaz 
de representarse, pues ante la muerte sólo cabe la aceptación o la locura. 
Para ello utiliza el mecanismo de la hiperactividad que la reconforta al 
sumirla en una especie de narcotización euforizante que se refuerza 
a sí misma como una droga de síntesis, y que devuelve al individuo la 
sensación de control sobre su cuerpo alienado.

Sensación de control que en cualquier caso es preferible a la indefensión 
de enfrentarse vis-à-vis con la muerte, con la verdadera muerte, la única, 
la verdadera que es la propia muerte y que se encuentra representada por 
los cambios y los ciclos de la vida.

La enfermedad de Julia es en última instancia una iniciación al servicio 
del cambio de nivel, la constatación de que la muerte existe y que es 

27. Esta falta de movimiento interno no es ajena al concepto de psicastenía  descrito 
por Janet.
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el único absoluto predecible. Su evolución en este sentido me hizo 
pensar que en ocasiones la hospitalización es la única oportunidad que 
algunas personas tienen de parar y de replantearse su estilo de vida, 
y este fue el caso porque Julia al cabo de dos meses de ingreso tuvo 
este sueño:

Estaba en una cárcel prisionera de una secta, entonces me doy cuenta 
de que mi abuela estaba también allí y me pregunta que por qué estoy yo 
allí. Yo le digo que me habían condenado por alguna cosa que hice mal 
aunque no sé bien a qué me refi ero. Ella me dice que me he equivocado 
y que no es allí donde debo estar, que se trata de un error. Entonces se 
dirige a un carcelero que hay y le pide que revise mis papeles y en efecto, 
se disculpan y me dejan libre. El carcelero al despedirse me dice “bueno, 
ya nos veremos” y se ríe con una sonrisa de complicidad como si yo supiera 
a que se refi ere.

El sueño creo que no necesita interpretación pero no obstante aclararé 
algunos extremos: el carcelero es un aspecto mío puesto que soy yo el que 
la mantengo ingresada en el Hospital contra cierta parte de su voluntad; 
al mismo tiempo ese carcelero es Hades, un arquetipo de la muerte, lo 
que parece señalar el hecho de que su abuela esté allí también prisionera. 
Es precisamente la abuela –un arquetipo materno, nutricio y protector– 
quien dispone lo necesario para que Julia cambie de opinión y decida de 
nuevo incorporarse a la vida, lo que parece indicar que aquella cautividad 
era un equivalente de la muerte que no pudo representarse de otro modo 
sino a través de una actividad sin fi n como la de Sísifo, mientras su cuerpo 
se detenía en su función biológica de supervivencia. En ese sentido el 
correr vuelve a adquirir un sentido determinado: escapar de la muerte. 
El carcelero por fi n le dice sonriente que “ya nos veremos”, donde puede 
observarse que Julia por fi n ha logrado perder el miedo a la muerte 
propia a la que sentía condenada después de verifi car, en su abuela, su 
existencia.

En mi opinión este sueño tradujo de forma notable los cambios que 
había realizado en su psiquismo después de acceder a que tratáramos 
por todos los medios de contener su hiperactividad, una conducta que 
había surgido como defensa pero que en la realidad neurobiológica 
mantenía su enfermedad. Puede observarse como el acceso a lo abstracto 
–al Logos– liquida el pensamiento concreto y disuelve el síntoma que 
procede del abrazo de la Necesidad, es como si Apolo hubiera logrado al 
fi nal imponerse a las diosas que le precedieron, merced a una operación 
mental, a un recurso epistemológico, un sueño fundacional.
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Para entonces Julia ya había alcanzado el peso pactado y pudo pasar a 
tratamiento ambulatorio. Su regla tardaría aún otros seis meses en aparecer, 
dos meses después de alcanzar el peso que le correspondía por talla y edad.

...

Mientras Cronos duerme, las deidades femeninas anteriores a él 
ejercen su infl uencia incansable sobre el mundo, principios primordiales 
sin representación, estatua o culto como las Erinias, Moira, La Noche, 
Ananké, Némesis (Venganza), las Górgonas, las Horas, Discordia, Las 
Oceanides, Temis y Tetis, están emparentadas entre si y forman el coro 
de la Necesidad. Cuanto más omnipresente, más abstracta sea una deidad 
menos representación precisa, por eso el Logos de Apolo aniquila lo 
concreto (Calasso 2006) y es a su vez la solución a lo fatídico, el mito como 
el lenguaje guarda el misterio de la apertura de los signifi cados. 

Cada una de estas deidades posee un principio que la neutraliza. Ananké, la 
gran abstracta es lo opuesto a la libertad concreta y es Eros, más que concreto, 
específi co su antídoto. El amor ciego, dirigido siempre a alguien concreto 
que es a su vez insustituible, impone a Necesidad su propia ley canónica y se 
encarga de modifi car el destino inexorable de este coro de deidades arcaicas 
que operan siguiendo las leyes del todo y la nada y que no atienden a la 
compasión o a la excepción. La función de los Olímpicos fue precisamente la 
de inventar una nueva subjetividad que dulcifi cara a través del designio y del 
derecho la inapelable sentencia de muerte que se enrosca como una serpiente 
en cada precepto que vigilan las diosas. Los humanos después del invento 
de Zeus, Apolo o Yahvé ya no volverán a ser los mismos, desde Heraclito 
nuestra manera de pensar ha cambiado y hace innecesarias las guerras donde 
intervienen hombres y dioses instaurando la historia. Por eso la guerra de 
Troya señala el fi n del héroe homérico y nos muestra nuevas conquistas en 
los diversos planos de la subjetividad humana: el pensamiento racional que 
rehuye el precepto divino como única respuesta al conocimiento humano que 
se rebela contra los dioses tratando de imponer sus propias leyes: inventa 
el simulacro, la fi cción, el arte, nuestra narrativa no tan lejana –como nos 
gustaría pensar– a las peripecias que he intentado vincular a través de ese hilo 
divino que es el vínculo entre seres humanos y mitos donde los héroes pugnan 
contra sus propias limitaciones con diversos resultados. El nudo de Necesidad 
y el dulce beso de Eros representan pues tanto lo sublime como lo abyecto en 
los humanos y al mismo tiempo nos ofrecen la dirección que debemos tomar 
cuando algo necesariamente no pueda ser desenredado o desatado.

Tal y como nos enseñó Alejandro la solución es sortear el nudo, soltando 
la abrazadera.
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