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Historia de la eternidad Jorge Luis Borges

PROLOGO

Poco diré de la singular "historia de la eternidad"” que da nombre a estas paginas.
En el principio hablo de la filosofia platdénica; en un trabajo que aspiraba al rigor
cronoldgico, mas razonable hubiera sido partir de los hexdmetros de Parménides
("no ha sido nunca ni sera, porque ahora es"). No sé cémo pude comparar a
"inmoviles piezas de museo" las formas de Platén y como no senti, leyendo a
Escoto Erigena y a Schopenhauer, que éstas son vivas, poderosas y organicas.
Entendi que sin tiempo no hay movimiento (ocupacion de lugares distintos en
momentos distintos); no entendi que tampoco puede haber inmovilidad (ocupacion
de un mismo lugar en momentos distintos).

Dos articulos he agregado que complementan o rectifican el texto: La metafora, de
1952, El tiempo circular, de 1943.

El improbable y acaso inexistente lector a quien le interesen Las kenningar puede
interrogar el breviario Antiguas literaturas germanicas, que publiqué en Méjico en
1951, con la colaboracién de Delia Ingenieros.

El mérito o la culpa de la resurreccion de estas paginas no tocara por cierto a mi
karma, sino al de mi generoso y tenaz amigo José Edmundo Clemente.

Buenos Aires, 24 de mayo de 1953.
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HISTORIA DE LA ETERNIDAD

I

En aquel pasaje de las Enéadas que quiere interrogar y definir la naturaleza del
tiempo, se afirma que es indispensable conocer previamente la eternidad, que —
segln todos saben— es el modelo y arquetipo de aquél. Esa advertencia liminar,
tanto mas grave si la creemos sincera, parece aniquilar toda esperanza de
entendernos con el hombre que la escribié. El tiempo es un problema para
nosotros, un tembloroso y exigente problema, acaso el mas vital de la metafisica;
la eternidad, un juego o una fatigada esperanza. Leemos en el Timeo de Platén que
el tiempo es una imagen movil de la eternidad; y ello es apenas un acorde que a
ninguno distrae de la conviccion de que la eternidad es una imagen hecha con
sustancia de tiempo. Esa imagen, esa burda palabra enriquecida por los
desacuerdos humanos, es lo que me propongo historiar.

Invirtiendo el método de Plotino (Unica manera de aprovecharlo) empezaré por
recordar las oscuridades inherentes al tiempo: misterio metafisico, natural, que
debe preceder a la eternidad, que es hija de los hombres. Una de esas oscuridades,
no la mas ardua pero no la menos hermosa, es la que nos impide precisar la
direccion del tiempo. Que fluye del pasado hacia el porvenir es la creencia comun,
pero no es mas ildgica la contraria, la fijada en verso espafiol por Miguel de
Unamuno:

Nocturno el rio de las horas fluye
desde su manantial que es el mafiana
eterno...

Ambas son igualmente verosimiles —e igualmente inverificables. Bradley niega las
dos y adelanta una hipdtesis personal: excluir el porvenir, que es una mera
construccion de nuestra esperanza, y reducir lo "actual" a la agonia del momento
presente desintegrandose en el pasado. Esa regresién temporal suele corresponder
a los estados decrecientes o insipidos, en tanto que cualquier intensidad nos parece
marchar sobre el porvenir... Bradley niega el futuro; una de las escuelas filoséficas
de la India niega el presente, por considerarlo inasible. La naranja esta por caer de
la rama, o ya esta en el suelo, afirman esos simplificadores extrafios. Nadie la ve
caer.

Otras dificultades propone el tiempo. Una, acaso la mayor, la de sincronizar el
tiempo individual de cada persona con el tiempo general de las matematicas, ha
sido harto voceada por la reciente alarma relativista, y todos la recuerdan —o
recuerdan haberla recordado hasta hace muy poco. (Yo la recobro asi,
deformandola: Si el tiempo es un proceso mental, écomo lo pueden compartir miles
de hombres, o0 aun dos hombres distintos?) Otra es la destinada por los eleatas a
refutar el movimiento. Puede caber en estas palabras: Es imposible que en
ochocientos afios de tiempo transcurra un plazo de catorce minutos, porque antes
es obligatorio que hayan pasado siete, y antes de siete, tres minutos y medio, y
antes de tres y medio, un minuto y tres cuartos, y asi infinitamente, de manera que
los catorce minutos nunca se cumplen. Russell rebate ese argumento, afirmando la
realidad y aun vulgaridad de nimeros infinitos, pero que se dan de una vez, por
definicién, no como término "final" de un proceso enumerativo sin fin. Esos
guarismos anormales de Russell son un buen anticipo de la eternidad, que tampoco

LE concepto escolastico del tiempo como la fluencia de lo potencial en lo actual es afin a esta idea. Cf.
los objetos eternos de Whitehead, que constituyen "el reino de la posibilidad" e ingresan en el tiempo.
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se deja definir por enumeracidn de sus partes.

Ninguna de las varias eternidades que planearon los hombres —la del nominalismo,
la de Ireneo, la de Platon— es una agregacién mecanica del pasado, del presente y
del porvenir. Es una cosa mas sencilla y mas magica: es la simultaneidad de esos
tiempos. El idioma comun y aquel diccionario asombroso dont chaque édition fait
regretter la précédente, parecen ignorarlo, pero asi la pensaron los metafisicos. Los
objetos del alma son sucesivos, ahora Sdcrates y después un caballo —leo en el
quinto libro de las Enéadas—, siempre una cosa aislada que se concibe y miles que
se pierden; pero la Inteligencia Divina abarca juntamente todas las cosas. El
pasado esta en su presente, asi como también el porvenir. Nada transcurre en ese
mundo, en el que persisten todas las cosas, quietas en la felicidad de su condicion.
Paso a considerar esa eternidad, de la que derivaron las subsiguientes. Es verdad
que Platon no la inaugura —en un libro especial, habla de los "antiguos y sagrados
filosofos" que lo precedieron— pero amplia y resume con esplendor cuanto
imaginaron los anteriores. Deussen lo compara con el ocaso: luz apasionada y final.
Todas las concepciones griegas de eternidad convergen en sus libros vya
rechazadas, ya exornadas tragicamente. Por eso lo hago preceder a Ireneo, que
ordena la segunda eternidad: la coronada por las tres diversas pero inextricables
personas.

Dice Plotino con notorio fervor: Toda, cosa en el cielo inteligible también es cielo, y
alli la tierra es cielo, como también lo son los animales, las plantas, los varones y el
mar. Tienen por espectaculo el de un mundo que no ha sido engendrado. Cada cual
se mira en los otros. No hay cosa en ese reino que no sea diafana. Nada es
impenetrable, nada es opaco y la luz encuentra la luz. Todos estan en todas partes,
y todo es todo. Cada cosa es todas las cosas. El sol es todas las estrellas, y cada
estrella es todas las estrellas y el sol. Nadie camina alli como sobre una tierra
extranjera. Ese universo unanime, esa apoteosis de la asimilacion y del
intercambio, no es todavia la eternidad; es un cielo limitrofe, no emancipado
enteramente del nimero y del espacio. A la contemplacion de la eternidad, al
mundo de las formas universales quiere exhortar este pasaje del quinto libro: Que
los hombres a quienes maravilla este mundo —su capacidad, su hermosura, el
orden de su movimiento continuo, los dioses manifiestos o invisibles que Io
recorren, los demonios, arboles y animales— eleven el pensamiento a esa Realidad,
de la que todo esto es la copia. Veran ahi las formas inteligibles, no con prestada
eternidad sino eternas, y veran también a su capitan, la Inteligencia pura, y la
Sabiduria inalcanzable, y la edad genuina de Cronos, cuyo nombre es la Plenitud.
Todas las cosas inmortales estan en él. cada intelecto, cada dios y cada alma.
Todos los lugares le son presentes, éadonde ird? Esta en la dicha, éa qué probar
mudanza y vicisitud? No carecié al principio de ese estado y lo gané después. En
una sola eternidad las cosas son suyas: esa eternidad que el tiempo remeda al girar
en torno del alma, siempre desertor de un pasado, siempre codicioso de un
porvenir. Las repetidas afirmaciones de pluralidad que dispensan los parrafos
anteriores, pueden inducirnos a error. El universo ideal a que nos convida Plotino es
menos estudioso de variedad que de plenitud; es un repertorio selecto, que no
tolera la repeticion y el pleonasmo. Es el inmdvil y terrible museo de los arquetipos
platéonicos. No sé si lo miraron ojos mortales (fuera de la intuicién visionaria o la
pesadilla) o si el griego remoto que lo ided, se lo representd alguna vez, pero algo
de museo presiento en él: quieto, monstruoso y clasificado. . . Se trata de una
imaginacion personal de la que puede prescindir el lector; de lo que no conviene
que prescinda es de alguna noticia general de esos arquetipos platonicos, o causas
primordiales o ideas, que pueblan y componen la eternidad.

Una prolija discusion del sistema platénico es imposible aqui, pero no ciertas

advertencias de intencién propedéutica. Para nosotros, la ultima y firme realidad de
las cosas es la materia— los electrones giratorios que recorren distancias estelares
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en la soledad de los d&tomos—; para los capaces de platonizar, la especie, la forma.
En el libro tercero de las Enéadas, leemos que la materia es irreal: es una mera y
hueca pasividad que recibe las formas universales como las recibiria un espejo;
éstas la agitan y la pueblan sin alterarla. Su plenitud es precisamente la de un
espejo, que simula estar lleno y esta vacio; es un fantasma que ni siquiera
desaparece, porque no tiene ni la capacidad de cesar. Lo fundamental son las
formas. De ellas, repitiendo a Plotino, dijo Pedro Malén de Chaide mucho después:
Hace Dios como si vos tuviésedes un sello ochavado de oro que en una parte
tuviese un ledén esculpido; en la otra, un caballo; en otra, un aguila, y asi de las
demas; y en un pedazo de cera imprimiésedes el leén; en otro, el dguila; en otro,
el caballo; cierto esta que todo lo que esta en la cera esta en el oro, y no podéis
vos imprimir sino lo que alli tenéis esculpido. Mas hay una diferencia, que en la cera
al fin es cera, y vale poco, mas en el oro es oro, y vale mucho. En las criaturas
estan estas perfecciones finitas y de poco valor: en Dios son de oro, son el mismo
Dios. De ahi podemos inferir que la materia es nada.

Damos por malo ese criterio y aun por inconcebible, y sin embargo lo aplicamos
continuamente. Un capitulo de Schopenhauer no es el papel en las oficinas de
Leipzig ni la impresidn, ni las delicadezas y perfiles de la escritura gdtica, ni la
enumeracion de los sonidos que lo componen ni siquiera la opinidon que tenemos de
él; Miriam Hopkins estd hecha de Miriam Hopkins, no de los principios nitrogenados
o0 minerales, hidratos de carbono, alcaloides y grasas neutras, que forman la
sustancia transitoria de ese fino espectro de plata o esencia inteligible de
Hollywood. Esas ilustraciones o sofismas de buena voluntad pueden exhortarnos a
tolerar la tesis platonica. La formularemos asi: Los individuos y las cosas existen en
cuanto participan de la especie que los incluye, que es su realidad permanente.
Busco el ejemplo mas favorable: el de un pajaro. El habito de las bandadas, la
pequefiez, la identidad de rasgos, la antigua conexion con los dos crepusculos, el
del principio de los dias y el de su término, la circunstancia de que son mas
frecuentes al oido que a la vision —todo ello nos mueve a admitir la primacia de la
especie y la casi perfecta nulidad de los individuos.? Keats, ajeno de error, puede
pensar que el ruisefior que lo encanta es aquel mismo que oy6 Ruth en los trigales
de Belén de Juda; Stevenson erige un solo pajaro que consume los siglos: e/
ruisefor devorador del tiempo. Schopenhauer, el apasionado y Iucido
Schopenhauer, aporta una razén: la pura actualidad corporal en que viven los
animales, su desconocimiento de la muerte y de los recuerdos. Afiade luego, no sin
una sonrisa: Quien me oiga asegurar que el gato gris que ahora juega, en el patio,
es aquel mismo que brincaba y que traveseaba hace quinientos afos, pensard de
mi lo que quiera, pero locura mas extrafia es imaginar que fundamentalmente es
otro. Y después: Destino y vida de leones quiere la leonidad que, considerada en el
tiempo, es un leén inmortal que se mantiene mediante la infinita reposiciéon de los
individuos, cuya, generacion y cuya muerte forman el pulso de esa imperecedera
figura. Y antes: Una infinita duracion ha precedido a mi nacimiento, équé fui yo
mientras tanto? Metafisicamente podria quiza contestarme: "Yo siempre he sido yo;
es decir, cuantos dijeron yo durante ese tiempo, no eran otros que yo."

Presumo que la eterna Leonidad puede ser aprobada por mi lector, que sentird un
alivio majestuoso ante ese Unico Ledn, multiplicado en los espejos del tiempo. Del
concepto de eterna Humanidad no espero lo mismo: sé que nuestro yo lo rechaza,
y que prefiere derramarlo sin miedo sobre el yo de los otros. Mal signo; formas
universales mucho mas arduas nos propone Platén. Por ejemplo, la Mesidad, o
Mesa Inteligible que esta en los cielos: arquetipo cuadripedo que persiguen,
condenados a ensuefio y a frustracidn, todos los ebanistas del mundo. (No puedo
negarla del todo: sin una mesa ideal, no hubiéramos llegado a mesas concretas.)

2 Vivo, Hijo de Despierto, el improbable Robinson metafisico de la novela de Abubeker Abentofail, se
resigna a comer aquellas frutas y aquellos peces que abundan en su isla, siempre cuidando de que
ninguna especie se pierda y el universo quede empobrecido por culpa de él.
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Por ejemplo, la Triangularidad: eminente poligono de tres lados que no esta en el
espacio y que no quiere denigrarse a equilatero, escaleno o isdsceles. (Tampoco lo
repudio; es el de las cartillas de geometria.) Por ejemplo: la Necesidad, la Razén, la
Postergacidn, la Relacién, la Consideracidn, el Tamafo, el Orden, la Lentitud, la
Posicion, la Declaracion, el Desorden. De esas comodidades del pensamiento
elevadas a formas ya no sé qué opinar; pienso que ningun hombre las podra intuir
sin el auxilio de la muerte, de la fiebre, o de la locura. Me olvidaba de otro
arquetipo que los comprende a todos y los exalta: la eternidad, cuya despedazada
copia es el tiempo.

Ignoro si mi lector precisa argumentos para descreer de la doctrina platénica.
Puedo suministrarle muchos: uno, la incompatible agregacion de voces genéricas y
de voces abstractas que cohabitan sans géne en la dotacién del mundo arquetipo;
otro, la reserva de su inventor sobre el procedimiento que usan las cosas para
participar de las formas universales; otro, la conjetura de que esos mismos
arquetipos asépticos adolecen de mezcla y de variedad. No son irresolubles: son
tan confusos como las criaturas del tiempo. Fabricados a imagen de las criaturas,
repiten esas mismas anomalias que quieren resolver. La Leonidad, digamos, écdmo
prescindird de la Soberbia y de la Rojez, de la Melenidad y la Zarpidad? A esa
pregunta no hay contestacién y no puede haberla: no esperemos del término
leonidad una virtud muy superior a la que tiene esa palabra sin el sufijo®.

Vuelvo a la eternidad de Plotino. El quinto libro de las Enéadas incluye un inventario
muy general de las piezas que la componen. La Justicia estd ahi, asi como los
Nameros (éhasta cudl?) y las Virtudes y los Actos y el Movimiento, pero no los
errores y las injurias, que son enfermedades de una materia en que se ha maleado
una Forma. No en cuanto es melodia, pero si en cuanto es Armonia y es Ritmo, la
Musica esta ahi. De la patologia y la agricultura no hay arquetipos, porque no se
precisan. Quedan excluidas igualmente la hacienda, la estrategia, la retérica y el
arte de gobernar —aunque, en el tiempo, algo deriven de la Belleza y del Nimero.
No hay individuos, no hay una forma primordial de Sdcrates ni siquiera de Hombre
Alto o de Emperador; hay, generalmente, el Hombre. En cambio, todas las figuras
geométricas estan ahi. De los colores sélo estan los primarios: no hay Ceniciento ni
Purplreo ni Verde en esa eternidad. En orden ascendente, sus mas antiguos
arquetipos son éstos: la Diferencia, la Igualdad, la Mocidn, la Quietud y el Ser.

Hemos examinado una eternidad que es mas pobre que el mundo. Queda por ver
como la adoptd nuestra iglesia y le confio un caudal que es superior a cuanto los
afos transportan.

No quiero despedirme del platonismo (que parece glacial) sin comunicar esta observacién, con

esperanza de que la prosigan y justifiquen: Lo genérico puede ser mds intenso que lo concreto. Casos
ilustrativos no faltan. De chico, veraneando en el norte de la provincia, la llanura redonda y los hombres
que mateaban en la cocina me interesaron, pero mi felicidad fue terrible cuando supe que ese redondel
era "pampa", y esos varones, "gauchos". Igual, el imaginativo que se enamora. Lo genérico (el repetido
nombre, el tipo, la patria, el destino adorable que le atribuye) prima sobre los rasgos individuales, que
se toleran en gracia de lo anterior.

El ejemplo extremo, el de quien se enamora de oidas, es muy comun en las literaturas persa y arabiga.
Oir la descripcion de una reina —la cabellera semejante a las noches de la separacion y la emigracion
pero la cara como el dia de la delicia, los pechos como esferas de marfil que dan luz a las lunas, el andar
que averglienza a los antilopes y provoca la desesperacion de los sauces, las onerosas caderas que le
impiden tenerse en pie, los pies estrechos como una cabeza de lanza —y enamorarse de ella hasta la
placidez y la muerte, es uno de los temas tradicionales en las 10001 Noches. Léase la historia de
Badrbasim, hijo de Shahriman, o la de Ibrahim y Yamila.
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II

El mejor documento de la primera eternidad es el quinto libro de las Enéadas; el de
la segunda o cristiana, el onceno libro de las Confesiones de San Agustin. La
primera no se concibe fuera de la tesis platonica; la segunda, sin el misterio
profesional de la Trinidad y sin las discusiones levantadas por predestinacion y
reprobacion. Quinientas paginas en folio no agotarian el tema: espero que estas
dos o tres en octavo no pareceran excesivas.

Puede afirmarse, con un suficiente margen de error, que "nuestra" eternidad fue
decretada a los pocos afios de la dolencia crénica intestinal que maté a Marco
Aurelio, y que el lugar de ese vertiginoso mandato fue la barranca de Fourviére,
que antes se nombrdé Forum vetus, célebre ahora por el funicular y por la basilica.
Pese a la autoridad de quien la ordené —el obispo Ireneo—, esa eternidad
coercitiva fue mucho mas que un vano paramento sacerdotal o un lujo eclesiastico:
fue una resolucion y fue un arma. El Verbo es engendrado por el Padre, el Espiritu
Santo es producido por el Padre y el Verbo, los gndsticos solian inferir de esas dos
innegables operaciones que el Padre era anterior al Verbo, y los dos al Espiritu. Esa
inferencia disolvia la Trinidad. Ireneo aclaré que el doble proceso —generacion del
Hijo por el Padre, emision del Espiritu por los dos— no acontecié en el tiempo, sino
que agota de una vez el pasado, el presente y el porvenir. La aclaraciéon prevalecié
y ahora es dogma. Asi fue promulgada la eternidad, antes apenas consentida en la
sombra de algun desautorizado texto platénico. La buena conexion y distincion de
las tres hipdstasis del Sefior, es un problema inverosimil ahora, y esa futilidad
parece contaminar la respuesta; pero no cabe duda de la grandeza del resultado,
siquiera para alimentar la esperanza: Aeternitas est merum hodie, est immediata
et lucida fruitio rerum infinitarum. Tampoco, de la importancia emocional y
polémica de la Trinidad.

Ahora, los catodlicos laicos la consideran un cuerpo colegiado infinitamente correcto,
pero también infinitamente aburrido; los liberales, un vano cancerbero teolégico,
una supersticién que los muchos adelantos de la Republica ya se encargaran de
abolir. La trinidad, claro es, excede esas formulas. Imaginada de golpe, su
concepcién de un padre, un hijo y un espectro, articulados en un solo organismo,
parece un caso de teratologia intelectual, una deformacion que sélo el horror de
una pesadilla pudo parir. El infierno es una mera violencia fisica, pero las tres
inextricables Personas importan un horror intelectual, una infinitud ahogada,
especiosa, como de contrarios espejos. Dante las quiso denotar con el sigho de una
superposiciéon de circulos diadfanos, de diverso color; Donne, por el de complicadas
serpientes, ricas e indisolubles. Toto coruscat trinitas mysterio, escribié San
Paulino; Fulge en pleno misterio la Trinidad.

Desligada del concepto de redencién, la distincién de las tres personas en una,
tiene que parecer arbitraria. Considerada como una necesidad de la fe, su misterio
fundamental no se alivia, pero despuntan su intencidon y su empleo. Entendemos
que renunciar a la Trinidad —a la Dualidad, por lo menos— es hacer de Jesls un
delegado ocasional del Sefior, un incidente de la historia, no el auditor
imperecedero, continuo, de nuestra devocién. Si el Hijo no es también el Padre, la
redencion no es obra directa divina; si no es eterno, tampoco lo sera el sacrificio de
haberse denigrado a hombre y haber muerto en la cruz. Nada menos que una
infinita excelencia pudo satisfacer por un alma perdida para infinitas edades, insto
Jeremias Taylor. Asi puede justificarse el dogma, si bien los conceptos de la
generacion del Hijo por el Padre y de la procesion del Espiritu por los dos, siguen
insinuando una prioridad, sin contar su culpable condicion de meras metéaforas. La
teologia, empenada en diferenciarlas, resuelve que no hay motivo de confusion,
puesto que el resultado de una es el Hijo, el de la otra el Espiritu. Generacién
eterna del Hijo, procesion eterna del Espiritu, es la soberbia decision de Ireneo:

Pagina 7 de 54



Historia de la eternidad Jorge Luis Borges

invencion de un acto sin tiempo, de un mutilado zeitloses Zeitwort, que podemos
tirar o venerar, pero no discutir. Asi Ireneo se propuso salvar el monstruo, y lo
consiguié. Sabemos que era enemigo de los filésofos; apoderarse de una de sus
armas y volverla contra ellos, debié causarle un belicoso placer.

Para el cristiano, el primer segundo del tiempo coincide con el primer segundo de la
Creacion —hecho que nos ahorra el espectaculo (reconstruido hace poco por
Valéry) de un Dios vacante que devana siglos baldios en la eternidad "anterior".
Manuel Swedenborg (Vera christiana religio, 1771) vio en un confin del orbe
espiritual una estatua alucinatoria por la que se imaginan devorados todos aquellos
que deliberan insensata y estérilmente sobre la condicion del Sefior antes de hacer
el mundo.

Desde que Ireneo la inaugurd, la eternidad cristiana empezé a diferir de la
alejandrina. De ser un mundo aparte, se acomodd a ser uno de los diecinueve
atributos de la mente de Dios. Librados a la veneracion popular, los arquetipos
ofrecian el peligro de convertirse en divinidades o en angeles; no se negd por
consiguiente su realidad —siempre mayor que la de las meras criaturas— pero se
los redujo a ideas eternas en el Verbo hacedor. A ese concepto de los universalia
ante res viene a parar Alberto Magno: los considera eternos y anteriores a las cosas
de la Creacidn, pero sélo a manera de inspiraciones o formas. Cuida muy bien de
separarlos de los universalia in rebus, que son las mismas concepciones divinas ya
concretadas variamente en el tiempo, y —sobre todo— de los universalia post res,
que son las concepciones redescubiertas por el pensamiento inductivo. Las
temporales se distinguen de las divinas en que carecen de eficacia creadora, pero
no en otra cosa; la sospecha de que las categorias de Dios pueden no ser
precisamente las del latin, no cabe en la escolastica... Pero advierto que me
adelanto.

Los manuales de teologia no se demoran con dedicacién especial en la eternidad.
Se reducen a prevenir que es la intuicion contemporanea y total de todas las
fracciones del tiempo, y a fatigar las Escrituras hebreas en pos de fraudulentas
confirmaciones, donde parece que el Espiritu Santo dijo muy mal lo que dice bien el
comentador. Suelen agitar con ese propdsito esta declaracidon de ilustre desdén o
de mera longevidad: Un dia delante del Sefior es como mil afios, y mil afios son
como un dia, o las grandes palabras que oyd Moisés y que son el nombre de Dios:
Soy El Que Soy, o las que oy6 San Juan el Tedlogo en Patmos, antes y después del
mar de cristal y de la bestia de color escarlata y de los pajaros que comen carne de
capitanes: Yo soy la A y la Z, el principio y el fin.* Suelen copiar también esta
definicidon de Boecio (concebida en la carcel, acaso en visperas de morir por la
espada): Aeternitas est interminabilis vitae tota et perfecta possessio, y que me
agrada mas en la casi voluptuosa repeticion de Hans Lassen Martensen: Aeternitas
est merum hodie, est immediata et lucida fruitio rerum infinitarum. Parecen
desdefar, en cambio, aquel oscuro juramento del angel que estaba de pie sobre el
mar y sobre la tierra (Revelacion, X, 6): y jurd por Aquel que vivira para siempre,
que ha creado el cielo y las cosas que en él estan, y la tierra y las cosas que en ella
estan, y la mar y las cosas que en ella estan, que el tiempo dejard de ser. Es
verdad que tiempo en ese versiculo, debe equivaler a demora.

* La nocién de que el tiempo de los hombres no es conmensurable con el de Dios, resalta en una de las
tradiciones isldmicas del ciclo del miraj. Se sabe que el Profeta fue arrebatado hasta el séptimo cielo por
la resplandeciente yegua Alburak y que conversd en cada uno con los patriarcas y angeles que lo habitan
y que atravesé la Unidad y sintié un frio que le helé el corazén cuando la mano del Sefior le dio una
palmada en el hombro. El casco de Alburak, al dejar la tierra, volcé una jarra llena de agua; a su
regreso, el Profeta la levantd y no se habia derramado una sola gota.
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La eternidad queddé como atributo de la ilimitada mente de Dios, y es muy sabido
que generaciones de tedlogos han ido trabajando esa mente, a su imagen y
semejanza. Ningun estimulo tan vivo como el debate de la predestinacion ab
aeterno. A los cuatrocientos afios de la Cruz, el monje inglés Pelagio incurrié en el
escandalo de pensar que los inocentes que mueren sin el bautismo alcanzan la
gloria.> Agustin, obispo de Hipona, lo refutd con una indignacién que sus editores
aclaman. Noté las herejias de esa doctrina, aborrecida de los justos y de los
martires: su negacion de que en el hombre Adan ya hemos pecado y perecido todos
los hombres, su olvido abominable de que esa muerte se trasmite de padre a hijo
por la generacion carnal, su menosprecio del sangriento sudor, de la agonia
sobrenatural y del grito de Quien murié en la cruz, su repulsion de los secretos
favores del Espiritu Santo, su restriccion de la libertad del Sefior. El britano habia
tenido el atrevimiento de invocar la justicia; el Santo —siempre sensacional y
forense— concede que segun la justicia, todos los hombres merecemos el fuego sin
perdén, pero que Dios ha determinado salvar algunos, segun su inescrutable
arbitrio, o, como diria Calvino mucho después, no sin brutalidad: porque si (quia
voluit). Ellos son los predestinados. La hipocresia o el pudor de los tedlogos ha
reservado el uso de esa palabra para los predestinados al cielo. Predestinados al
tormento no puede haber: es verdad que los no favorecidos pasan al fuego eterno,
pero se trata de una pretericiéon del Sefior, no de un acto especial. . . Ese recurso
renovd la concepcion de la eternidad.

Generaciones de hombres idolatricos habian habitado la tierra, sin ocasion de
rechazar o abrazar la palabra de Dios; era tan insolente imaginar, que pudieran
salvarse sin ese medio, como negar que algunos de sus varones, de famosa virtud,
serian excluidos de la gloria. (Zwingli, 1523, declar6 su esperanza personal de
compartir el cielo con Hércules, con Teseo, con Sécrates, con Aristides, con
Aristételes y con Séneca.) Una amplificacion del noveno atributo del Sefior (que es
el de omnisciencia) basté para conjurar la dificultad. Se promulgd que ésta
importaba el conocimiento de todas las cosas: vale decir, no sélo de las reales, sino
de las posibles también. Se rebuscd un lugar en las Escrituras que permitiera ese
complemento infinito, y se encontraron dos: uno, aquel del primer Libro de los
Reyes en que el Senor le dice a David que los hombres de Keilah van a entregarlo
si no se va de la ciudad, y él se va; otro, aquel del Evangelio segin Mateo, que
impreca a dos ciudades: iAy de ti, Korazin! iAy de ti, Bethsaida! porque si en Tiro y
en Sidon se hubieran hecho las maravillas que en vosotras se han hecho, ha tiempo
que se hubieran arrepentido en saco y en ceniza. Con ese repetido apoyo, los
modos potenciales del verbo pudieron ingresar en la eternidad: Hércules convive en
el cielo con Ulrich Zwingli porque Dios sabe que hubiera observado el afio
eclesiastico, la Hidra de Lerna queda relegada a las tinieblas exteriores porque le
consta que hubiera rechazado el bautismo. Nosotros percibimos los hechos reales e
imaginamos los posibles (y los futuros); en el Sefior no cabe esa distincion, que
pertenece al desconocimiento y al tiempo. Su eternidad registra de una vez (uno
intelligendi actu) no solamente todos los instantes de este repleto mundo sino los
que tendrian su lugar si el mas evanescente de ellos cambiara —y los imposibles,
también. Su eternidad combinatoria y puntual es mucho mas copiosa que el
universo.

A diferencia de las eternidades platénicas, cuyo riesgo mayor es la insipidez, ésta

5 Jesucristo habia dicho: Dejad que los nifios vengan a mi; Pelagio fue acusado, naturalmente, de
interponerse entre los nifios y Jesucristo, librandolos asi al infierno. Como el de Atanasio (Satanasio), su
nombre permitia el retruécano; todos dijeron que Pelagio (Pelagius) tenia que ser un piélago (pelagus)
de maldades.
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corre peligro de asemejarse a las ultimas paginas de Ulises, y aun al capitulo
anterior, al del enorme interrogatorio. Un majestuoso escrupulo de Agustin moderd
esa prolijidad. Su doctrina, siquiera verbalmente, rechaza la condenacion; el Sefior
se fija en los elegidos y pasa por alto a los réprobos. Todo lo sabe, pero prefiere
demorar su atencion en las vidas virtuosas. Juan Escoto Erigena, maestro palatino
de Carlos el Calvo, deform6 gloriosamente esa idea. Predic6 un Dios
indeterminable; ensefid un orbe de arquetipos platénicos; ensend un Dios que no
percibe el pecado ni las formas del mal; ensefd la deificacidn, la reversion final de
las criaturas (incluso el tiempo y el demonio) a la unidad primera de Dios. Divina
bonitas consummabit malitiam, aeterna vita absorbebit mortem, beatitudo
miseriam. Esa mezclada eternidad (que a diferencia de las eternidades platdnicas,
incluye los destinos individuales; que a diferencia de la institucién ortodoxa,
rechaza toda imperfecciéon y miseria) fue condenada por el sinodo de Valencia y por
el de Langres. De divisione naturae libri V, la obra controversial que la predicaba,
ardié en la hoguera publica. Acertada medida que despert6 el favor de los bibliéfilos
y permitié que el libro de Erigena llegara a nuestros afios.

El universo requiere la eternidad. Los tedlogos no ignoran que si la atencién del
Sefior se desviara un solo segundo de mi derecha mano que escribe, ésta recaeria
en la nada, como si la fulminara un fuego sin luz. Por eso afirman que la
conservacion de este mundo es una perpetua creacidén y que los verbos conservar y
crear, tan enemistados aqui, son sindnimos en el Cielo.

III

Hasta aqui, en su orden cronoldgico, la historia general de la eternidad. De las
eternidades, mejor, ya que el deseo humano sofid dos suefios sucesivos y hostiles
con ese nombre: uno, el realista, que anhela con extrafio amor los quietos
arquetipos de las criaturas; otro, el nominalista, que niega la verdad de los
arquetipos y quiere congregar en un segundo los detalles del universo. Aquél se
basa en el realismo, doctrina tan apartada de nuestro ser que descreo de todas las
interpretaciones, incluso de la mia; éste en su contendor el nominalismo, que
afirma la verdad de los individuos y lo convencional de los géneros. Ahora,
semejantes al espontaneo y alelado prosista de la comedia, todos hacemos
nominalismo sans le savoir: es como una premisa general de nuestro pensamiento,
un axioma adquirido. De ahi, lo inatil de comentarlo. Hasta aqui, en su orden
cronolégico, el desarrollo debatido y curial de la eternidad. Hombres remotos,
hombres barbados y mitrados la concibieron, publicamente para confundir herejias
y para vindicar la distincién de las tres personas en una, secretamente para
restafiar de algun modo el curso de las horas. Vivir es perder tiempo: nada
podemos recobrar o guardar sino bajo forma de eternidad, leo en el espafiol
emersonizado Jorge Santayana. A lo cual basta yuxtaponer aquel terrible pasaje de
Lucrecio, sobre la falacia del coito: Como el sediento que en el suefio quiere beber
y agota formas de agua que no lo sacian y perece abrasado por la sed en el medio
de un rio: asi Venus engafia a los amantes con simulacros, y la vista de un cuerpo
no les da hartura, y nada pueden desprender o guardar, aunque las manos
indecisas y mutuas recorran todo el cuerpo. Al fin, cuando en los cuerpos hay
presagio de dichas y Venus estd a punto de sembrar los campos de la mujer, los
amantes se aprietan con ansiedad, diente amoroso contra diente; del todo en vano,
ya que no alcanzan a perderse en el otro ni a ser un mismo ser. Los arquetipos y la
eternidad —dos palabras— prometen posesiones mas firmes. Lo cierto es que la
sucesion es una intolerable miseria y que los apetitos magnanimos codician todos
los minutos del tiempo y toda la variedad del espacio.

Es sabido que la identidad personal reside en la memoria y que la anulacién de esa
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facultad comporta la idiotez. Cabe pensar lo mismo del universo. Sin una eternidad,
sin un espejo delicado y secreto de lo que pasoé por las almas, la historia universal
es tiempo perdido, y en ella nuestra historia personal —lo cual nos afantasma
incdbmodamente. No basta con el disco gramofdnico de Berliner o con el perspicuo
cinematdgrafo, meras imagenes de imagenes, idolos de otros idolos. La eternidad
es una mas copiosa invencion. Es verdad que no es concebible, pero el humilde
tiempo sucesivo tampoco lo es. Negar la eternidad, suponer la vasta aniquilacién de
los afios cargados de ciudades, de rios y de jubilos, no es menos increible que
imaginar su total salvamento.

éComo fue incoada la eternidad? San Agustin ignora el problema, pero sefiala un
hecho que parece permitir una solucién: los elementos de pasado y de porvenir que
hay en todo presente. Alega un caso determinado: la rememoracion de un poema.
Antes de comenzar, el poema esta en mi anticipacion; apenas lo acabé, en mi
memoria; pero mientras lo digo, esta distendiéndose en la memoria, por lo que
llevo dicho; en la anticipacion, por lo que me falta decir. Lo que sucede con la
totalidad del poema, sucede con cada verso y con cada silaba. Digo lo mismo, de la
accion mas larga de la que forma parte el poema, y del destino individual, que se
compone de una serie de acciones, y de la humanidad, que es una serie de destinos
individuales. Esa comprobacion del intimo enlace de los diversos tiempos del tiempo
incluye, sin embargo, la sucesidén, hecho que no condice con un modelo de la
unanime eternidad.

Pienso que la nostalgia fue ese modelo. El hombre enternecido y desterrado que
rememora posibilidades felices, las ve sub specie aeternitatis, con olvido total de
que la ejecucién de una de ellas excluia o postergaba las otras. En la pasion, el
recuerdo se inclina a lo intemporal. Congregamos las dichas de un pasado en una
sola imagen; los ponientes diversamente rojos que miro cada tarde, seran en el
recuerdo un solo poniente. Con la previsidn pasa igual: las mas incompatibles
esperanzas pueden convivir sin estorbo. Dicho sea con otras palabras: el estilo del
deseo es la eternidad. (Es verosimil que en la insinuacion de lo eterno —de la
immediata et lucida fruitio rerum infinitarum— esté la causa del agrado especial
gue las enumeraciones procuran.)

1V

Sblo me resta sefalar al lector mi teoria personal de la eternidad. Es una pobre
eternidad ya sin Dios, y aun sin otro poseedor y sin arquetipos. La formulé en el
libro El idioma de los argentinos, en 1928. Trascribo lo que entonces publiqué; la
pagina se titulaba Sentirse en muerte.

"Deseo registrar aqui una experiencia que tuve hace unas noches: frusleria
demasiado evanescente y extadtica para que la llame aventura; demasiado
irrazonable y sentimental para pensamiento. Se trata de una escena y de su
palabra: palabra ya antedicha por mi, pero no vivida hasta entonces con entera
dedicacion de mi yo. Paso a historiarla, con los accidentes de tiempo y de lugar que
la declararon.

"La rememoro asi. La tarde que precedi6 a esa noche, estuve en Barracas: localidad
no visitada por mi costumbre, y cuya distancia de las que después recorri, ya dio un
extrafio sabor a ese dia. Su noche no tenia destino alguno; como era serena, sali a
caminar y recordar, después de comer. No quise determinarle rumbo a esa
caminata; procuré una maxima latitud de probabilidades para no cansar la
expectativa con la obligatoria antevision de una sola de ellas. Realicé en la mala
medida de lo posible, eso que llaman caminar al azar; acepté, sin otro consciente
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prejuicio que el de soslayar las avenidas o calles anchas, las mas oscuras
invitaciones de la casualidad. Con todo, una suerte de gravitacion familiar me alejé
hacia unos barrios, de cuyo nombre quiero siempre acordarme y que dictan
reverencia a mi pecho. No quiero significar asi el barrio mio, el preciso ambito de la
infancia, sino sus todavia misteriosas inmediaciones: confin que he poseido entero
en palabras y poco en realidad, vecino y mitolégico a un tiempo. El revés de lo
conocido, su espalda, son para mi esas calles penultimas, casi tan efectivamente
ignoradas como el soterrado cimiento de nuestra casa o nuestro invisible esqueleto.
La marcha me dejé en una esquina. Aspiré noche, en asueto serenisimo de pensar.
La visién, nada complicada por cierto, parecia simplificada por mi cansancio. La
irrealizaba su misma tipicidad. La calle era de casas bajas, y aunque su primera
significacion fuera de pobreza, la segunda era ciertamente de dicha. Era de lo mas
pobre y de lo mas lindo. Ninguna casa se animaba a la calle; la higuera oscurecia
sobre la ochava; los portoncitos —mas altos que las lineas estiradas de las
paredes— parecian obrados en la misma sustancia infinita de la noche. La vereda
era escarpada sobre la calle; la calle era de barro elemental, barro de América no
conquistado aun. Al fondo, el callejéon, ya campeano, se desmoronaba hacia el
Maldonado. Sobre la tierra turbia y cadtica, una tapia rosada parecia no hospedar
luz de luna, sino efundir luz intima. No habrd manera de nombrar la ternura mejor
que ese rosado.

"Me quedé mirando esa sencillez. Pensé, con seguridad en voz alta: Esto es lo
mismo de hace treinta afos... Conjeturé esa fecha: época reciente en otros paises,
pero ya remota en este cambiadizo lado del mundo. Tal vez cantaba un pajaro y
senti por él un carifio chico, y de tamano de pdajaro; pero lo mas seguro es que en
ese ya vertiginoso silencio no hubo mas ruido que el también intemporal de los
grillos. El facil pensamiento Estoy en mil ochocientos y tantos dejé de ser unas
cuantas aproximativas palabras y se profundizé a realidad. Me senti muerto, me
senti percibidor abstracto del mundo: indefinido temor imbuido de ciencia que es la
mejor claridad de la metafisica. No crei, no, haber remontado las presuntivas aguas
del Tiempo; mas bien me sospeché poseedor del sentido reticente o ausente de la
inconcebible palabra eternidad. Sélo después alcancé a definir esa imaginacion.

"La escribo, ahora, asi: Esa pura representacion de hechos homogéneos —noche en
serenidad, parecita limpida, olor provinciano de la madreselva, barro fundamental—
no es meramente idéntica a la que hubo en esa esquina hace tantos afos; es, sin
parecidos ni repeticiones, la misma. El tiempo, si podemos intuir esa identidad, es
una delusion: la indiferencia e inseparabilidad de un momento de su aparente ayer
y otro de su aparente hoy, bastan para desintegrarlo.

"Es evidente que el nimero de tales momentos humanos no es infinito. Los
elementales —los de sufrimiento fisico y goce fisico, los de acercamiento del suefio,
los de la audicion de una musica, los de mucha intensidad o mucho desgano— son
mas impersonales aun. Derivo de antemano esta conclusién: la vida es demasiado
pobre para no ser también inmortal. Pero ni siquiera tenemos la seguridad de
nuestra pobreza, puesto que el tiempo, facilmente refutable en lo sensitivo, no lo es
también en lo intelectual, de cuya esencia parece inseparable el concepto de
sucesion. Quede, pues, en anécdota emocional la vislumbrada idea y en la confesa
irresolucion de esta hoja el momento verdadero de éxtasis y la insinuacién posible
de eternidad de que esa noche no me fue avara."

*

El propdsito de dar interés dramatico a esta biografia de la eternidad, me ha obligado a
ciertas deformaciones: verbigracia, a resumir en cinco o seis nombres una gestacion secular.

He trabajado al azar de mi biblioteca. Entre las obras que mas serviciales me fueron, debo
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mencionar las siguientes :
Die Philosophie der Griechen, von Dr. Paul Deussen. Leipzig, 1919.
Select works of Plotinus. Translated by Thomas Taylor. London, 1817.

Passages illustrating Neoplatonism. Translated with an introduction by E. R. Dodds. London,
1932.

La philosophie de Platén, par Alfred Fouillée. Paris, 1869.

Die Welt als Wille und Vorstellung, von Arthur Schopenhauer. Herausgegeben von Eduard
Grisebach. Leipzig, 1892.

Die PhiLosophie des Mittelalters, von Dr. Paul Deussen. Leipzig, 1920.

Las confesiones de San Agustin. Versién literal por el P. Angel C. Vega. Madrid, 1932.
A monument to Saint Augustine. London, 1930.

Dogmatik, von Dr. R. Rothe. Heidelberg, 1870.

Ensayos de critica filoséfica, de Menéndez y Pelayo. Madrid, 1892.
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LAS KENNINGAR

Una de las mas frias aberraciones que las historias literarias registran, son las
menciones enigmaticas o kenningar de la poesia de Islandia. Cundieron hacia el afio
100: tiempo en que los thulir o rapsodas repetidores andnimos fueron desposeidos
por los escaldos, poetas de intencidn personal. Es comun atribuirlas a decadencia;
pero ese depresivo dictamen, véalido o no, corresponde a la solucién del problema,
no a su planteo. Bastenos reconocer por ahora que fueron el primer deliberado
goce verbal de una literatura instintiva.

Empiezo por el mas insidioso de los ejemplos: un verso de los muchos interpolados
en la Saga de Grettir.

El héroe maté al hijo de Mak;
Hubo tempestad de espadas y alimento de cuervos.

En tan ilustre linea, la buena contraposicion de las dos metaforas —tumultuosa la
una, cruel y detenida la otra— engafa ventajosamente al lector, permitiéndole
suponer que se trata de una sola fuerte intuicion de un combate y su resto. Otra es
la desairada verdad. Alimento de cuervos —confesémoslo de una vez— es uno de
los prefijados sinénimos de caddver, asi. como tempestad de espadas lo es de
batalla. Esas equivalencias eran precisamente las kenningar. Retenerlas y aplicarlas
sin repetirse, era el ansioso ideal de esos primitivos hombres de letras. En buena
cantidad, permitian salvar las dificultades de una métrica rigurosa, muy exigente de
aliteracién y rima interior. Su empleo disponible, incoherente, puede observarse en
estas lineas:

El aniquilador de la prole de los gigantes

Quebrdé al fuerte bisonte de la pradera de la gaviota.

Asi los dioses, mientras el guardian de la campana se lamentaba,
Destrozaron el halcén de la ribera.

De poco le valié el rey de los griegos

Al caballo que corre por arrecifes.

El aniquilador de las crias de los gigantes es el rojizo Thor. El guardian de la
campana es un ministro de la nueva fe, segun su atributo. El rey de los griegos es
Jesucristo, por la distraida razén de que ése es uno de los nombres del emperador
de Constantinopla y de que Jesucristo no es menos. El bisonte del prado de la
gaviota, el halcon de la ribera y el caballo que corre por arrecifes no son tres
animales andmalos, sino una sola nave maltrecha. De esas penosas ecuaciones
sintacticas la primera es de segundo grado, puesto que la pradera de la gaviota ya
es un nombre del mar... Desatados esos nudos parciales, dejo al lector la
clarificacion total de las lineas, un poco décevante por cierto. La Saga de Njal las
pone en la boca pluténica de Steinvora, madre de Ref el Escaldo, que narra acto
continuo en llcida prosa cdmo el tremendo Thor lo quiso pelear a Jesus, y éste no
se animo. Niedner, el germanista, venera lo "humano-contradictorio" de esas
figuras y las propone al interés "de nuestra moderna poesia, ansiosa de valores de
realidad".

Otro ejemplo, unos versos de Egil Skalagrimsson:
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Los tehidores de los dientes del lobo
Prodigaron la carne del cisne rojo.

El halcén del rocio de la espada

Se alimentdé con héroes en la llanura.
Serpientes de la luna de los piratas
Cumplieron la voluntad de los Hierros.

Versos como el tercero y el quinto, deparan una satisfaccion casi organica. Lo que
procuran trasmitir es indiferente, lo que sugieren nulo. No invitan a sofar, no
provocan imagenes o pasiones; no son un punto de partida, son términos. El
agrado —el suficiente y minimo agrado— esta en su variedad, en el heterogéneo
contacto de sus palabras®. Es posible que asi lo comprendieran los inventores y que
su caracter de simbolos fuera un mero soborno a la inteligencia. Los Hierros son los
dioses; la luna de los piratas, el escudo; su serpiente, la lanza; rocio de la espada,
la sangre; su halcon, el cuervo; cisne rojo, todo pajaro ensangrentado; carne del
cisne rojo, los muertos; los tefiidores de los dientes del lobo, los guerreros felices.
La reflexion repudia esas conversiones. Luna de los piratas no es la definicion mas
necesaria que reclama el escudo. Eso es indiscutible, pero no lo es menos el hecho
de que luna de los piratas es una férmula que no se deja reemplazar por escudo,
sin pérdida total. Reducir cada kenning a una palabra no es despejar incognitas: es
anular el poema. Baltasar Gracian y Morales, de la Sociedad de Jesus, tiene en su
contra unas laboriosas perifrasis, de mecanismo parecido o idéntico al de las
kenningar. El tema era el estio o la aurora. En vez de proponerlas directamente las
fue justificando y coordinando con recelo culpable. He aqui el producto melancélico
de ese afan:

Después que en el celeste Anfiteatro
El jinete del dia

Sobre Flegetonte tored valiente

Al luminoso Toro

Vibrando por rejones rayos de oro,
Aplaudiendo sus suertes

El hermoso espectaculo de Estrellas
—Turba de damas bellas

Que a gozar de su talle, alegre mora
Encima los balcones de la Aurora—;
Después que en singular metamorfosis
Con talones de pluma

Y con cresta de fuego

A la gran multitud de astros lucientes
(Gallinas de los campos celestiales)
Presidio Gallo el boquirrubio Febo
Entre los pollos del tindario Huevo,
Pues la gran Leda por traicion divina
Si empollé clueca concibio gallina...

6 . L . L )

Busco el equivalente clasico de ese agrado, el equivalente que el mas insobornable de mis lectores no
querra invalidar. Doy con el insigne soneto de Quevedo al duque de Osuna, horrendo en galeras y naves
e infanteria armada. Es facil comprobar que en tal soneto la espléndida eficacia del distico

Su Tumba son de Flandes las Campafias
Y su Epitafio la sangrienta Luna

es anterior a toda interpretaciéon y no depende de ella. Digo lo mismo de la subsiguiente expresion: e/
llanto militar, cuyo "sentido" no es discutible, pero si baladi: el llanto de los militares. En cuanto a la
sangrienta Luna, mejor es ignorar que se trata del simbolo de los turcos, eclipsado por no sé qué
piraterias de don Pedro Téllez Girdn.

Pagina 15 de 54



Historia de la eternidad Jorge Luis Borges

El frenesi taurino-gallindceo del reverendo Padre no es el mayor pecado de su
rapsodia. Peor es el aparato ldgico: la aposicion de cada nombre y de su metafora
atroz, la vindicacién imposible de los dislates. El pasaje de Egil Skalagrimsson es un
problema, o siquiera una adivinanza; el del inverosimil espafiol, una confusién. Lo
admirable es que Gracian era un buen prosista; un escritor infinitamente capaz de
artificios habiles. Pruébelo el desarrollo de esta sentencia, que es de su pluma:
Pequefio cuerpo de Chrysdlogo, encierra espiritu gigante; breve panegirico de Plinio
se mide con la eternidad.

Predomina el caracter funcional en las kenningar. Definen los objetos por su figura
menos que por su empleo. Suelen animar lo que tocan, sin perjuicio de invertir el
procedimiento cuando su tema es vivo. Fueron legion y estan suficientemente
olvidadas: hecho que me ha instigado a recopilar esas desfallecidas flores retdricas.
He aprovechado la primera compilacion, la de Snorri Sturluson —famoso como
historiador, como arquedlogo, como constructor de unas termas, como
genealogista, como presidente de una asamblea, como poeta, como doble traidor,
como decapitado y como fantasma’. En los afios de 1230 la acometid, con fines
preceptivos. Queria satisfacer dos pasiones de distinto orden: la moderacion y el
culto de los mayores. Le agradaban las kenningar, siempre que no fueran harto
intrincadas y que las autorizara un ejemplo clasico. Traslado su declaracion liminar:
Esta clave se dirige a los principiantes que quieren adquirir destreza poética y
mejorar su provision de figuras con metéaforas tradicionales o a quienes buscan la
virtud de entender lo que se escribié con misterio. Conviene respetar esas historias
que bastaron a los mayores, pero conviene que los hombres cristianos les retiren su
fe. A siete siglos de distancia la discriminacién no es inutil: hay traductores
alemanes de ese calmoso Gradus ad Parnassum boreal, que lo proponen como
Ersatz de la Biblia y que juran que el uso repetido de anécdotas noruegas es el
instrumento mas eficaz para alemanizar a Alemania. El doctor Karl Konrad —autor
de una versiéon mutiladisima del tratado de Snorri y de un folleto personal de 52
"extractos dominicales" que constituyen otras tantas "devociones germanicas", muy
corregidas en una segunda edicion— es quiza el ejemplo mas Iugubre.

El tratado de Snorri se titula la Edda Prosaica. Consta de dos partes en prosa y una
tercera en verso —la que inspird sin duda el epiteto. La segunda refiere la aventura
de Aegir o Hler, versadisimo en artes de hechiceria, que visitd a los dioses en la
fortaleza de Asgard que los mortales Ilaman Troya. Hacia el anochecer, Odin hizo
traer unas espadas de tan brufiido acero que no se precisaba otra luz. Hler se
amisto con su vecino que era el dios Bragi, ejercitado en la elocuencia y la métrica.
Un vasto cuerno de aguamiel iba de mano en mano y conversaron de poesia el
hombre y el dios. Este le fue diciendo las metaforas que se deben emplear. Ese
catalogo divino estd asesorandome ahora.

En el indice, no excluyo las kenningar que ya registré. Al compilarlo, he conocido un
placer casi filatélico.

casa de los pajaros
casa de los vientos el aire.

flechas de mar: los arenques.
cerdo del oleaje: la ballena.
arbol de asiento: el banco.
bosque de la quijada: la barba.

Dura palabra es traidor. Sturluson —quizd— era un mero fanatico disponible, un hombre desgarrado
hasta el escandalo por sucesivas y contrarias lealtades. En el orden intelectual, sé de dos ejemplos: el
de Francisco Luis Bernardez, el mio.
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asamblea de espadas
tempestad de espadas
encuentro de las fuentes
vuelo de lanzas

cancién de lanzas la batalla
fiesta de aguilas

lluvia de los escudos rojos
fiesta de vikings

fuerza del arco
pierna del oméplato el brazo.

cisne sangriento
gallo de los muertos el buitre

sacudidor del freno: el caballo.

poste del yelmo
pefiasco de los hombros la cabeza
castillo del cuerpo

fragua del canto: la cabeza del skald

ola del cuerno
marea de la copa la cerveza

yelmo del aire

tierra de las estrellas del cielo
camino de la luna el cielo
taza de los vientos

manzana del pecho
dura bellota del pensamiento el corazon

gaviota del odio

gaviota de las heridas
caballo de la bruja el cuervo
primo del cuervo®

tierra de la espada
luna de la nave
luna de los piratas el escudo
techo del combate
nubarrén del combate

hielo de la pelea
vara de la ira

fuego de yelmos
dragon de la espada
roedor de yelmos la espada
espina de la batalla
pez de la batalla
remo de la sangre
lobo de las heridas
rama de las heridas

8 Definitum in definitione ingredi non debet es la segunda regla menor de la definicion. Risuefias

infracciones como esta (y aquella venidera de dragdn de la espada: la espada) recuerdan el artificio de
aquel personaje de Poe que en trance de ocultar una carta a la curiosidad policial, la exhibe como al
desgaire en un tarjetero.
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riscos de las palabras: los dientes.

granizo de las cuerdas de los arcos

gansos de la batalla

sol de las casas
perdicion de los arboles
lobo de los templos

delicia de los cuervos
enrojecedor del pico del cuervo
alegrador del aguila

arbol del yelmo

arbol de la espada

tefiidor de espadas

ogra del yelmo
querido alimentador de los lobos

negro rocio del hogar: el hollin.

arbol de lobos
caballo de madera

rocio de la pena: las lagrimas.

dragon de los cadaveres
serpiente del escudo

espada de la boca
remo de la boca

asiento del nebli
pais de los anillos de oro

techo de la ballena
tierra del cisne
camino de las velas
campo del viking
prado de la gaviota
cadena de las islas

arbol de los cuervos
avena de aguilas
trigo de los lobos

lobo de las mareas
caballo del pirata

reno de los reyes del mar
patin de viking

padrillo de la ola

carro arador del mar
halcén de la ribera

las flechas

el fuego

el guerrero

el hacha

la horca®

la lanza

la lengua

la mano

el mar

el muerto

la nave

° Ir en caballo de madera al infierno, leo en el capitulo veintidoés de la Inlinga Saga. Viuda, balanza,
borne y finibusterre fueron los nombres de la horca en la germania; marco (picture frame) el que le

dieron los malevos antiguos de Nueva York.
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piedras de la cara
lunas de la frente los ojos

fuego del mar

lecho de la serpiente
resplandor de la mano el oro
bronce de las discordias

reposo de las lanzas: la paz

casa del aliento

nave del corazdn
base del alma el pecho
asiento de las carcajadas

nieve de la cartera
hielo de los crisoles la plata
rocio de la balanza

sefior de anillos
distribuidor de tesoros el rey
distribuidor de espadas

sangre de los pefiascos
tierra de las redes el rio

riacho de los lobos
marea de la matanza
rocio del muerto
sudor de la guerra la sangre
cerveza de los cuervos
agua de la espada

ola de la espada

herrero de canciones: el skald.
hermana de la luna'®
fuego del aire el sol

mar de los animales
piso de las tormentas la tierra
caballo de la neblina

sefior de los corrales: el toro.
crecimiento de hombres
animacion de las viboras el verano

hermano del fuego
dafio de los bosques el viento
lobo de los cordajes

Omito las de segundo grado, las obtenidas por combinacién de un término simple
con una kenning —verbigracia, el agua de la vara de las heridas, la sangre, el
hartador de las gaviotas del odio, el guerrero; el trigo de los cisnes de cuerpo rojo,

10| o5 idiomas germanicos que tienen género gramatical dicen /a sol y el luna. Segun Lugones ( El

Imperio Jesuitico, 1904), la cosmogonia de las tribus guaranies consideraba macho a la luna y hembra al
sol. La antigua cosmogonia del Japdn registra asimismo una diosa del sol y un dios de la luna.
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el cadaver— vy las de razdn mitoldgica; /a perdicion de los enanos, el sol; el hijo de
nueve madres, el dios Heimdall. Omito las ocasionales también: e/ sostén del fuego
del mar, una mujer con un dije de oro cualquiera'l. De las de potencia mas alta, de
las que operan la fusion arbitraria de los enigmas, indicaré una sola: /os
aborrecedores de la nieve del puesto del halcén. El puesto del halcon es la mano; la
nieve de la mano es la plata; los aborrecedores de la plata son los varones que la
alejan de si, los reyes dadivosos. El método, ya lo habrd notado el lector, es el
tradicional de los limosneros: el encomio de la remisa generosidad que se trata de
estimular. De ahi los muchos sobrenombres de la plata y del oro, de ahi las avidas
menciones del rey: sefor de anillos, distribuidor de caudales, custodia de caudales.
De ahi asimismo, sinceras conversiones como ésta, que es del noruego Eyvind
Skaldaspillir:

Quiero construir una alabanza

Estable y firme como un puente de piedra.
Pienso que no es avaro nuestro rey

De los carbones encendidos del codo.

Esa identificacion del oro y la llama —peligro y resplandor— no deja de ser eficaz.
El ordenado Snorri la aclara: Decimos bien que el oro es fuego de los brazos o de
las piernas, porque su color es el rojo, pero los nombres de la plata son hielo o
nieve o piedra de granizo o escarcha, porque su color es el blanco. Y después:
Cuando los dioses devolvieron la visita a Aegir, éste los hospedé en su casa (que
esta en el mar) y los alumbré con laminas de oro, que daban luz como las espadas
en el Valhala. Desde entonces al oro le dijeron fuego del mar y de todas las aguas y
de los rios. Monedas de oro, anillos, escudos claveteados, espadas y hachas, eran
la recompensa del skald; alguna extraordinaria vez, terrenos y naves.

Mi lista de kenningar no es completa. Los cantores tenian el pudor de la repeticién
literal y preferian agotar las variantes. Basta reconocer las que registra el articulo
nave —y las que una evidente permutacién, liviana industria del olvido o del arte,
puede multiplicar. Abundan asimismo las de guerrero. Arbol de la espada le dijo un
skald, acaso porque arbol y vencedor eran voces homdénimas. Otro le dijo encina de
la lanza; otro, bastén del oro; otro, espantoso abeto de las tempestades de hierro;
otro, boscaje de los peces de la batalla. Alguna vez la variacién acaté una ley:
demuéstralo un pasaje de Markus, donde un barco parece agigantarse de cercania.

El fiero jabali de la inundacion

Salté sobre los techos de la ballena.

El oso del diluvio fatigd

El antiguo camino de los veleros

El toro de las marejadas quebré

La cadena que amarra nuestro castillo.

El culteranismo es un frenesi de la mente académica; el estilo codificado por Snorri
es la exasperacion y casi la reductio ad absurdum de una preferencia comun a toda
la literatura germanica: la de las palabras compuestas. Los mas antiguos
monumentos de esa literatura son los anglosajones. En el Beowulf —cuya fecha es
el 700—, el mar es el camino de las velas, el camino del cisne, la ponchera de las
olas, el bafio de la planga, la ruta de la ballena; el sol es la candela del mundo, la
alegria del cielo, la piedra preciosa del cielo; el arpa es la madera del jubilo; la
espada es el residuo de los martillos, el comparfiero de pelea, la luz de la batalla, la
batalla es el juego de las espadas, el chaparréon de fierro; la nave es la

1 & |as noticias de De Quincey no me equivocan (Writings, onceno tomo, pagina 269) el modo

incidental de esa Ultima es el de la perversa Casandra, en el negro poema de Licofrén.
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atravesadora del mar; el dragén es la amenaza del anochecer, el guardian del
tesoro; el cuerpo es la morada de los huesos; la reina es la tejedora de paz; el rey
es el sefior de los anillos, el dureo amigo de los hombres, el jefe de hombres, el
distribuidor de caudales. También las naves de la Iliada son atravesadoras del mar
—casi trasatlanticos—, y el rey, rey de hombres. En las hagiografias del 800, el mar
es asimismo el bafio del pez, la ruta de las focas, el estanque de la ballena, el reino
de la ballena; el sol es la candela de los hombres, la candela del dia; los ojos son
las joyas de la cara; la nave es el caballo de las olas, el caballo del mar; el lobo es
el morador de los bosques; la batalla es el juego de los escudos, el vuelo de las
lanzas; la lanza es la serpiente de la guerra; Dios es la alegria de los guerreros. En
el Bestiario, la ballena es el guardian del océano. En la balada de Brunaburh —ya
del 900—, la batalla es el trato de las lanzas, el crujido de las banderas, la
comunidon de las espadas, el encuentro de hombres. Los escaldos manejan
puntualmente esas mismas figuras; su innovacién fue el orden torrencial en que las
prodigaron y el combinarlas entre si como bases de mas complejos simbolos. Es de
presumir que el tiempo colabord. Sélo cuando /una de viking fue una inmediata
equivalencia de escudo, pudo el poeta formular la ecuacion serpiente de la luna de
los vikings. Ese momento se produjo en Islandia, no en Inglaterra. El goce de
componer palabras perduré en las letras britanicas, pero en diversa forma. Las
Odiseas de Chapman (afio de 1614) abundan en extrafios ejemplos. Algunos son
hermosos (delicious-fingered Morning, through-swum the waves), otros,
meramente visuales y tipograficos (Soon as the white-and-red-mixed-fingered
Dame); otros, de curiosa torpeza, the circularly-witted queen. A tales aventuras
pueden conducir la sangre germanica y la lectura griega. Aqui también de cierto
germanizador total del inglés, que en un Word-book of the English Tongue, propone
las enmiendas que copio: lichrest por cementerio, rede-craft por légica, fourwinkled
por cuadrangular, outganger por emigrante, sweathole por poro, hair-bane por
depilatorio, fearnought por guapo, bit-wise por gradualmente, kinlore por
genealogia, bask-jaw por réplica, wanhope por desesperacion. A tales aventuras
pueden conducir el inglés y un conocimiento nostalgico del aleman... Recorrer el
indice total de las kenningar es exponerse a la incomoda sensacion de que muy
raras veces ha estado menos ocurrente el misterio —y mas inadecuado y verboso.
Antes de condenarlas, conviene recordar que su trasposicion a un idioma que
ignora las palabras compuestas tiene que agravar su inhabilidad. Espina de la
batalla o aun espina de batalla o espina militar es una desairada perifrasis;
Kampfdorn o battle-thorn lo son menos!?. Asi también, hasta que las exhortaciones
gramaticales de nuestro Xul-Solar no encuentren obediencia, versos como el de
Rudyard Kipling:

In the desert where the dung-fed camp-smoke curled
0 aquel otro de Yeats:
That dolphin-torn, that gong-tormented sea

seran inimitables e impensables en espafiol. . .

Otras apologias no faltan. Una evidente es que esas inexactas menciones eran
estudiadas en fila por los aprendices de skald, pero no eran propuestas al auditorio
de ese modo esquematico, sino entre la agitacion de los versos. (La descarnada
férmula

agua de la espada = sangre

12 Traducir cada kenning por un sustantivo espafiol con adjetivo especificante (so/ doméstico en lugar de
sol de las casas, resplandor manual en vez de resplandor de la mano) hubiera sido tal vez lo mas fiel,
pero también lo menos sensacional y lo mas dificil —por falta de adjetivos.
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es acaso ya una traicion.) Ignoramos sus leyes: desconocemos los precisos reparos
que un juez de kenningar opondria a una buena metafora de Lugones. Apenas si
unas palabras nos quedan. Imposible saber con qué inflexién de voz eran dichas,
desde qué caras, individuales como una musica, con qué admirable decision o
modestia. Lo cierto es que ejercieron algin dia su profesidon de asombro y que su
gigantesca ineptitud embelesd a los rojos varones de los desiertos volcanicos y los
fijords, igual que la profunda cerveza y que los duelos de padrillos!®. No es
imposible que una misteriosa alegria las produjera. Su misma bastedad —peces de
la batalla: espadas— puede responder a un antiguo humour, a chascos de
hiperbdreos hombrones. Asi, en esa metéfora salvaje que he vuelto a destacar, los
guerreros y la batalla se funden en un plano invisible, donde se agitan las espadas
organicas y muerden y aborrecen. Esa imaginacién figura también en la Saga de
Njal, en una de cuyas pdaginas estd escrito: Las espadas saltaron de las vainas, y
hachas y lanzas volaron por el aire y pelearon. Las armas los persiguieron con tal
ardor que debieron atajarse con los escudos, pero de nuevo muchos fueron heridos
y un hombre murié en cada nave. Este signo se vio en las embarcaciones del
apoéstata Brodir, antes de la batalla que lo deshizo.

En la noche 743 del Libro de las 1001 noches, leo esta admonicion: No digamos
que ha muerto el rey feliz que deja un heredero como este: el comedido, el
agraciado, el impar, el leén desgarrador y la clara luna. El simil, contemporaneo por
ventura de los germanicos, no vale mucho mas, pero la raiz es distinta. El hombre
asimilado a la luna, el hombre asimilado a la fiera, no son el resultado discutible de
un proceso mental: son la correcta y momentanea verdad de dos intuiciones. Las
kenningar se quedan en sofismas, en ejercicios embusteros y languidos. Aqui de
cierta memorable excepcion, aqui del verso que refleja el incendio de una ciudad, el
fuego delicado y terrible:

Arden los hombres; ahora se enfurece la Joya.

Una vindicacién final. El signo pierna del omédplato es raro, pero no €s menos raro
del brazo del hombre. Concebirlo como una vana pierna que proyectan las sisas de
los chalecos y que se deshilacha en cinco dedos de penosa largura, es intuir su
rareza fundamental. Las kenningar nos dictan ese asombro, nos extrafan del
mundo. Pueden motivar esa licida perplejidad que es el Unico honor de la
metafisica, su remuneracién y su fuente.

Buenos Aires, 1933.

POSDATA. Morris, el minucioso y fuerte poeta inglés, intercal6 muchas kenningar en
su Ultima epopeya, Sigurd the Volsung. Trascribo algunas, ignoro si adaptadas o
personales o de las dos. Llama de la guerra, la bandera; marea de la matanza,
viento de la guerra, el ataque; mundo de pefiascos, la montafia; bosque de la
guerra, bosque de picas, bosque de la batalla, el ejército; tejido de la espada, la
muerte; perdicién de Fafnir, tizon de la pelea, ira de Sigfrido, su espada.

Padre del perfume ioh jazmin! pregonan en El Cairo los vendedores. Mauthner
observa que los arabes suelen derivar sus figuras de la relacion padre-hijo. Asi:
padre de la mafana, el gallo; padre del merodeo, el lobo; hijo del arco, la flecha;
padre del fortin (patrén de la cuevita), el zorro; padre de los pasos, una montana.
Otro ejemplo de esa preocupacién: en el Quran, la prueba mas comdn de que hay

13 Hablo de un deporte especial de esa isla de lava y de duro hielo: la rifia de padrillos. Enloquecidos por
las yeguas urgentes y por el clamor de los hombres, éstos peleaban a sangrientos mordiscos, alguna vez
mortales. Las alusiones a ese juego son numerosas. De un capitan que se batié con denuedo frente a su
dama, dice el historiador que cdmo no iba a pelear bien ese potro si la yegua estaba mirandolo.
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Dios, es el espanto de que el hombre sea generado por unas gotas de agua vil.

Es sabido que los primitivos nombres del tanque fueron landship, landcruiser, barco
de tierra, acorazado de tierra. Mas tarde le pusieron tanque para despistar. La
kenning original era demasiado evidente. Otra kenning es lechén largo, que era el
eufemismo goloso que los canibales dieron al plato fundamental de su régimen.

El ultraista muerto cuyo fantasma sigue siempre habitdindome, goza con estos
juegos. Los dedico a una clara compafiera de los heroicos dias. A Norah Lange,
cuya sangre los reconocerd por ventura.

POSDATA DE 1962. Yo escribi alguna vez, repitiendo a otros, que la aliteracién y la
metafora eran los elementos fundamentales del antiguo verso germanico. Dos afios
dedicados al estudio de los textos anglosajones me llevan, hoy, a modificar esa
afirmacion.

De las aliteraciones entiendo que eran mas bien un medio que un fin. Su objeto era
marcar las palabras que debian acentuarse. Una prueba de ello es que las vocales,
que eran abiertas, es decir muy diversas una de otra, aliteraban entre si. Otra es
que los textos antiguos no registran aliteraciones exageradas, del tipo afair field full
of folk, que data del siglo xiv.

En cuanto a la metafora como elemento indispensable del verso, entiendo que la
pompa y la gravedad que hay en las palabras compuestas eran lo que agradaba y
que las kenningar, al principio, no fueron metaféricas. Asi, los dos versos iniciales
del Beowulf incluyen tres kenningar (daneses de lanza, dias de antafio o dias de
afios, reyes del pueblo) que ciertamente no son metaforas y es preciso llegar al
décimo verso para dar con una expresidn como hronrad (ruta de la ballena, el
mar). La metafora no habria sido pues lo fundamental sino, como la comparacién
ulterior, un descubrimiento tardio de las literaturas.

*

Entre los libros que mas serviciales me fueron, debo mencionar los siguientes:

The Prose Edda, by Snorri Sturlusson. Translated by Arthur Gilchrist Brodeur. New York,
1929.

Die Jangere Edda mit dem sogennanten ersten grammatischen Traktat. Uebertragen von
Gustav Neckel und Felix Niedner. Jena, 1925.

Die Edda. Uebersetzt von Hugo Gering. Leipzig, 1892.

Eddalieder, mit Grammatik, Uebersetzung und Erlauterungen. Von Dr. Wilhelm Ranisch.
Leipzig, 1920.

Vélsunga Saga, with certain songs from the Elder Edda. Translated by Eirikr Magnisson and
William Morris. London, 1870.

The Story of Burnt Njal. From the Icelandic of the Njals Saga, by George Webbe Dasent.
Edinburgh, 1861.

The Grettir Saga. Translated by G. Ainslie Hight. London, 1913.

Die Geschichte von Goden Snorri. Uebertragen von Felix Niedner. Jena, 1920. Islands Kultur
zur Wikingerzeit, von Felix Niedner. Jena, 1920.
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Anglo-Saxon Poetry. Selected and translated by R. K. Gordon. London, 1931.

The Deeds of Beowulf. Done into modern prose by John Earle. Oxford, 1892.
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LA METAFORA

El historiador Snorri Sturluson, que en su intrincada vida hizo tantas cosas, compild
a principios del siglo XIII un glosario de las figuras tradicionales de la poesia de
Islandia en el que se lee, por ejemplo, que gaviota del odio, halcén de la sangre,
cisne sangriento o cisne rojo, significan el cuervo; y techo de la ballena o cadena de
las islas, el mar; y casa de los dientes, la boca. Entretejidas en el verso y llevadas
por él, estas metaforas deparan (o depararon) un asombro agradable; luego
sentimos que no hay una emocidén que las justifique y las juzgamos laboriosas e
inutiles. He comprobado que igual cosa ocurre con las figuras del simbolismo y del
marinismo.

De "frialdad intima" y de "poco ingeniosa ingeniosidad" pudo acusar Benedetto
Croce a los poetas y oradores barrocos del siglo XVII; en las perifrasis recogidas
por Snorri veo algo asi como la reductio ad absurdum de cualquier propdsito de
elaborar metéforas nuevas. Lugones o Baudelaire, he sospechado, no fracasaron
menos que los poetas cortesanos de Islandia.

En el libro tercero de la Retdrica, Aristoteles observd que toda metafora surge de la
intuicion de una analogia entre cosas disimiles; Middleton Murry exige que la
analogia sea real y que hasta entonces no haya sido notada (Countries of the Mind,
11, 4). Aristételes, como se ve, funda la metafora sobre las cosas y no sobre el
lenguaje; los tropos conservados por Snorri son (0o parecen) resultados de un
proceso mental, que no percibe analogias sino que combina palabras; alguno puede
impresionar (cisne rojo, halcén de la sangre), pero nada revelan o comunican. Son,
para de alguna manera decirlo, objetos verbales, puros e independientes como un
cristal o como un anillo de plata. Parejamente, el gramatico Licofronte llamé ledn
de la triple noche al dios Hércules porque la noche en que fue engendrado por Zeus
duré como tres; la frase es memorable, allende la interpretacidén de los glosadores,
pero no ejerce la funcién que prescribe Aristételes.

En el I King, uno de los nombres del universo es los Diez Mil Seres. Hara treinta
afos, mi generacién se maravilld de que los poetas desdefiaran las muchas
combinaciones de que esa coleccidn es capaz y maniaticamente se limitaran a unos
pocos grupos famosos: las estrellas y los ojos, la mujer y la flor, el tiempo y el
agua, la vejez y el atardecer, el suefio y la muerte. Enunciados o despojados asi,
estos grupos son meras trivialidades, pero veamos algunos ejemplos concretos.

En el Antiguo Testamento se lee (I Reyes 2:10): Y David durmié con sus padres, y
fue enterrado en la ciudad de David. En los naufragios, al hundirse la nave, los
marineros del Danubio rezaban: Duermo; luego vuelvo a remar'®. Hermano de la
Muerte dijo del Suefo, Homero, en la Iliada; de esta hermandad diversos
monumentos funerarios son testimonio, segin Lessing. Mono de la muerte (Affe
des Todes) le dijo Wilhelm Klemm, que escribié asimismo: La muerte es la primera
noche tranquila. Antes, Heine habia escrito: La muerte es la noche fresca; la vida,
el dia tormentoso. . . Suefio de la tierra le dijo a la muerte, Vigny; viejo sillon de
hamaca (old rocking-chair) le dicen en los blues a la muerte: ésta viene a ser el
ultimo sueno, la Ultima siesta, de los negros. Schopenhauer, en su obra, repite la
ecuacién muerte-suefo; basteme copiar estas lineas: Lo que el suefio es para el
individuo, es para la especie la muerte (Welt als Wille, 11, 41). El lector ya habra

14 Digo lo mismo de "aguila de tres alas", que es nombre metaférico de la flecha, en la literatura persa
(Browne: A Literary History of Persia, 111, 262).

15 También se guarda la plegaria final de los marineros fenicios: "Madre de Cartago, devuelvo el remo".
A juzgar por monedas del siglo II antes de Jesucristo, debemos entender Sidon por Madre de Cartago.

Pagina 25 de 54



Historia de la eternidad Jorge Luis Borges

recordado las palabras de Hamlet: Morir, dormir, tal vez sofiar, y su temor de que
sean atroces los suefos del suefio de la muerte. Equiparar mujeres a flores es otra
eternidad o trivialidad; he aqui algunos ejemplos. Yo soy la rosa de Sardn y el lirio
de los valles, dice en el Cantar de los Cantares la sulamita. En la historia de Math,
que es la cuarta "rama" de los Mabinogion de Gales, un principe requiere una mujer
que no sea de este mundo, y un hechicero, "por medio de conjuros y de ilusién, la
hace con las flores del roble y con las flores de la retama y con las flores de la
ulmaria". En la quinta "aventura" del Nibelungenlied, Sigfrid ve a Kriemhild, para
siempre, y lo primero que nos dice es que su tez brilla con el color de las rosas.
Ariosto, inspirado por Catulo, compara la doncella a una flor secreta (Orlando, 1,
42); en el jardin de Armida, un pajaro de pico purpureo exhorta a los amantes a no
dejar que esa flor se marchite. (Gerusalemme, XVI, 13-15). A fines del siglo XVI,
Malherbe quiere consolar a un amigo de la muerte de su hija y en su consuelo
estan las famosas palabras: Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses.
Shakespeare, en un jardin, admira el hondo bermellén de las rosas y la blancura de
los lirios, pero estas galas no son, para él, sino sombras de su amor que esta
ausente (Sonnets, XCVIII). Dios, haciendo rosas, hizo mi cara, dice la reina de
Samotracia en una pagina de Swinburne. Este censo podria no tener fin'®; basteme
recordar aquella escena de Weir of Hermiston —el Ultimo libro de Stevenson— en
que el héroe quiere saber si en Cristina hay un alma "o si no es otra cosa que un
animal del color de las flores".

Diez ejemplos del primer grupo y nueve del segundo he juntado; a veces la unidad
esencial es menos aparente que los rasgos diferenciales. ¢éQuién, a priori,
sospecharia que "sillén de hamaca" y "David durmié con sus padres" proceden de
una misma raiz?

El primer monumento de las literaturas occidentales, la /lliada, fue compuesto hara
tres mil aflos; es verosimil conjeturar que en ese enorme plazo todas las afinidades
intimas, necesarias (ensuefio-vida, suefio-muerte, rios y vidas que trascurren,
etcétera), fueron advertidas y escritas alguna vez. Ello no significa, naturalmente,
que se haya agotado el nimero de metaforas; los modos de indicar o insinuar estas
secretas simpatias de los conceptos resultan, de hecho, ilimitados. Su virtud o
flagueza estad en las palabras, el curioso verso en que Dante (Purgatorio, 1, 13),
para definir el cielo oriental invoca una piedra oriental, una piedra limpida en cuyo
nombre estd, por venturoso azar, el Oriente: Dolce color d'oriental zaffiro es, mas
alld de cualquier duda, admirable; no asi el de Géngora (Soledad, 1, 6): En campos
de zafig)s pace estrellas que es, si no me equivoco, una mera groseria, un mero
énfasis®’.

Algun dia se escribira la historia de la metafora y sabremos la verdad y el error que
estas conjeturas encierran.

16 También estad con delicadeza la imagen en los famosos versos de Milton (P. L. IV, 268-271) sobre el
rapto de Proserpina, y son éstos de Dario:

Mas a pesar del tiempo terco,
mi sed de amor no tiene fin;

con el cabello gris me acerco
a los rosales del jardin.

17 Ambos versos derivan de la Escritura, "Y vieron al Dios de Israel; y habia debajo de sus pies como un
embaldosado de zafiro, semejante al cielo cuando estd sereno". (Exodo, 24; 10.)
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LA DOCTRINA DE LOS CICLOS

Esa doctrina (que su mas reciente inventor llama del Eterno Retorno) es formulable
asi:

El numero de todos los atomos que componen el mundo es, aunque desmesurado,
finito, y sélo capaz como tal de un numero finito (aunque desmesurado también) de
permutaciones. En un tiempo infinito, el numero de las permutaciones posibles
debe ser alcanzado, y el universo tiene que repetirse. De nuevo naceras de un
vientre, de nuevo crecerd tu esqueleto, de nuevo arribard esta misma pdagina a tus
manos iguales, de nuevo cursaras todas las horas hasta la de tu muerte increible.
Tal es el orden habitual de aquel argumento, desde el preludio insipido hasta el
enorme desenlace amenazador. Es comun atribuirlo a Nietzsche.

Antes de refutarlo -empresa de que ignoro si soy capaz- conviene concebir, siquiera
de lejos, las sobrehumanas cifras que invoca. Empiezo por el atomo. El didmetro de
un atomo de hidrégeno ha sido calculado, salvo error, en un cien millonésimo de
centimetro. Esa vertiginosa pequefiez no quiere decir que sea indivisible: al
contrario Rutherford lo define segln la imagen de un sistema solar, hecho por un
nucleo central y por un electréon giratorio, cien mil veces menor que el atomo
entero. Dejemos ese nucleo y ese electrén y concibamos un frugal universo,
compuesto de diez atomos. (Se trata, claro estda, de un modesto universo
experimental: invisible, ya que no lo sospechan los microscopios; imponderable ya
gue ninguna balanza lo apreciaria.) Postulemos también -siempre de acuerdo con la
conjetura de Nietzsche- que el nUmero de cambios de ese universo es el de las
maneras en que se pueden disponer los diez atomos, variando el orden en que
estén colocados. éCudntos estados diferentes puede conocer ese mundo, antes de
un eterno retorno? La indagacién es facil: basta multiplicar 1 x 2 x 3 x4 x5x6x 7
x 8 x 9 x 10, prolija operacion que nos da la cifra de 3.628.800. Si un particula casi
infinitesimal de universo es capaz de semejante variedad, poca o ninguna fe
debemos prestar a una monotonia del cosmos. He considerado 10 atomos; para
obtener dos gramos de hidrégeno, precisariamos bastante mas de un billon de
billones. Hacer el computo de los cambios posibles en ese par de gramos -vale
decir, multiplicar un billén de billones por cada uno de los nimeros enteros que lo
anteceden- es ya una operacién muy superior a la paciencia humana.

Ignoro si mi lector estd convencido; yo no lo estoy. El indoloro y casto despilfarro
de numeros enormes obra sin duda ese placer peculiar de todos los excesos, pero
la Regresidn, sigue mas o menos Eterna, aunque a plazo remoto. Nietzsche podria
replicar: “Los electrones giratorios de Rutherford son una novedad para mi, asi
como la idea -tan escandalosa para un fillogo- de que pueda partirse un atomo.
Sin embargo, yo jamas desmenti que las vicisitudes de la materia fueran
cuantiosas; yo he declarado solamente que no eran infinitas.” Esa verosimil
contestacion de Friedrich Nietzsche me hace recurrir a Georg Cantor y a su heroica
teoria de conjuntos.

Cantor destruye el fundamento de la tesis de Nietzsche. Afirma la perfecta infinitud
del nimero de puntos del universo, y hasta de un metro de universo, o de una
fraccién de ese metro. La operacion de contar no es otra cosa para él que la de
equiparar series. Por ejemplo, si los primogénitos de todas las casas de Egipto
fueron matados por el Angel, salvo los que habitaban en casas que tenia en la
puerta una sefial roja, es evidente que tantos se salvaron como sefiales rojas habia,
sin que esto importe enumerar cuantos fueron. Aqui es indefinida la cantidad; otras
agrupaciones hay en que es infinita. El conjunto de los numeros naturales es
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infinito, pero es posible demostrar que son tantos los impares como los pares

Al 1 corresponde el 2
Al 3 corresponde el 4
Al 5 corresponde el 6, etcétera

La prueba es tan irrefutable como baladi, pero no difiere de la siguiente de que hay
tantos multiplos de tres mil dieciocho como nimeros hay -sin excluir de éstos al
tres mil dieciocho y sus multiplos

Al 1 corresponde el 3018
Al 2 corresponde el 6036
Al 3 corresponde el 9054
Al 4 corresponde el 12072, etcétera

Cabe afirmar lo mismo de sus potencias, por mas que éstas se vayan ratificando a
medida que progresemos

Al 1 corresponde el 3018
Al 2 corresponde el 30182 el 9.108.324
Al 3, etcétera

Una genial aceptacidén de estos hechos ha inspirado la formula de que una coleccidén
infinita -verbigracia, la serie natural de nimeros enteros- es una colecciéon cuyos
miembros pueden desdoblarse a su vez en series infinitas. (Mejor para eludir toda
ambigliedad: conjunto infinito es aquel conjunto que puede equivaler a uno de sus
conjuntos parciales.) La parte, en esas elevadas latitudes de la numeracién, no es
menos copiosa que el todo: la cantidad precisa de puntos que hay en el universo es
la que hay en un metro, o en un decimetro, o en la mas honda trayectoria estelar.
La serie de los niUmeros naturales esta bien ordenada: vale decir, los términos que
la forman son consecutivos; el 28 precede al 29 y sigue al 27. La serie de los
puntos del espacio (o de los instantes del tiempo) no es ordenable asi; ningln
numero tiene un sucesor o un predecesor inmediato. Es como la serie de los
quebrados segun la magnitud. éQué fraccion enumeraremos después de 1/2? No
51/100 porque mas cerca esta 201/400; no 201/400 porque mas cerca... Igual
sucede con los puntos, segin George Cantor. Podemos siempre intercalar otros
mas, en numero infinito. Sin embargo, debemos procurar no concebir tamafios
decrecientes. Cada punto “ya” es el final de una infinita subdivisién.

El roce del hermoso juego de Cantor con el hermoso juego de Zarathustra es
mortal para Zarathustra. Si el universo consta de un ndmero infinito de términos,
es rigurosamente capaz de un numero infinito de combinaciones -y la necesidad de
un eterno retorno queda vencida. Queda su mera posibilidad, computable en cero

II

Escribe Nietzsche, hacia el otofio de 1883: Esta lenta arafia arrastrandose a la luz
de la luna, y esta misma luz de la luna, y tu y yo cuchicheando en el portdn,
cuchicheando de eternas cosas, ¢no hemos coincidido ya en el pasado? ¢Y no
recurriremos otra vez el largo camino, en ese largo tembloroso camino, no
recurriremos eternamente? Asi hablaba yo, y siempre con voz menos alta, porque
me daban miedo mis pensamientos y mis traspensamientos. Escribe Eudemo
parafraseador de Aristételes, unos tres siglos antes de la Cruz: Si hemos de creer a
los pitagdricos, las mismas cosas volveran puntualmente y estaréis conmigo otra
vez y yo repetiré esta doctrina y mi mano jugara con este bastén, y asi de lo
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demas. En la cosmogonia de los estoicos, Zeus se alimenta del mundo: el universo
es consumido ciclicamente por el fuego que lo engendrd, y resurge de la
aniquilacién para repetir una idéntica historia. De nuevo se combinan las diversas
particulas seminales, de nuevo informan piedras, arboles y hombres -y aln virtudes
y dias, ya que para los griegos era imposible un nombre sustantivo sin alguna
corporeidad. De nuevo cada espada y cada héroe, de nuevo cada minuciosa noche
de insomnio.

Como las otras conjeturas de la escuela del Portico, esa de la repeticién general
cundié por el tiempo, y su nombre técnico, apokatastasis, entré en los Evangelios
(Hechos de los Apdstoles, III, 21), si bien con intencién indeterminada. El libro doce
de la Civitas Dei de San Agustin dedica varios capitulos a rebatir tan abominable
doctrina. Esos capitulos (que tengo a la vista) son harto enmarafiados para el
resumen, pero la furia episcopal de su autor parece preferir dos motivos; uno, la
aparente inutilidad de esa rueda; otro, la irrision de que el Logos muera como un
pruebista en la cruz, en funciones interminables. Las despedidas y el suicidio
pierden su dignidad si los menudean; San Agustin debidé pensar lo mismo de la
Crucifixion. De ahi que rechazara con escéndalo el parecer de los estoicos y
pitagdricos. Estos arglian que la ciencia de Dios no puede comprender cosas
infinitas y que esa eterna rotacién del proceso mundial sirve para que Dios lo vaya
aprendiendo y se familiarice con él; San Agustin se burla de su vanas revoluciones
y afirma que JesUs es la via recta que nos permite huir del laberinto circular de
tales enganos.

En aquel capitulo de su Ldgica que trata de la ley de la causalidad, John Stuart Mill
declara que es concebible -pero no verdadera- una repeticion periédica de la
historia, y cita la “égloga mesianica” de Virgilio:

Jam redit et virgo, redeunt Saturnia regna...

Nietzsche, helenista, épudo acaso ignorar a esos precursores? Nietzsche el autor de
los fragmentos sobre los presocraticos, épudo no conocer una doctrina que los
discipulos de Pitdgoras aprendieron?'® Es muy dificil creerlo -e indtil. Es verdad que
Nietzsche ha indicado, en memorable pagina, el preciso lugar en que la idea de un
eterno retorno lo visitd: un sendero en los bosques de Silvaplana, cerca de un vasto
bloque piramidal, un mediodia del agosto de 1881 - “a seis mil pies del hombre y
del tiempo”. Es verdad que ese instante es uno de los honores de Nietzsche.
Inmortal el instante, dejara escrito, en que yo engendré el eterno regreso. Por ese
instante yo soporto el Regreso (Unschuld des Werdens, II, 1308). Opino, sin
embargo, que no debemos postular una sorprendente ignorancia, ni tampoco una
confusién humana harto humana, entre la inspiracién y el recuerdo, ni tampoco un
delito de vanidad. Mi clave es de caracter gramatical, casi diré sintactico. Nietzsche
sabia que el Eterno Retorno es de las fabulas o miedos o diversiones que recurren
eternamente, pero también sabia que la mas eficaz de las personas gramaticales es
la primera. Para un profeta, cabe asegurar que la Unica. Derivar su revelacién de un
epitome, o de la Historia philosophiae graeco-romanae de los profesores suplentes
Ritter y Preller, era imposible a Zarathustra, por razones de voz y de anacronismo -
cuando no tipograficas. El estilo profético no permite el empleo de las comillas ni la
erudita alegacién de libros y autores...

Si mi carne humana asimila carne brutal de ovejas, équién impedird que la mente
human asimile estados mentales humanos? De mucho repensarlo y de padecerlo, el
eterno regreso de las cosas es ya de Nietzsche y no de un muerto que es apenas un
nombre griego. No insistiré: ya Miguel de Unamuno tiene su pagina sobre esa

18 Esta perplejidad es inutil. Nietzsche, en 1874, se burla de la tesis pitagorica de que la historia se
repite ciclicamente. (Vom Nutzen und Nachteil der Historie) (Nota de 1953)
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prohijacidon de los pensamientos

Nietzsche queria hombres capaces de aguantar la inmortalidad. Lo digo con
palabras que estdn en sus cuadernos personales, en el Nachlass, donde grabd
también estas otras: Si te figuras una larga paz antes de renacer, te juro que
piensas mal. Entre el ultimo instante de la conciencia y el primer resplandor de una
vida nueva hay “ningun tiempo” -el plazo dura lo que un rayo, aunque no basten a
medirlo billones de afios. Si falta un yo, la infinitud puede equivaler a la sucesion.

Antes de Nietzsche la inmortalidad personal era una mera equivocacidén de las
esperanzas, un proyecto confuso. Nietzsche la propone como un deber y le confiere
la lucidez atroz de un insomnio. E/ no dormir (leo en el antiguo tratado de Robert
Burton) harto crucifica a los melancélicos, y nos consta que Nietzsche padecié esa
crucifixién y tuvo que buscar salvamento en el amargo hidrato de cloral. Nietzsche
queria ser Walt Whitman, queria minuciosamente enamorarse de su destino. Siguid
un método heroico: desenterro la intolerable hipdtesis griega de la eterna repeticion
y procurd educir de esa pesadilla mental una ocasién de jubilo. Busco la idea mas
horrible del universo y la propuso a la delectacion de los hombres. El optimista flojo
suele imaginar que es nietzscheano; Nietzsche lo enfrenta con los circulos del
eterno regreso y lo escupe asi de su boca.

Escribié Nietzsche: No anhelar distantes venturas y favores y bendiciones, sino vivir
de modo que queramos volver a vivir, y asi por toda la eternidad. Mauthner objeta
que atribuir la menor influencia moral, vale decir practica, a la tesis del eterno
retorno, es negar la tesis -pues equivale a imaginar que algo puede acontecer de
otro modo. Nietzsche responderia que la formulacion del regreso eterno y su
dilatada influencia moral (vale decir practica) y las cavilaciones de Mauthner y su
refutacion de las cavilaciones de Mauthner, son otros tantos necesarios momentos
de la historia mundial, obra de las agitaciones atémicas. Con derecho podria repetir
lo que ya dejé escrito: Basta que la doctrina de la repeticion circular sea probable o
posible. La imagen de un mera posibilidad nos puede estremecer y rehacer.
iCudnto no ha obrado la posibilidad de penas eternas! Y en otro lugar: En el
instante en que se presenta esa idea, varian todos los colores- y hay otra historia.

III

Alguna vez nos deja pensativos la sensacion “de haber vivido ya ese momento”. Los
partidarios del eterno retorno nos juran que asi es e indagan una corroboracién de
su fe en esos perplejos estados. Olvidan que el recuerdo importaria una novedad
que es la negacién de la tesis y que el tiempo lo iria perfeccionando -hasta el ciclo
distante en que el individuo ya prevé su destino y prefiere obrar de otro modo...
Nietzsche, por lo demas, no hablé nunca de una confirmacion mnemonica del
Regreso®®.

Tampoco hablé -y eso merece destacarse también- de la finitud de los atomos.
Nietzsche niega los atomos; la atomistica no le parecia otra cosa que un modelo del

19 pe esta aparente confirmacién, Néstor Ibarra escribe: “Il arrive aussi que quelque perception nouvelle
nous frappe comme un souvenir, que nous croyons reconnaitre des objets ou des accidents que nos
sommes pourtant slrs de rencontrer pour la premiére fois. Jiimagine qu’il s‘agit ici d’'un curieux
comportement de notre mémoire. Une perception quelconque s’effectue de abord, mais sous le seuil du
conscient. Un instant apres, les excitations agissent, mais cette fois nous les recevons dans le conscient.
Notre mémoire est déclanchée et nous offre bien le sentiment du ‘deja vu’; mais elle localise mal ce
rappel. Pour en justifier la faiblesse et le trouble, nous lui supposons un considérable recul dans le
temps; peut-étre le renvoyons-nous plus loin de nous encore, dans le rédoublement de quelque vie
antérieure. Il s’agit en réalité d'un passé inmédiat; et I'abime qui nous en sépare est celui de notre
distraccion."
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mundo, hecho exclusivamente para los ojos y el entendimiento aritmético... Para
fundar su tesis, hablé de una fuerza limitada, desenvolviéndose en el tiempo
infinito, pero incapaz de un numero ilimitado de variaciones. Obré no sin perfidia:
primero nos precave contra la idea de una fuerza infinita -“icuidemos de tales
orgias del pensamiento”- y luego generosamente concede que el tiempo es infinito.
Asimismo le agrada recurrir a la Eternidad Anterior. Por ejemplo: un equilibrio de la
fuerza césmica es imposible, pues de no serlo, ya se habria operado en la Eternidad
Anterior. O si no: la historia universal ha sucedido un ndmero infinito de veces -en
la Eternidad Anterior. La invocacidon parece valida, pero conviene repetir que esa
Eternidad Anterior (o aeternitas a parte ante, segun le dijeron los tedlogos) no es
otra cosa que nuestra incapacidad natural de concebirle principio al tiempo.
Adolecemos de la misma incapacidad en lo referente al espacio, de suerte que
invocar una Eternidad anterior es tan decisivo como invocar un Infinitud A Mano
Derecha. Lo diré con otras palabras: si el tiempo es infinito para la intuicién,
también lo es para el espacio. Nada tiene que ver esa Eternidad Anterior con el
tiempo real discurrido; retrocedamos al primer segundo y notaremos que éste
requiere un predecesor, y ese predecesor otro mas, y asi infinitamente. Para
restafiar ese regressus in infinitum, San Agustin resuelve que el primer segundo del
tiempo coincide con el primer segundo de la Creacién -non in tempore sed cum
tempore incepit creatio.

Nietzsche recurre a la energia; la segunda ley de la termodindmica declara que hay
procesos energéticos que son irreversibles. El calor y la luz no son mas que formas
de la energia. Basta proyectar una luz sobre una superficie negra para que se
convierta en calor. El calor, en cambio, ya no volvera a la forma de la luz. Esa
comprobacion de aspecto inofensivo o insipido, anula el “laberinto circular” del
Eterno Retorno.

La primera ley de la termodinamica declara que la energia del universo es
constante; la segunda, que esa energia propende a la incomunicacion, al desorden,
aunque la cantidad total no decrece. Esa gradual desintegracion de las fuerza que
componen el universo, es la entropia. Una vez alcanzado el maximo de entropia,
una vez igualas las diversas temperaturas, una vez excluida (o compensada) toda
accién de un cuerpo sobre otro, el mundo sera un fortuito concurso de atomos. En
el centro profundo de las estrellas, ese dificil y mortal equilibrio ha sido logrado. A
fuerza de intercambios el universo entero lo alcanzard, y estara tibio y muerto.

La luz se va perdiendo en calor; el universo, minuto por minuto, se hace invisible.
Se hace mas liviano también. Alguna vez, ya no serd mas que calor: calor
equilibrado, inmovil, igual. Entonces habra muerto

*

Una incertidumbre final, esta vez de orden metafisico. Aceptada la tesis de
Zarathustra, no acabo de entender cémo dos procesos idénticos dejan de
aglomerarse en uno. ¢Basta la mera sucesién, no verificada por nadie? A falta de
un arcangel especial que lleve la cuenta, équé significa el hecho de que
atravesamos el ciclo trece mil quinientos catorce, y no el primero de la serie o el
numero trescientos veintidds con el exponente en dos mil? Nada, para la practica -
lo cual no dafia al pensador. Nada para la inteligencia -lo cual ya es grave.

1934, Salto Oriental
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*

Entre los libros consultados para la noticia anterior, debo mencionar los siguientes:
Die Unschuld des Weindes, von Friedrich Nietzsche. Leipzig, 1931

Also sprach Zaarathustra, von Friedrich Nietzsche. Leipzig, 1892

Introduction to mathematical philosophy, by Bertrand Russel. London, 1919

The A B C of atoms, by Bertrand Russel. London, 1927

The nature of the physical world, by A. S. Eddington. London, 1928

Die Philosophie der Griechen, von Dr. Paul Deussen. Leipzig, 1919

Worterbuch der Philosopie, von Fritz Mauthner. Leipzig, 1923

La ciudad de Dios, por San Agustin. Version de Diaz de Beyral. Madrid, 1922.
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EL TIEMPO CIRCULAR

Yo suelo regresar eternamente al Eterno Regreso; en estas lineas procuraré (con el
socorro de algunas ilustraciones historicas) definir sus tres modos fundamentales.

El primero ha sido imputado a Platén. Este, en el trigésimo noveno parrafo del
Timeo, afirma que los siete planetas, equilibradas sus diversas velocidades,
regresaran al punto inicial de partida: revolucién que constituye el afio perfecto.
Cicerdn (De la naturaleza de los dioses, libro segundo) admite que no es facil el
computo de ese vasto periodo celestial, pero que ciertamente no se trata de un
plazo ilimitado; en una de sus obras perdidas, le fija doce mil novecientos cincuenta
y cuatro "de los que nosotros llamamos afios" (Tacito: Didlogo de los oradores, 16).
Muerto Platdn, la astrologia judiciaria cundié en Atenas. Esta ciencia, como nadie lo
ignora, afirma que el destino de los hombres estd regido por la posicion de los
astros. Algun astrélogo que no habia examinado en vano el Timeo formuld este
irreprochable argumento: si los periodos planetarios son ciclicos, también la historia
universal lo serda; al cabo de cada afo platonico renaceran los mismos individuos y
cumplirdn el mismo destino. El tiempo atribuyé a Platdn esa conjetura. El 1616
escribid Lucilio Vanini: "De nuevo Aquiles ird a Troya; renaceran las ceremonias y
religiones; la historia humana se repite; nada hay ahora que no fue; lo que ha sido,
serd; pero todo ello en general, no (como determina Platén) en particular" (De
admirandis naturae arcanis, didlogo 52). En 1643 Thomas Browne declard en una
de las notas del primer libro de la Religio medici: "Ano de Platon —Plato's year— es
un curso de siglos después del cual todas las cosas recuperaran su estado anterior
y Platén, en su escuela, de nuevo explicara esta doctrina." En este primer modo de
concebir el eterno regreso, el argumento es astroldgico.

El segundo esta vinculado a la gloria de Nietzsche, su mas patético inventor o
divulgador. Un principio algebraico lo justifica: la observacién de que un nimero n
de objetos —atomos en la hipdtesis de Le Bon, fuerzas en la de Nietzsche, cuerpos
simples en la del comunista Blanqui— es incapaz de un numero infinito de
variaciones.

De las tres doctrinas que he enumerado, la mejor razonada y la mas compleja, es
la de Blanqui. Este, como Demdcrito (Cicerén: Cuestiones académicas, libro
segundo, 40), abarrota de mundos facsimilares y de mundos disimiles no sélo el
tiempo sino el interminable espacio también. Su libro hermosamente se titula
L'eternité par les astres; es de 1872. Muy anterior es un laconico pero suficiente
pasaje de David Hume; consta en los Dialogues concerning natural religion (1779)
que se propuso traducir Schopenhauer; que yo sepa, nadie lo ha destacado hasta
ahora. Lo traduzco literalmente: "No imaginemos la materia infinita, como lo hizo
Epicuro; imaginémosla finita. Un namero finito de particulas no es susceptible de
infinitas trasposiciones; en una duracion eterna, todos los érdenes y colocaciones
posibles ocurrirdn un nimero infinito de veces. Este mundo, con todos sus detalles,
hasta los mas minusculos, ha sido elaborado y aniquilado, y sera elaborado y
aniquilado: infinitamente" (Dialogues, VIII).

De esta serie perpetua de historias universales idénticas observa Bertrand Russell:
"Muchos escritores opinan que la historia es ciclica, que el presente estado del
mundo, con sus pormenores mas infimos, tarde o temprano volverd. éComo
formula esa hipdtesis? Diremos que el estado posterior es numéricamente idéntico
al anterior; no podemos, decir que ese estado ocurre dos veces, pues ello
postularia un sistema cronoldgico —since that would imply a system of dating— que
la hipotesis nos prohibe. El caso equivaldria al de un hombre que da la vuelta al
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mundo: no dice que el punto de partida y el punto de llegada son dos lugares
diferentes pero muy parecidos; dice que son el mismo lugar. La hipétesis de que la
historia es ciclica puede enunciarse de esta manera: formemos el conjunto de todas
las circunstancias contemporaneas de una circunstancia determinada; en ciertos
casos todo el conjunto se precede a si mismo" (An inquiry into meaning and truth,
1940, pag. 102).

Arribo al tercer modo de interpretar las eternas repeticiones: el menos pavoroso y
melodramatico, pero también el Unico imaginable. Quiero decir la concepcién de
ciclos similares, no idénticos. Imposible formar el catalogo infinito de autoridades:
pienso en los dias y las noches de Brahma; en los periodos cuyo inmdvil reloj es
una piramide, muy lentamente desgastada por el ala de un pajaro, que cada mil y
un afios la roza; en los hombres de Hesiodo, que degeneran desde el oro hasta el
hierro; en el mundo de Heréaclito, que es engendrado por el fuego y que
ciclicamente devora el fuego; en el mundo de Séneca y de Crisipo, en su
aniquilacién por el fuego, en su renovacion por el agua; en la cuarta bucodlica de
Virgilio y en el espléndido eco de Shelley; en el Eclesiastés; en los tedsofos; en la
historia decimal que ideé Condorcet, en Francis Bacon y en Uspenski; en Gerald
Heard, en Spengler y en Vico; en Schopenhauer, en Emerson; en los First principles
de Spencer y en Eureka de Poe. . . De tal profusion de testimonios bastame copiar
uno, de Marco Aurelio: "Aunque los afios de tu vida fueren tres mil o diez veces tres
mil, recuerda que ninguno pierde otra vida que la que vive ahora ni vive otra que la
que pierde. El término mas largo y el mas breve son, pues, iguales. El presente es
de todos; morir es perder el presente, que es un lapso brevisimo. Nadie pierde el
pasado ni el porvenir, pues a nadie pueden quitarle lo que no tiene. Recuerda que
todas las cosas giran y vuelven a girar por las mismas oérbitas y que para el
espectador es igual verla un siglo o dos o infinitamente" (Reflexiones, 14).

Si leemos con alguna seriedad las lineas anteriores (id est, si nos resolvemos a no
juzgarlas una mera exhortacion o moralidad), veremos que declaran, o presuponen,
dos curiosas ideas. La primera: negar la realidad del pasado y del porvenir. La
enuncia este pasaje de Schopenhauer: "La forma de aparicion de la voluntad es
solo el presente, no el pasado ni el porvenir: éstos no existen mas que para el
concepto y por el encadenamiento de la conciencia, sometida al principio de razon.
Nadie ha vivido en el pasado, nadie vivira en el futuro; el presente es la forma de
toda vida" (El mundo como voluntad y representacion, primer tomo, 54). La
segunda: negar, como el Eclesiastés, cualquier novedad. La conjetura de que todas
las experiencias del hombre son (de algin modo) anédlogas, puede a primera vista
parecer un mero empobrecimiento del mundo.

Si los destinos de Edgar Allan Poe, de los vikings, de Judas Iscariote y de mi lector
secretamente son el mismo destino —el Unico destino posible—, la historia
universal es la de un solo hombre. En rigor, Marco Aurelio no nos impone esta
simplificacion enigmatica. (Yo imaginé hace tiempo un cuento fantastico, a la
manera de Ledn Bloy: un tedlogo consagra toda su vida a confutar a un heresiarca;
lo vence en intrincadas polémicas, lo denuncia, lo hace quemar; en el Cielo
descubre que para Dios el heresiarca y él forman una sola persona.) Marco Aurelio
afirma la analogia, no la identidad, de los muchos destinos individuales. Afirma que
cualquier lapso —un siglo, un afo, una sola noche, tal vez el inasible presente—
contiene integramente la historia. En su forma extrema esa conjetura es de facil
refutacion: un sabor difiere de otro sabor, diez minutos de dolor fisico no equivalen
a diez minutos de algebra. Aplicada a grandes periodos, a los setenta afios de edad
que el Libro de los Salmos nos adjudica, la conjetura es verosimil o tolerable. Se
reduce a afirmar que el niUmero de percepciones, de emociones, de pensamientos,
de vicisitudes humanas, es limitado, y que antes de la muerte lo agotaremos.
Repite Marco Aurelio: "Quien ha mirado lo presente ha mirado todas las cosas: las
que ocurrieron en el insondable pasado, las que ocurrirdn en el porvenir"
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(Reflexiones, libro sexto, 37).

En tiempos de auge la conjetura de que la existencia del hombre es una cantidad
constante, invariable, puede entristecer o irritar; en tiempos que declinan (como

éstos), es la promesa de que ningun oprobio, ninguna calamidad, ningun dictador
podra empobrecernos.
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LOS TRADUCTORES DE LAS 1001 NOCHES

I. EL CAPITAN BURTON

En Trieste, en 1872, en un palacio con estatuas himedas y obras de salubridad
deficientes, un caballero con la cara historiada por una cicatriz africana —el capitan
Richard Francis Burton, cénsul inglés— emprendié una famosa traduccién del
Quitab alif laila ua laila, libro que también los rumies llaman de las 1001 Noches.
Uno de los secretos fines de su trabajo era la aniquilacion de otro caballero
(también de barba tenebrosa de moro, también curtido) que estaba compilando en
Inglaterra un vasto diccionario y que murié mucho antes de ser aniquilado por
Burton. Ese era Eduardo Lane, el orientalista, autor de una versidon harto
escrupulosa de las 1001 Noches, que habia suplantado a otra de Galland. Lane
tradujo contra Galland, Burton contra Lane; para entender a Burton hay que
entender esa dinastia enemiga.

Empiezo por el fundador. Es sabido que Jean Antoine Galland era un arabista
francés que trajo de Estambul una paciente coleccion de monedas, una monografia
sobre la difusién del café, un ejemplar ardbigo de las Noches y un maronita
suplementario, de memoria no menos inspirada que la de Shahrazad. A ese oscuro
asesor —de cuyo nombre no quiero olvidarme, y dicen que es Hanna— debemos
ciertos cuentos fundamentales, que el original no conoce: el de Aladino, el de los
Cuarenta Ladrones, el del principe Ahmed y el hada Peri Band, el de Abulhasan el
dormido despierto, el de la aventura nocturna de Harun Arrashid, el de las dos
hermanas envidiosas de la hermana menor. Basta la sola enumeraciéon de esos
nombres para evidenciar que Galland establece un canon, incorporando historias
que hard indispensables el tiempo y que los traductores venideros —sus
enemigos— no se atreverian a omitir. Hay otro hecho innegable. Los mas famosos
y felices elogios de las 1001 Noches —el de Coleridge, el de Tomas De Quincey, el
de Stendhal, el de Tennyson, el de Edgar Allan Poe, el de Newman— son de
lectores de la traduccion de Galland. Doscientos afios y diez traducciones mejores
han trascurrido, pero el hombre de Europa o de las Américas que piensa en
las 1001 Noches, piensa invariablemente en esa primer traduccidén. El epiteto
milyunanochesco (milyunanochero adolece de criollismo, milyunanocturno de
divergencia) nada tiene que ver con las eruditas obscenidades de Burton o de
Mardrus, y todo con las joyas y las magias de Antoine Galland.

Palabra por palabra, la version de Galland es la peor escrita de todas, la mas
embustera y mas débil, pero fue la mejor leida. Quienes intimaron con ella,
conocieron la felicidad y el asombro. Su orientalismo, que ahora nos parece frugal,
encandilé a cuantos aspiraban rapé y complotaban una tragedia en cinco actos.
Doce primorosos volumenes aparecieron de 1707 a 1717, doce voliumenes
innumerablemente leidos y que pasaron a diversos idiomas, incluso el hindustani y
el arabe. Nosotros, meros lectores anacrénicos del siglo veinte, percibimos en ellos
el sabor dulzarrén del siglo dieciocho y no el desvanecido aroma oriental, que hace
doscientos afios determind su innovacion y su gloria. Nadie tiene la culpa del
desencuentro y menos que nadie, Galland. Alguna vez, los cambios del idioma lo
perjudican. En el prefacio de una traduccidén alemana de las 1001 Noches, el doctor
Weil estampd que los mercaderes del imperdonable Galland se arman de una "valija
con datiles", cada vez que la historia los obliga a cruzar el desierto. Podria
argumentarse que por 1710 la menciéon de los datiles bastaba para borrar la
imagen de la valija, pero es innecesario: valise, entonces, era una subclase de
alforja.
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Hay otras agresiones. En cierto panegirico atolondrado que sobrevive en los
Morceaux choisis de 1921, André Gide vitupera las licencias de Antoine Galland,
para mejor borrar (con un candor del todo superior a su reputacién) la literalidad de
Mardrus, tan fin de siécle como aquél es siglo dieciocho, y mucho mas infiel.

Las reservas de Galland son mundanas; las inspira el decoro, no la moral. Copio
unas lineas de la tercer pagina de sus Noches: II alia droit a I'appartement de cette
princesse, qui, ne s'attendant pas a le revoir, avait recu dans son lit un des derniers
officiers de sa maison. Burton concreta a ese nebuloso “officier”: un negro cocinero,
rancio de grasa de cocina y de hollin. Ambos, diversamente, deforman: el original
es menos ceremonioso que Galland y menos grasiento que Burton. (Efectos del
decoro: en la mesurada prosa de aquél, la circunstancia recevoir dans son lit
resulta brutal.)

A noventa afios de la muerte de Antoine Galland, nace un diverso traductor de las
Noches: Eduardo Lane. Sus bidégrafos no dejan de repetir que es hijo del doctor
Theophilus Lane, prebendado de Hereford. Ese dato genésico (y la terrible Forma
que evoca) es tal vez suficiente. Cinco estudiosos afios vivid el arabizado Lane en El
Cairo, "casi exclusivamente entre musulmanes, hablando y escuchando su idioma,
conformandose a sus costumbres con el mas perfecto cuidado y recibido por todos
ellos como un igual". Sin embargo, ni las altas noches egipcias, ni el opulento y
negro café con semilla de cardamomo, ni la frecuente discusion literaria con los
doctores de la ley, ni el venerado turbante de muselina, ni el comer con los dedos,
le hicieron olvidar su pudor britanico, la delicada soledad central de los amos del
mundo. De ahi que su versidn eruditisima de las Noches sea (o parezca ser) una
mera enciclopedia de la evasion. El original no es profesionalmente obsceno;
Galland corrige las torpezas ocasionales por creerlas de mal gusto. Lane las rebusca
y las persigue como un inquisidor. Su probidad no pacta con el silencio: prefiere un
alarmado coro de notas en un apretado cuerpo menor, que murmuran cosas COmo
éstas: Paso por alto un episodio de lo mas reprensible, Suprimo una explicacion
repugnante, Aqui una linea demasiado grosera para la traduccién, Suprimo
necesariamente otra anécdota, Desde aqui doy curso a las omisiones, Aqui la
historia del esclavo Bujait, del todo inapta para ser traducida. La mutilacion no
excluye la muerte: hay cuentos rechazados integramente "porque no pueden ser
purificados sin destruccién". Ese repudio responsable y total no me parece ildgico:
el subterfugio puritano es lo que condeno. Lane es un virtuoso del subterfugio, un
indudable precursor de los pudores mas extrafios de Hollywood. Mis notas me
suministran un par de ejemplos. En la noche 391, un pescador le presenta un pez al
rey de los reyes y éste quiere saber si es macho o hembra y le dicen que
hermafrodita. Lane consigue aplacar ese improcedente coloquio, traduciendo que el
rey ha preguntado de qué especie es el animal y que el astuto pescador le responde
que es de una especie mixta. En la noche 217, se habla de un rey con dos mujeres,
que yacia una noche con la primera y la noche siguiente con la segunda, y asi
fueron dichosos. Lane dilucida la ventura de ese monarca, diciendo que trataba a
sus mujeres "con imparcialidad"... Una razdn es que destinaba su obra "a la mesita
de la sala", centro de la lectura sin alarmas y de la recatada conversacion.

Basta la mas oblicua y pasajera alusién carnal para que Lane olvide su honor y
abunde en torceduras y ocultaciones. No hay otra falta en él. Sin el contacto
peculiar de esa tentacién, Lane es de una admirable veracidad. Carece de
propdsitos, lo cual es una positiva ventaja. No se propone destacar el colorido
barbaro de las Noches como el capitan Burton, ni tampoco olvidarlo y atenuarlo,
como Galland. Este domesticaba a sus darabes, para que no desentonaran
irreparablemente en Paris; Lane es minuciosamente agareno. Este ignoraba toda
precision literal; Lane justifica su interpretacién de cada palabra dudosa. Este
invocaba un manuscrito invisible y un maronita muerto; Lane suministra la edicién
y la pagina. Este no se cuidaba de notas; Lane acumula un caos de aclaraciones
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gue, organizadas, integran un volumen independiente. Diferir: tal es la norma que
le impone su precursor. Lane cumplird con ella: le bastard no compendiar el
original.

La hermosa discusion Newman-Arnold (1861-62), mas memorable que sus dos
interlocutores, ha razonado extensamente las dos maneras generales de traducir.
Newman vindicé en ella el modo literal, la retencion de todas las singularidades
verbales: Arnold, la severa eliminacion de los detalles que distraen o detienen. Esta
conducta puede suministrar los agrados de la uniformidad y la gravedad; aquélla,
de los continuos y pequefos asombros. Ambas son menos importantes que el
traductor y que sus habitos literarios. Traducir el espiritu es una intenciéon tan
enorme y tan fantasmal que bien puede quedar como inofensiva; traducir la letra,
una precision tan extravagante que no hay riesgo de que la ensayen. Mas grave
que esos infinitos propdsitos es la conservacion o supresion de ciertos pormenores;
mas grave que esas preferencias y olvidos, es el movimiento sintactico. El de Lane
es ameno, seglin conviene a la distinguida mesita. En su vocabulario es comun
reprender una demasia de palabras latinas, no rescatadas por ningun artificio de
brevedad. Es distraido: en la pagina liminar de su traducciéon pone el adjetivo
romdantico, lo cual es una especie de futurismo, en una boca musulmana y barbada
del siglo doce. Alguna vez la falta de sensibilidad le es propicia, pues le permite la
interpolacion de voces muy llanas en un parrafo noble, con involuntario buen éxito.
El ejemplo mas rico de esa cooperacién de palabras heterogéneas, debe ser éste
que traslado: And in this palace is the last information respecting lords collected in
the dust. Otro puede ser esta invocacion: Por el Viviente que no muere ni ha de
morir, por el nombre de Aquel a quien pertenecen la gloria y la permanencia. En
Burton —ocasional precursor del siempre fabuloso Mardrus— yo sospecharia de
féormulas tan satisfactoriamente orientales; en Lane escasean tanto que debo
suponerlas involuntarias, vale decir genuinas.

El escandaloso decoro de las versiones de Galland y de Lane ha provocado un
género de burlas que es tradicional repetir. Yo mismo no he faltado a esa tradicion.
Es muy sabido que no cumplieron con el desventurado que vio la Noche del Poder,
con las imprecaciones de un basurero del siglo trece defraudado por un derviche y
con los habitos de Sodoma. Es muy sabido que desinfectaron las Noches.

Los detractores argumentan que ese proceso aniquila o lastima la buena ingenuidad
del original. Estdn en un error: el libro de mil noches y una noche no es
(moralmente) ingenuo; es una adaptacion de antiguas historias al gusto
aplebeyado, o soez, de las clases medias de El Cairo. Salvo en los cuentos
ejemplares del Sendebar, los impudores de las 1001 Noches nada tienen que ver
con la libertad del estado paradisiaco. Son especulaciones del editor: su objeto es
una risotada, sus héroes nunca pasan de changadores, de mendigos o eunucos. Las
antiguas historias amorosas del repertorio, las que refieren casos del Desierto o de
las ciudades de Arabia, no son obscenas, como no lo es ninguna produccién de la
literatura preislamica. Son apasionadas y tristes, y uno de los motivos que prefieren
es la muerte de amor, esa muerte que un juicio de los alemas ha declarado no
menos santa que la del martir que atestigua la fe... Si aprobamos ese argumento
las timideces de Galland y de Lane nos pueden parecer restituciones de una
redaccién primitiva.

Sé de otro alegato mejor. Eludir las oportunidades erdticas del original, no es una
culpa de las que el Sefior no perdona, cuando lo primordial es destacar el ambiente
magico. Proponer a los hombres un nuevo Decamerdn es una operacion comercial
como tantas otras; proponerles un Ancient mariner o un Bateau ivre, ya merece
otro cielo. Littmann observa que las 1001 Noches es, mas que nada, un repertorio
de maravillas. La imposicion universal de ese parecer en todas las mentes
occidentales, es obra de Galland. Que ello no quede en duda. Menos felices que
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nosotros, los arabes dicen tener en poco el original: ya conocen los hombres, las
costumbres, los talismanes, los desiertos y los demonios que esas historias nos
revelan.

*

En algun lugar de su obra, Rafael Cansinos Asséns jura que puede saludar las
estrellas en catorce idiomas clasicos y modernos. Burton sofiaba en diecisiete
idiomas y cuenta que domind treinta y cinco: semitas, dravidios, indoeuropeos,
etidpicos. . . Ese caudal no agota su definicion: es un rasgo que concuerda con los
demads, igualmente excesivos. Nadie menos expuesto a la repetida burla de
Hudibras contra los doctores capaces de no decir absolutamente nada en varios
idiomas: Burton era hombre que tenia muchisimo que decir, y los setenta y dos
voliumenes de su obra siguen diciéndolo. Destaco algunos titulos al azar: Goa y las
Montafias Azules, 1851; Sistema de ejercicios de bayoneta, 1853 ; Relato personal
de una peregrinacion a Medina, 1855; Las regiones lacustres del Africa Ecuatorial,
1860; La Ciudad, de los Santos, 1861; Exploracion de las mesetas del Brasil, 1869;
Sobre un hermafrodita de las islas del Cabo Verde, 1869; Cartas desde los campos
de batalla del Paraguay, 1870; Ultima Thule o un verano en Islandia, 1875; A la
Costa de Oro en pos de oro, 1883; El Libro de la Espada (primer volumen) 1884; E/
jardin fragante de Nafzaui —obra pdstuma, entregada al fuego por Lady Burton, asi
como una Recopilacién de epigramas inspirados por Priapo. El escritor se deja
traslucir en ese catalogo: el capitan inglés que tenia la pasién de la geografia y de
las innumerables maneras de ser un hombre, que conocen los hombres. No
difamaré su memoria, comparandolo con Morand, caballero bilinglie y sedentario
que sube y baja infinitamente en los ascensores de un idéntico hotel internacional y
que venera el espectaculo de un baul... Burton, disfrazado de afghan, habia
peregrinado a las ciudades santas de Arabia: su voz habia pedido al Sefior que
negara sus huesos y su piel, su dolorosa carne y su sangre, al Fuego de la Ira y de
la Justicia; su boca, resecada por el samun, habia dejado un beso en el aerolito que
se adora en la Caaba. Esa aventura es célebre: el posible rumor de que un
incircunciso, un nazrani, estaba profanando el santuario hubiera determinado su
muerte. Antes, en habito de derviche, habia ejercido la medicina en El Cairo —no
sin variarla con la prestidigitacion y la magia, para obtener la confianza de los
enfermos. Hacia 1858, habia comandado una expedicion a las secretas fuentes del
Nilo: cargo que lo llevd a descubrir el lago Tanganika. En esa empresa lo agredid
una alta fiebre; en 1855 los somalies le atravesaron los carrillos con una lanza.
(Burton venia de Harrar, que era ciudad vedada a los europeo, en el interior de
Abisinia.) Nueve afios mas tarde, ensayd la terrible hospitalidad de los
ceremoniosos canibales del Dahomé; a su regreso no faltaron rumores (acaso
propalados, y ciertamente fomentados, por él) de que habia "comido extrafas
carnes" —como el omnivoro proconsul de Shakespeare?’. Los judios, la democracia,
el Ministerio de Relaciones Exteriores y el cristianismo, eran sus odios preferidos;
Lord Byron y el Islam, sus veneraciones. Del solitario oficio de escribir habia hecho
algo valeroso y plural: lo acometia desde el alba, en un vasto saléon multiplicado por

20 Aludo al Marco Antonio invocado por el apostrofe de César:

... on the Alps
It is reported, thou didst eat strange flesh
Which some did die to look on...

En esas lineas, creo entrever algun invertido reflejo del mito zooldgico del basilisco, serpiente de mirada
mortal. Plinio (Historia Natural, libro octavo, parrafo 53) nada nos dice de las aptitudes pdstumas de ese
ofidio, pero la conjuncién de las dos ideas de mirar y morir (vedi Napoli e poi mori). tiene que haber
influido en Shakespeare.

La mirada del basilisco era venenosa; la Divinidad, en cambio, puede matar a puro esplendor —o a pura
irradiacion de mana. La vision directa de Dios es intolerable. Moisés cubre su rostro en el monte Horeb,
porque tuvo miedo de ver a Dios; Hakim, profeta del Jorasan, usé un cuadruple velo de seda blanca para
no cegar a los hombres. Cf. también Isaias, VI, 5, y I Reyes, XIX, 13.
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once mesas, cada una de ellas con el material para un libro —y alguna con un claro
jazmin en un vaso de agua. Inspird ilustres amistades y amores: de las primeras
basteme nombrar la de Swinburne, que le dedicé la segunda serie de Poems and
Ballads —in recognition of a friendship which I must always count among the
highest honours of my life— y que deplord su deceso en muchas estrofas. Hombre
de palabras y hazanas, bien pudo Burton asumir el alarde del Divan de Almotanabi:

El caballo, el desierto, la noche me conocen,
El huésped y la espada, el papel y la pluma.

Se advertira que desde el antropéfago amateur hasta el poligloto durmiente, no he
rechazado aquellos caracteres de Richard Burton que sin disminucién de fervor
podemos apodar legendarios. La razon es clara: el Burton de la leyenda de Burton,
es el traductor de las Noches. Yo he sospechado alguna vez que la distincién radical
entre la poesia y la prosa estd en la muy diversa expectativa de quien las lee: la
primera presupone una intensidad que no se tolera en la Ultima. Algo parecido
acontece con la obra de Burton: tiene un prestigio previo con el que no ha logrado
competir ningln arabista. Las atracciones de lo prohibido le corresponden. Se trata
de una sola edicion, limitada a mil ejemplares para mil suscritores del Burton Club,
y que hay el compromiso judicial de no repetir. (La reedicion de Leonard C.
Smithers "omite determinados pasajes de un gusto pésimo, cuya eliminacion no
serd lamentada por nadie"; la seleccidon representativa de Bennett Cerf —que
simula ser integral— procede de aquel texto purificado.) Aventuro la hipérbole:
recorrer las 1001 Noches en la traslacion de Sir Richard no es menos increible que
recorrerlas "vertidas literalmente del arabe y comentadas" por Simbad el Marino.
Los problemas que Burton resolvid son innumerables, pero una conveniente ficcién
puede reducirlos a tres: justificar y dilatar su reputacion de arabista; diferir
ostensiblemente de Lane; interesar a caballeros britanicos del siglo diecinueve con
la versidn escrita de cuentos musulmanes y orales del siglo trece. El primero de
esos propositos era tal vez incompatible con el tercero; el segundo lo indujo a una
grave falta, que paso a declarar. Centenares de disticos y canciones figuran en las
Noches; Lane (incapaz de mentir salvo en lo referente a la carne) los habia
trasladado con precision, en una prosa comoda. Burton era poeta: en 1880 habia
hecho imprimir las Casidas, una rapsodia evolucionista que Lady Burton siempre
juzgd muy superior a las Rubaiyat de FitzGerald... La solucion "prosaica" del rival
no dejo de indignarlo, y optd por un traslado en versos ingleses —procedimiento de
antemano infeliz, ya que contravenia a su propia norma de total literalidad. El oido,
por lo demas, quedd casi tan agraviado como la logica. No es imposible que esta
cuarteta sea de las mejores que armo:

A night whose stars refused to run their course,
A night of those which never seem outworn:
Like Resurrection-day, of longsome length

To him that watched and waited for the morn.?

Es muy posible que la peor no sea ésta:
A sun on wand in knoll of sand she showed,
Clad in her cramoisy-hued chemisette:
Of her lips' honey-dew she gave me drink
And with her rosy cheeks quencht fire she set.

He mencionado la diferencia fundamental entre el primitivo auditorio de los relatos

2! También es memorable esta variacién de los motivos de Abulbeca de Ronda y Jorge Manrique:

Where is the wight who peopled in the pass
Hind-land and Sind; and there the tyrant played?...
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y el club de suscritores de Burton. Aquellos eran picaros, noveleros, analfabetos,
infinitamente suspicaces de lo presente y crédulos de la maravilla remota; éstos
eran sefiores del West End, aptos para el desdén y la erudiciéon y no para el espanto
o la risotada. Aquéllos apreciaban que la ballena muriera al escuchar el grito del
hombre; éstos, que hubiera hombres que dieran crédito a una capacidad mortal de
ese grito. Los prodigios del texto —sin duda suficientes en el Kordofan o en Bulak,
donde los proponian como verdades— corrian el albur de parecer muy pobres en
Inglaterra. (Nadie requiere de la verdad que sea verosimil o inmediatamente
ingeniosa: pocos lectores de la Vida y Correspondencia de Carlos Marx reclaman
indignados la simetria de las Contrerimes de Toulet o la severa precisién de un
acréstico.) Para que los suscritores no se le fueran, Burton abund6 en notas
explicativas "de las costumbres de los hombres islamicos". Cabe afirmar que Lane
habia preocupado el terreno. Indumentaria, régimen cotidiano, practicas religiosas,
arquitectura, referencias histéricas o alcoranicas, juegos, artes, mitologia —eso ya
estaba elucidado en los tres volimenes del incomodo precursor. Faltaba,
previsiblemente, la erotica. Burton (cuyo primer ensayo estilistico habia sido un
informe harto personal sobre los prostibulos de Bengala) era desaforadamente
capaz de tal adicién. De las delectaciones morosas en que pard, es buen ejemplo
cierta nota arbitraria del tomo séptimo, graciosamente titulada en el indice capotes
mélancoliques. La Edinburgh Review lo acusé de escribir para el albafial; la
Enciclopedia Britanica resolvid que una traslacion integral era inadmisible, y que la
de Edward Lane "seguia insuperada para un empleo realmente serio". No nos
indigne demasiado esa oscura teoria de la superioridad cientifica y documental de la
expurgacion: Burton cortejaba esas coleras. Por lo demas, las muy poco variadas
variaciones del amor fisico no agotan la atencion de su comentario. Este es
enciclopédico y montonero, y su interés estd en razoén inversa de su necesidad. Asi
el volumen 6 (que tengo a la vista) incluye unas trescientas notas, de las que cabe
destacar las siguientes: una condenacién de las carceles y una defensa de los
castigos corporales y de las multas; unos ejemplos del respeto isldmico por el pan;
una leyenda sobre la capilaridad de las piernas de la reina Belkis; una declaracién
de los cuatro colores emblematicos de la muerte; una teoria y practica oriental de
la ingratitud; el informe de que el pelaje overo es el que prefieren los angeles, asi
como los genios el doradillo; un resumen de la mitologia de la secreta Noche del
Poder o Noche de las Noches; una denuncia de la superficialidad de Andrew Lang;
una diatriba contra el régimen democratico; un censo de los nombres de Mohamed,
en la Tierra, en el Fuego y en el Jardin; una mencion del pueblo amalecita, de
largos afios y de larga estatura; una noticia de las partes pudendas del musulman,
que en el varon abarcan del ombligo hasta la rodilla, y en la mujer de pies a
cabeza; una ponderacion del asa'o del gaucho argentino; un aviso de las molestias
de la "equitacidon" cuando también la cabalgadura es humana; un grandioso
proyecto de encastar monos cinocéfalos con mujeres y derivar asi una subraza de
buenos proletarios. A los cincuenta afios, el hombre ha acumulado ternuras, ironias,
obscenidades y copiosas anécdotas; Burton las descargd en sus notas. Queda el
problema fundamental. ¢éComo divertir a los caballeros del siglo diecinueve con las
novelas por entregas del siglo trece? Es harto conocida la pobreza estilistica de las
Noches. Burton, alguna vez, habla del "tono seco y comercial" de los prosistas
arabes, en contraposicion al exceso retdrico de los persas; Littmann, el novisimo
traductor, se acusa de haber interpolado palabras como preguntd, pidié, contestd,
en cinco mil paginas que ignoran otra formula que dijo —invocada invariablemente.
Burton prodiga con amor las sustituciones de ese orden. Su vocabulario no es
menos dispar que sus notas. El arcaismo convive con el argot, la jerga carcelaria o
marinera con el término técnico. No se abochorna de la gloriosa hibridacién del
inglés: ni el repertorio escandinavo de Morris ni el latino de Johnson tienen su
beneplacito, sino el contacto y la repercusion de los dos. El neologismo y los
extranjerismos abundan: castrato, inconséquence, hauteur, in gloria, bagnio,
langue fourrée, pundonor, vendetta, Wazir. Cada una de esas palabras debe ser
justa, pero su intercalacién importa un falseo. Un buen falseo, ya que esas
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travesuras verbales —y otras sintacticas— distraen el curso a veces abrumador de
las Noches. Burton las administra: al comienzo traduce gravemente Sulayman, Son
of David (on the twain he peace!); luego —cuando nos es familiar esa majestad— lo
rebaja a Salomdn Davidson, Hace de un rey que para los demas traductores es "rey
de Samarcanda en Persia", a King of Samarcand in Barbarian-land; de un
comprador que para los demas es "colérico", a man of wrath. Ello no es todo:
Burton reescribe integramente —con adicién de pormenores circunstanciales y
rasgos fisiolégicos— la historia liminar y el final. Inaugura asi, hacia 1885, un
procedimiento cuya perfeccion (o cuya reductio ad absurdum) consideraremos
luego en Mardrus. Siempre un inglés es mas intemporal que un francés: el
heterogéneo estilo de Burton se ha anticuado menos que el de Mardrus, que es de
fecha notoria.

2. EL DOCTOR MARDRUS

Destino paraddjico el de Mardrus. Se le adjudica la virtud moral de ser el traductor
mas veraz de las 1001 Noches, libro de admirable lascivia, antes escamoteada a los
compradores por la buena educacion de Galland o los remilgos puritanos de Lane.
Se venera su genial literalidad, muy demostrada por el inapelable subtitulo Version
literal y completa del texto drabe y por la inspiracion de escribir Libro de las mil
noches y una noche. La historia de ese nombre es edificante; podemos recordarla
antes de revisar a Mardrus.

Las Praderas de oro y minas de piedras preciosas del Masudi describen una
recopilacién titulada Hezar Afsane, palabras persas cuyo recto valor es Mil
aventuras, pero que la gente apoda Mil noches. Otro documento del siglo diez, el
Fihrist, narra la historia liminar de la serie: el juramento desolado del rey que cada
noche se desposa con una virgen que hace decapitar en el alba, y la resolucién de
Shahrazad que lo distrae con maravillosas historias, hasta que encima de los dos,
han rodado mil noches y ella le muestra su hijo. Esa invencidon —tan superior a las
venideras y andlogas de la piadosa cabalgata de Chaucer o la epidemia de Giovanni
Boccacio— dicen que es posterior al titulo, y que se urdié con el fin de justificarlo...
Sea lo que fuere, la primitiva cifra de 1000 pronto ascendié a 1001. éCémo surgio
esa noche adicional que ya es imprescindible, esa maquette de la irrision de
Quevedo —y luego de Voltaire— contra Pico de la Mirdndola: Libro de todas las
cosas y otras muchas mas? Littmann sugiere una contaminacion de la frase turca
bin bir, cuyo sentido literal es mil y uno y cuyo empleo es muchos. Lane, a
principios de 1840, adujo una razéon mas hermosa: el magico temor de las cifras
pares. Lo cierto es que las aventuras del titulo no pararon ahi. Antoine Galland,
desde 1704, elimind la repeticion del original y tradujo Mil y una noches: nombre
que ahora es familiar en todas las naciones de Europa, salvo Inglaterra, que
prefiere el de Noches arabes. En 1839 el editor de la impresion de Calcuta. W. H.
Macnaghten, tuvo el singular escripulo de traducir Quitab alif laila ua laila por Libro
de las mil noches y una noche. Esa renovacidén por deletreo no pasé inadvertida.
John Payne, desde 1882, comenzd a publicar su Book of the thousand nights and
one night; el capitéan Burton, desde 1885, su Book of the thousand nights and a
night; J. C. Mardrus, desde 1899, su Livre des mille nuits et une nuit.

Busco el pasaje que me hizo definitivamente dudar de la veracidad de este ultimo.
Pertenece a la historia doctrinal de la Ciudad de Laton, que abarca en todas las
versiones el fin de la noche 566 y parte de la 578, pero que el doctor Mardrus ha
remitido (el Angel de su Guarda sabra la causa) a las noches 338-346. No insisto;
esa reforma inconcebible de un calendario ideal no debe agotar nuestro espanto.
Refiere Shahrazad-Mardrus: El agua seguia cuatro canales trazados en el piso de la
sala con desvios encantadores, y cada canal tenia un lecho de color especial: el
primer canal tenia un lecho de pdrfido rosado; el segundo, de topacios; el tercero,
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de esmeraldas, y el cuarto, de turquesas; de modo que el agua se tefia segun el
lecho, y herida por la atenuada Iluz que filtraban las sederias en la altura,
proyectaba sobre los objetos ambientes y los muros de marmol una dulzura de
paisaje marino.

Corno ensayo de prosa visual a la manera del Retrato de Dorian Grey, acepto (y
aun venero) esa descripcion; come version "literal y completa" de un pasaje
compuesto en el siglo trece, repito que me alarma infinitamente. Las razones son
multiples. Una Shahrazad sin Mardrus describe por enumeracion de las partes, no
por mutuas reacciones, y no alega detalles circunstanciales como el del agua que
trasluce el color de su lecho, y no define la calidad de la luz filtrada por la seda, y
no alude al Salén de Acuarelistas en la imagen final. Otra pequefia grieta: desvios
encantadores no es arabe, es notoriamente francés. Ignoro si las anteriores
razones pueden satisfacer; a mi no me bastaron, y tuve el indolente agrado de
compulsar las tres versiones alemanas de Weil, de Henning y de Littmann, y las dos
inglesas de Lane y de Sir Richard Burton. En ellas comprobé que el original de las
diez lineas de Mardrus era éste: Las cuatro acequias desembocaban en una pila,
que era de marmol de diversos colores.

Las interpolaciones de Mardrus no son uniformes. Alguna vez son descaradamente
anacronicas —como si de golpe discutiera la retirada de la misién Marchand. Por
ejemplo: Dominaban una ciudad de ensuefio. . . Hasta donde abarcaba la vista fija
en los horizontes ahogados en la noche, clpulas de palacios, terrazas de casas,
serenos jardines, se escalonaban en aquel recinto de bronce, y canales iluminados
por el astro se paseaban en mil circuitos claros a la sombra de los macizos,
mientras que alla en el fondo, un mar de metal contenia en su frio seno los fuegos
del cielo reflejado. O ésta, cuyo galicismo no es menos publico: El magnifico tapiz
de colores gloriosos, de diestra lana, abria sus flores sin olor en un prado sin savia,
y vivia toda la vida artificial de sus florestas llenas de pajaros y animales,
sorprendidos en su exacta belleza natural y sus lineas precisas. (Ahi las ediciones
arabes rezan: A los lados habia tapices, con variedad de pajaros y de fieras,
recamados en oro rojo y en plata blanca, pero con los ojos de perlas y de rubies.
Quien los miré, no dejo de maravillarse.)

Mardrus no deja nunca de maravillarse de la pobreza de "color oriental" de las 1001
Noches. Con una persistencia no indigna de Cecil B. de Mille, prodiga los visires, los
besos, las palmeras y las lunas. Le ocurre leer, en la noche 570: Arribaron a una
columna de piedra negra, en la que un hombre estaba enterrado hasta las axilas.
Tenia dos enormes alas y cuatro brazos: dos de los cuales eran como los brazos de
los hijos de Adan y dos como las patas de los leones, con las ufias de hierro. El pelo
de su cabeza era semejante a las colas de los caballos y los ojos eran como ascuas
y tenia en la frente un tercer ojo que era como el ojo del lince. Traduce
lujosamente: Un atardecer, la caravana llegé ante una columna de piedra negra, a
la que estaba encadenado un ser extrafio del que no se veia sobresalir mas que
medio cuerpo, ya que el otro medio estaba enterrado en el suelo. Aquel busto que
surgia de la tierra, parecia algun engendro monstruoso clavado ahi por la fuerza de
las potencias infernales. Era negro y del tamafio del tronco de una vieja palmera
decaida, despojada de sus palmas. Tenia dos enormes alas negras y cuatro manos
de las cuales dos eran semejantes a las patas ufosas de los leones. Una erizada
cabellera de crines dsperas como cola de onagro se movia salvajemente sobre su
crédneo espantoso. Bajo los arcos orbitales llameaban dos pupilas rojas, en tanto
que la frente de dobles cuernos estaba taladrada por un ojo unico, que se abria
inmévil y fijo, lanzando resplandores verdes como la mirada de los tigres y las
panteras.

Algo mas tarde escribe: E/ bronce de las murallas, las pedrerias encendidas de las
cupulas, las terrazas candidas, los canales y todo el mar, asi como las sombras
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proyectadas hacia Occidente, se casaban bajo la brisa nocturna y la luna mdgica.
Mégica, para un hombre del siglo trece, debe haber sido una calificacion muy
precisa, no el mero epiteto mundano del galante doctor... Yo sospecho que el arabe
no es capaz de una version "literal y completa" del parrafo de Mardrus, asi como
tampoco lo es el latin, o el castellano de Miguel de Cervantes.

En dos procedimientos abunda el libro de las 1001 Noches: uno, puramente formal,
la prosa rimada; otro, las predicaciones morales. El primero, conservado por Burton
y por Littmann, corresponde a las animaciones del narrador: personas agraciadas,
palacios, jardines, operaciones magicas, menciones de la Divinidad, puestas de sol,
batallas, auroras, principios vy finales de cuentos. Mardrus, quiza
misericordiosamente, lo omite. El segundo requiere dos facultades: la de combinar
con majestad palabras abstractas y la de proponer sin bochorno un lugar comun.
De las dos carece Mardrus. De aquel versiculo que Lane memorablemente tradujo:
And in this palace is the last information respecting lords collected in the dust,
nuestro doctor apenas extrae: Pasaron, todos aquellos! Tuvieron apenas tiempo de
reposar a la sombra de mis torres. La confesion del angel: Estoy aprisionado por el
Poder, confinado por el Esplendor, y castigado mientras el Eterno lo mande, de
quien son la Fuerza y la Gloria, es para el lector de Mardrus: Aqui estoy
encadenado por la Fuerza Invisible hasta la extincién de los siglos.

Tampoco la hechiceria tiene en Mardrus un coadjutor de buena voluntad. Es incapaz
de mencionar lo sobrenatural sin alguna sonrisa. Finge traducir, por ejemplo: Un
dia que el califa Abdelmélik, oyendo hablar de ciertas vasijas de cobre antiguo,
cuyo contenido era una extrafia humareda negra de forma diabdlica, se maravillaba
en extremo y parecia poner en duda la realidad de hechos tan notorios, hubo de
intervenir el viajero Talib ben-Sahl. En ese parrafo (que pertenece, como los demas
que alegué, a la Historia de la Ciudad de Latdon, que es de imponente Bronce en
Mardrus) el candor voluntario de tan notorios y la duda mas bien inverosimil del
califa Abdelmélik, son dos obsequios personales del traductor.

Continuamente, Mardrus quiere completar el trabajo que los languidos arabes
anonimos descuidaron. Afade paisajes art-nouveau, buenas obscenidades, breves
interludios cémicos, rasgos circunstanciales, simetrias, mucho orientalismo visual.
Un ejemplo de tantos: en la noche 573, el guali Muza Bennuseir ordena a sus
herreros y carpinteros la construcciéon de una escalera muy fuerte de madera y de
hierro. Mardrus (en su noche 344) reforma ese episodio insipido, agregando que los
hombres del campamento buscaron ramas secas, las mondaron con los alfanjes y
los cuchillos, y las ataron con los turbantes, los cinturones, las cuerdas de los
camellos, las cinchas y las guarniciones de cuero, hasta construir una escalera muy
alta que arrimaron a la pared, sosteniéndola con piedras por todos lados... En
general, cabe decir que Mardrus no traduce las palabras sino las representaciones
del libro: libertad negada a los traductores, pero tolerada en los dibujantes —a
quienes les permiten la adicion de rasgos de ese orden... Ignoro si esas diversiones
sonrientes son las que infunden a la obra ese aire tan feliz, ese aire de patrana
personal, no de tarea de mover diccionarios. S6lo me consta que la "traduccion" de
Mardrus es la mas legible de todas —después de la incomparable de Burton, que
tampoco es veraz. (En ésta, la falsificacion es de otro orden. Reside en el empleo
gigantesco de un inglés charro, cargado de arcaismos y barbarismos.)

*

Deploraria (no por Mardrus, por mi) que en las comprobaciones anteriores se leyera
un proposito policial. Mardrus es el Unico arabista de cuya gloria se encargaron los
literatos, con tan desaforado éxito que ya los mismos arabistas saben quien es.
André Gide fue de los primeros en elogiarlo, en agosto de 1899; no pienso que
Cancela y Capdevila seran los ultimos. Mi fin no es demoler esa admiracidn, es
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documentarla. Celebrar la fidelidad de Mardrus es omitir el alma de Mardrus, es no
aludir siquiera a Mardrus. Su infidelidad, su infidelidad creadora y feliz, es lo que
nos debe importar.

3. ENNO LITTMANN

Patria de una famosa edicidén arabe de las 1001 Noches, Alemania se puede (vana)
gloriar de cuatro versiones: la del "bibliotecario aunque israelita" Gustavo Weil —la
adversativa estd en las paginas catalanas de cierta Enciclopedia—; la de Max
Henning, traductor del Curdn; la del hombre de letras Félix Paul Greve; la de Enno
Littmann, descifrador de las inscripciones etidpicas de la fortaleza de Axum. Los
cuatro volimenes de la primera (1839-1842) son los mas agradables, ya que su
autor —desterrado del Africa y del Asia por la disenteria— cuida de mantener o de
suplir el estilo oriental. Sus interpolaciones me merecen todo respeto. A unos
intrusos en una reunidn les hace decir: No queremos parecernos a la mafiana, que
dispersa las fiestas. De un generoso rey asegura: E/ fuego que arde para sus
huéspedes trae a la memoria el Infierno y el rocio de su mano benigna es como el
Diluvio; de otro nos dice que sus manos eran tan liberales como el mar. Esas
buenas apocrifidades no son indignas de Burton o Mardrus, y el traductor las
destiné a las partes en verso —donde su bella animacién puede ser un Ersatz o
sucedaneo de las rimas originales. En lo que se refiere a la prosa, entiendo que la
tradujo tal cual, con ciertas omisiones justificadas, equidistantes de la hipocresia y
del impudor. Burton elogia su trabajo— "todo lo fiel que puede ser una traslacién de
indole popular". No en vano era judio el doctor Weil "aunque bibliotecario"; en su
lenguaje creo percibir alguin sabor de las Escrituras.

La segunda version (1895-1897) prescinde de los encantos de la puntualidad, pero
también de los del estilo. Hablo de la suministrada por Henning, arabista de Leipzig,
a la Universalbibliothek de Philipp Reclam. Se trata de una version expurgada,
aunque la casa editorial diga lo contrario. El estilo es insipido, tesonero. Su mas
indiscutible virtud debe ser la extension. Las ediciones de Bulak y de Breslau estan
representadas, amén de los manuscritos de Zotenberg y de las Noches
Suplementales de Burton. Henning traductor de Sir Richard es literariamente
superior a Henning traductor del arabe, lo cual es una mera confirmacién de la
primacia de Sir Richard sobre los arabes

En el prefacio y en la terminacidon de la obra abundan las alabanzas de Burton —
casi desautorizadas por el informe de que éste manejo "el lenguaje de Chaucer,
equivalente al arabe medieval". La indicacién de Chaucer como una de las fuentes
del vocabulario de Burton hubiera sido mas razonable. (Otra es el Rabelais de Sir
Thomas Urquhart.)

La tercer version, la de Greve, deriva de la inglesa de Burton y la repite, con
exclusion de las enciclopédicas notas. La publicd antes de la guerra el Insel-Verlag.

La cuarta (1923-1928) viene a suplantar la anterior. Abarca seis volimenes como
aquélla, y la firma Enno Littmann: descifrador de los monumentos de Axum,
enumerador de los 283 manuscritos etidpicos que hay en Jerusalén, colaborador de
la Zeitschrift flir Assyriologie. Sin las demoras complacientes de Burton, su
traduccion es de una franqueza total. No lo retraen las obscenidades mas inefables:
las vierte a su tranquilo aleman, alguna rara vez al latin. No omite una palabra, ni
siquiera las que registran —1000 veces— el pasaje de cada noche a la subsiguiente.
Desatiende o rehusa el color local; ha sido menester una indicacion de los editores
para que conserve el nombre de Ald, y no lo sustituya por Dios. A semejanza de
Burton y de John Payne, traduce en verso occidental el verso arabe. Anota
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ingenuamente que si después de la advertencia ritual "Fulano pronuncié estos
versos" viniera un parrafo de prosa alemana, sus lectores quedarian
desconcertados. Suministra las notas necesarias para la buena inteligencia del
texto: una veintena por volumen, todas lacdnicas. Es siempre Ilcido, legible,
mediocre. Sigue (nos dicen) la respiracion misma del arabe. Si no hay error en la
Enciclopedia Britanica, su traduccion es la mejor de cuantas circulan. Oigo que los
arabistas estdn de acuerdo; nada importa que un mero literato —y ése, de la
Republica meramente Argentina— prefiera disentir.

Mi razon es esta: las versiones de Burton y de Mardrus, y aun la de Galland, sélo se
dejan concebir después de una literatura. Cualesquiera sus lacras o sus meéritos,
esas obras caracteristicas presuponen un rico proceso anterior. En algin modo, el
casi inagotable proceso inglés estd adumbrado en Burton —la dura obscenidad de
John Donne, el gigantesco vocabulario de Shakespeare y de Cyril Tourneur, la
aficidbn arcaica de Swinburne, la crasa erudicion de los tratadistas del mil
seiscientos, la energia y la vaguedad, el amor de las tempestades y de la magia. En
los risuefios parrafos de Mardrus conviven Salammbd y Lafontaine, el Manequi de
Mimbre y el ballet ruso. En Littmann, incapaz como Washington de mentir, no hay
otra cosa que la probidad de Alemania. Es tan poco, es poquisimo. El comercio de
las Noches y de Alemania debidé producir algo mas.

Ya en el terreno filoséfico, ya en el de las novelas, Alemania posee una literatura
fantastica —mejor dicho, sélo posee una literatura fantastica. Hay maravillas en las
Noches que me gustaria ver repensadas en aleman. Al formular ese deseo, pienso
en los deliberados prodigios del repertorio —los todopoderosos esclavos de una
ldampara o de un anillo, la reina Lab que convierte a los musulmanes en pajaros, el
barquero de cobre con talismanes y formulas en el pecho— y en aquellas mas
generales que proceden de su indole colectiva, de la necesidad de completar mil y
una secciones. Agotadas las magias, los copistas debieron recurrir a noticias
historicas o piadosas, cuya inclusidén parece acreditar la buena fe del resto. En un
mismo tomo conviven el rubi que sube hasta el cielo y la primera descripcidén de
Sumatra, los rasgos de la corte de los Abbasidas y los angeles de plata cuyo
alimento es la justificacion del Sefor. Esa mezcla queda poética; digo lo mismo de
ciertas repeticiones. éNo es portentoso que en la noche 602 el rey Shahriar oiga de
boca de la reina su propia historia? A imitacién del marco general, un cuento suele
contener otros cuentos, de extensién no menor: escenas dentro de la escena como
en la tragedia de Hamlet, elevaciones a potencia del suefio. Un arduo y claro verso
de Tennyson parece definirlos:

Laborious orient ivory, sphere in sphere.

Para mayor asombro, esas cabezas adventicias de la Hidra pueden ser mas
concretas que el cuerpo: Shahriar, fabuloso rey "de las Islas de la China y del
Indostan" recibe nuevas de Tarik Benzeyad, gobernador de Tanger y vencedor en la
batalla del Guadalete... Las antesalas se confunden con los espejos, la mascara
estd debajo del rostro, ya nadie sabe cudl es el hombre verdadero y cuales sus
idolos. Y nada de eso importa; ese desorden es trivial y aceptable como las
invenciones del entresuefio.

El azar ha jugado a las simetrias, al contraste, a la digresiéon. éQué no haria un
hombre, un Kafka, que organizara y acentuara esos juegos, que los rehiciera segun
la deformacién alemana, segun la Unheimlichkeit de Alemania?

Adrogué, 1935.
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Entre los libros compulsados, debo enumerar los que siguen:
Les Mille et une Nuits. contes arabes traduits par Galland. Paris, s. d.

The Thousand and One Nights commonly called The Arabian Nights' Entertainments
A new translation from the Arabic, by E. W. Lane. London, 1839.

The Book of the Thousand Nights and a Night. A plain and literal translation by
Richard F. Burton. London (?), n. d. Vols VI, VII, VIII.

The Arabian Nights. A complete (sic) and unabridged selection from the famous
literal translation of R. F. Burton. New York, 1932.

Le Livre des Mille Nuits et Une Nuit. Traduction littérale et complete du texte arabe,
par le Dr. J. C Mardrus. Paris, 1906.

Tausend und eme Nacht. Aus dem Arabischen U(bertragen von Max Henning.
Leipzig, 1897.

Die Erzdhlungen aus den Tausendundein Nédchten. Nach dem arabischen Urtext der
Calcuttaer Ausgabe vom Jahre 1839 Ubertragen von Enno Littmann. Leipzig, 1928.
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DOS NOTAS

EL ACERCAMIENTO A ALMOTASIM

Philip Guedalla escribe que la novela The approach to Al-Mu'tasim del abogado Mir
Bahadur Ali, de Bombay, "es una combinaciéon algo incomoda (a rather
uncomfortabLe combination) de esos poemas alegdricos del Islam que raras veces
dejan de interesar a su traductor y de aquellas novelas policiales que
inevitablemente superan a John H. Watson y perfeccionan el horror de la vida
humana en las pensiones mas irreprochables de Brighton". Antes, Mr. Cecil Roberts
habia denunciado en el libro de Bahadur "la doble, inverosimil tutela de Wilkie
Collins y del ilustre persa del siglo doce, Ferid Eddin Attar" —tranquila observacién
que Guedalla repite sin novedad, pero en un dialecto colérico. Esencialmente,
ambos escritores concuerdan: los dos indican el mecanismo policial de la obra, y su
undercurrent mistico. Esa hibridacion puede movernos a imaginar algun parecido
con Chesterton; ya comprobaremos que no hay tal cosa.

La editio princeps del Acercamiento a Almotdsim aparecié en Bombay, a fines de
1932. El papel era casi papel de diario; la cubierta anunciaba al comprador que se
trataba de la primer novela policial escrita por un nativo de Bombay City. En pocos
meses, el publico agotd cuatro impresiones de mil ejemplares cada una. La Bombay
Quarterly Review, la Bombay Gazette, la Calcutta Review, la Hindustan Review (de
Alahabad) y el Calcutta Englishman, dispensaron su ditirambo. Entonces Bahadur
publicd una edicidn ilustrada que titulé The conversation with the man called Al-
Mu'tasim y que subtitulé hermosamente: A game with shifting mirrors (Un juego
con espejos que se desplazan). Esa edicidon es la que acaba de reproducir en
Londres Vitor Gollancz, con prélogo de Dorothy L. Sayers y con omisidon —quiza
misericordiosa— de las ilustraciones. La tengo a la vista; no he logrado juntarme
con la primera, que presiento muy superior. A ello me autoriza un apéndice, que
resume la diferencia fundamental entre la versién primitiva de 1932 y la de 1934.
Antes de examinarla —y de discutirla— conviene que yo indique rapidamente el
curso general de la obra.

Su protagonista visible —no se nos dice nunca su nombre —es estudiante de
derecho en Bombay.

Blasfematoriamente, descree de la fe islamica de sus padres, pero al declinar la
décima noche de la luna de muharram, se halla en el centro de un tumulto civil
entre musulmanes e hindles. Es noche de tambores e invocaciones: entre la
muchedumbre adversa, los grandes palios de papel de la procesion musulmana se
abren camino. Un ladrillazo hindl vuela de una azotea; alguien hunde un pufal en
un vientre; alguien émusulman, hindd? muere y es pisoteado. Tres mil hombres
pelean: baston contra revdlver, obscenidad contra imprecacidn, Dios el Indivisible
contra los Dioses. Atonito, el estudiante librepensador entra en el motin. Con las
desesperadas manos, mata (o piensa haber matado) a un hindd. Atronadora,
ecuestre, semidormida, la policia del Sirkar interviene con rebencazos imparciales.
Huye el estudiante, casi bajo las patas de los caballos. Busca los arrabales ultimos.
Atraviesa dos vias ferroviarias, o dos veces la misma via. Escala el muro de un
desordenado jardin, con una torre circular en el fondo. Una chusma de perros color
de luna (a lean and evil mob of mooncoloured hounds) emerge de los rosales
negros. Acosado, busca amparo en la torre. Sube por una escalera de fierro —faltan
algunos tramos— y en la azotea, que tiene un pozo renegrido en el centro, da con
un hombre escudlido, que estd orinando vigorosamente en cuclillas, a la luz de la
luna. Ese hombre le confia que su profesidon es robar los dientes de oro de los
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cadaveres trajeados de blanco que los parsis dejan en esa torre. Dice otras cosas
viles y menciona que hace catorce noches que no se purifica con bosta de bufalo.
Habla con evidente rencor de ciertos ladrones de caballos de Guzerat, "comedores
de perros y de lagartos, hombres al cabo tan infames como nosotros dos". Esta
clareando: en el aire hay un vuelo bajo de buitres gordos. El estudiante, aniquilado,
se duerme; cuando despierta, ya con el sol bien alto, ha desaparecido el ladroén.
Han desaparecido también un par de cigarros de Trichindpolis y unas rupias de
plata. Ante las amenazas proyectadas por la noche anterior, el estudiante resuelve
perderse en la India. Piensa que se ha mostrado capaz de matar un iddlatra, pero
no de saber con certidumbre si el musulman tiene mas razén que el iddlatra. El
nombre de Guzerat no lo deja, y el de una malka-sansi (mujer de casta de
ladrones) de Palanpur, muy preferida por las imprecaciones y el odio del despojador
de cadaveres. Arguye que el rencor de un hombre tan minuciosamente vil importa
un elogio. Resuelve —sin mayor esperanza— buscarla. Reza, y emprende con
segura lentitud el largo camino. Asi acaba el segundo capitulo de la obra.

Imposible trazar las peripecias de los diecinueve restantes. Hay una vertiginosa
pululacion de dramatis personae —para no hablar de una biografia que parece
agotar los movimientos del espiritu humano (desde la infamia hasta la especulacion
matematica) y de una peregrinacion que comprende la vasta geografia del
Indostan. La historia comenzada en Bombay sigue en las tierras bajas de Palanpur,
se demora una tarde y una noche en la puerta de piedra de Bikanir, narra la muerte
de un astrélogo ciego en un albafal de Benares, conspira en el palacio multiforme
de Katmandu, reza y fornica en el hedor pestilencial de Calcuta, en el Machua
Bazar, mira nacer los dias en el mar desde una escribania de Madras, mira morir las
tardes en el mar desde un balcén en el estado de Travancor, vacila y mata en
Indapur y cierra su érbita de leguas y de afos en el mismo Bombay, a pocos pasos
del jardin de los perros color de luna. El argumento es este: un hombre, el
estudiante incrédulo y fugitivo que conocemos, cae entre gente de la clase mas vil
y se acomoda a ellos, en una especie de certamen de infamias. De golpe —con el
milagroso espanto de Robinson ante la huella de un pie humano en arena— percibe
alguna mitigacion de infamia: una ternura, una exaltacion, un silencio, en uno de
los hombres aborrecibles. "Fue como si hubiera terciado en el didlogo un
interlocutor mas complejo." Sabe que el hombre vil que estad conversando con él es
incapaz de ese momentaneo decoro; de ahi postula que éste ha reflejado a un
amigo, o amigo de un amigo. Repensando el problema, llega a una conviccién
misteriosa: En algun punto de la tierra hay un hombre de quien procede esa
claridad; en algun punto de la tierra estd el hombre que es igual a esa claridad. El
estudiante resuelve dedicar su vida a encontrarlo.

Ya el argumento general se entrevé: La insaciable busca de un alma a través de los
delicados reflejos que ésta ha dejado en otras: en el principio, el tenue rastro de
una sonrisa o de una palabra; en el fin, esplendores diversos y crecientes de la
razon, de la imaginacion y del bien. A medida que los hombres interrogados han
conocido mas de cerca a Almotdsim, su porcién divina es mayor, pero se entiende
gue son meros espejos. El tecnicismo matematico es aplicable: la cargada novela le
Bahadur es una progresion ascendente, cuyo término final es el presentido "hombre
que se lama Almotasim". El inmediato antecesor de Almotasim es un librero persa
de suma cortesia y felicidad; el que precede a ese librero es un santo... Al cabo de
los afios, el estudiante llega a una galeria "en cuyo fondo hay una puerta y una
estera barata con muchas cuentas y atrds un resplandor". El estudiante golpea las
manos una y dos veces y pregunta por Almotasim. Una voz de hombre —la
increible voz de Almotasim— lo insta a pasar. El estudiante descorre la cortina y
avanza. En ese punto la novela concluye.

Si no me engafio, la buena ejecucidn de tal argumento impone dos obligaciones al
escritor: una, la variada invencién de rasgos proféticos; otra, la de que el héroe
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prefigurado por esos rasgos no sea una mera convencion o fantasma. Bahadur
satisface la primera; no sé hasta donde la segunda. Dicho sea con otras palabras:
el inaudito y no mirado Almotasim deberia dejarnos la impresién de un caracter
real, no de un desorden de superlativos insipidos. En la version de 1932, las notas
sobrenaturales ralean: "el hombre llamado Almotasim" tiene su algo de simbolo,
pero no carece de rasgos idiosincrasicos, personales. Desgraciadamente, esa buena
conducta literaria no perdurd. En la versién de 1934 —la que tengo a la vista— la
novela decae en alegoria: Almotasim es emblema de Dios y los puntuales itinerarios
del héroe son de algin modo los progresos del alma en el ascenso mistico. Hay
pormenores afligentes: un judio negro de Kochin que habla de Almotdsim, dice que
su piel es oscura; un cristiano lo describe sobre una torre con los brazos abiertos;
un lama rojo lo recuerda sentado "como esa imagen de manteca de yak que yo
modelé y adoré en el monasterio de Tashilhunpo". Esas declaraciones quieren
insinuar un Dios unitario que se acomoda a las desigualdades humanas. La idea es
poco estimulante, a mi ver. No diré lo mismo de esta otra: la conjetura de que
también el Todopoderoso estd en busca de Alguien, y ese Alguien de Alguien
superior (o simplemente imprescindible e igual) y asi hasta el Fin —o mejor, el
Sinfin— del Tiempo, o en forma ciclica. Almotdsim (el nombre de aquel octavo
Abbasida que fue vencedor en ocho batallas, engendré ocho varones y ocho
mujeres, dejo ocho mil esclavos y reind durante un espacio de ocho afios, de ocho
lunas y de ocho dias) quiere decir etimolégicamente E/ buscador de amparo. En la
versién de 1932, el hecho de que el objeto de la peregrinacién fuera un peregrino,
justificaba de oportuna manera la dificultad de encontrarlo; en la de 1934, da lugar
a la teologia extravagante que declaré. Mir Bahadur Ali, lo hemos visto, es incapaz
de soslayar la mas burda de las tentaciones del arte: la de ser un genio.

Releo lo anterior y temo no haber destacado bastante las virtudes del libro. Hay
rasgos muy civilizados: por ejemplo, cierta disputa del capitulo diecinueve en la que
se presiente que es amigo de Almotasim un contendor que no rebate los sofismas
del otro, "para no tener razén de un modo triunfal”.

*

Se entiende que es honroso que un libro actual derive de uno antiguo; ya que a
nadie le gusta (como dijo Johnson) deber nada a sus contempordneos. Los
repetidos pero insignificantes contactos del Ulises de Joyce con la Odisea homérica,
siguen escuchando —nunca sabré por qué— la atolondrada admiracién de la critica;
los de la novela de Bahadur con el venerado Coloquio de los pajaros de Farid al-Din
Attar, conocen el no menos misterioso aplauso de Londres, y aun de Alahabad y
Calcuta. Otras derivaciones no faltan. Algun inquisidor ha enumerado ciertas
analogias de la primer escena de la novela con el relato de Kipling On the City Wall,
Bahadur las admite, pero alega que seria muy anormal que dos pinturas de la
décima noche de muharram no coincidieran...

Eliot, con mas justicia, recuerda los setenta cantos de la incompleta alegoria The
Faérie Queene en los que no aparece una sola vez la heroina, Gloriana —como lo
hace notar una censura de Richard William Church. Yo, con toda humildad, sefalo
un precursor lejano y posible: el cabalista de Jerusalén, Isaac Luria, que en el siglo
XVI propalé que el alma de un antepasado o maestro puede entrar en el alma de un
desdichado, para confortarlo o instruirlo. Ibbdr se llama esa variedad de la
metempsicosis??.

22 En el decurso de esta noticia, me he referido al Mantiq al-Tayr (Coloquio de los pdjaros) del mistico
persa Farid al-Din Abu Talib Muhéammad ben Ibrahim Attar, a quien mataron los soldados de Tule, hijo
de Zingis Jan, cuando Nishapur fue expoliada. Quizé no huelgue resumir el poema. El remoto rey de los
pajaros, el Simurg, deja caer en el centro de la China una pluma espléndida; los pajaros resuelven
buscarlo, hartos de su antigua anarquia. Saben que el nombre de su rey quiere decir treinta pajaros;
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ARTE DE INJURIAR

Un estudio preciso y fervoroso de los otros géneros literarios, me dejé creer que la
vituperacion y la burla valdrian necesariamente algo mas. El agresor (me dije) sabe
que el agredido serd él, y que "cualquier palabra que pronuncie podra ser invocada
en su contra", segun la honesta prevencion de los vigilantes de Scotland Yard. Ese
temor lo obligard a especiales desvelos, de los que suele prescindir en otras
ocasiones mas cdmodas. Se querra invulnerable, y en determinadas paginas lo
serd. El cotejo de las buenas indignaciones de Paul Groussac y de sus panegiricos
turbios —para no citar los casos analogos de Swift, de Johnson y de Voltaire—
inspirdé o ayudo esa imaginacion. Ella se disipd cuando dejé la complacida lectura de
esos escarnios por la investigacion de su método.

Adverti en seguida una cosa: la justicia fundamental y el delicado error de mi
conjetura. El burlador procede con desvelo, efectivamente, pero con un desvelo de
tahlr que admite las ficciones de la baraja, su corruptible cielo constelado de
personas bicéfalas. Tres reyes mandan en el poker y no significan nada en el truco.
El polemista no es menos convencional. Por lo demas, ya las recetas callejeras de
oprobio ofrecen una ilustrativa magquette de lo que puede ser la polémica. El
hombre de Corrientes y Esmeralda adivina la misma profesién en las madres de
todos, o quiere que se muden en seguida a una localidad muy general que tiene
varios nombres, o remeda un tosco sonido —y una insensata convenciéon ha
resuelto que el afrentado por esas aventuras no es él, sino el atento y silencioso
auditorio. Ni siquiera un lenguaje se necesita. Morderse el pulgar o tomar el lado de
la pared (Sampson: I will take the wall of any man or maid of Montague's. Abram:
Do you bite your thumb at us, sir?) fueron, hacia 1592, la moneda legal del
provocador, en la Verona fraudulenta de Shakespeare y en las cervecerias y
lupanares y refiideros de osos en Londres. En las escuelas del Estado, el pito
catalan y la exhibicion de la lengua rinden ese servicio.

Otra denigracién muy general es el término perro. En la noche 146 del Libro de las
mil noches y una, pueden aprender los discretos que el hijo del leén fue encerrado
en un cofre sin salida por el hijo de Adan, que lo reprendi6 de este modo: E/ destino
te ha derribado y no te pondra de pie la cautela, oh perro del desierto.

Un alfabeto convencional del oprobio define también a los polemistas. El titulo
sefior, de omisidon imprudente o irregular en el comercio oral de los hombres, es
denigrativo cuando lo estampan. Doctor es otra aniquilacion. Mencionar los sonetos
cometidos por el doctor Lugones, equivale a medirlos mal para siempre, a refutar
cada una de sus metaforas. A la primer aplicacion de doctor, muere el semidids y
queda un vano caballero argentino que usa cuellos postizos de papel y se hace
rasurar dia por medio y puede fallecer de una interrupcion en las vias respiratorias.
Queda la central e incurable futilidad de todo ser humano. Pero los sonetos quedan

saben que su alcazar esta en el Kaf, la montafia circular que rodea la tierra. Acometen la casi infinita
aventura; superan siete valles, o mares; el nombre del penultimo es Vértigo; el ultimo se llama
Aniquilaciéon. Muchos peregrinos desertan; otros perecen. Treinta, purificados por los trabajos, pisan la
montafia del Simurg. Lo contemplan al fin: perciben que ellos son el Simurg y que el Simurg es cada uno
de ellos y todos. (También Plotino —Enéadas. V, 8, 4— declara una extensidon paradisiaca del principio
de identidad: Todo, en el cielo inteligible, esta en todas partes. Cualquier cosa es todas las cosas. El sol
es todas las estrellas, y cada estrella es todas las estrellas y el sol.) El Mantiq al-Tayr ha sido vertido al
francés por Garcin de Tassy; al inglés por Edward FitzGerald; para esta nota he consultado el décimo
tomo de las 1001 Noches de Burton y la monografia The Persian mystics: Attar (1932) de Margaret
Smith.

Los contactos de este poema con la novela de Mir Bahadur Ali no son excesivos. En el vigésimo capitulo,
unas palabras atribuidas por un librero persa a Almotdsim son quiza, la magnificacién de otras que ha
dicho el héroe; esa y otras ambiguas analogias pueden significar la identidad del buscado y del
buscador; pueden también significar que éste influye en aquél. Otro capitulo insinia que Almotasim es el
"hindl" que el estudiante cree haber matado.
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también, con musica que espera. (Un italiano, para despejarse de Goethe, emitid
un breve articulo donde no se cansaba de apodarlo il signore Wolfgang. Esto era
casi una adulacidn, pues equivalia a desconocer que no faltan argumentos
auténticos contra Goethe.)

Cometer un soneto, emitir articulos. El lenguaje es un repertorio de esos
convenientes desaires, que hacen el gasto principal en las controversias. Decir que
un literato ha expelido un libro o lo ha cocinado o grufiido, es una tentacién harto
facil; quedan mejor los verbos burocraticos o tenderos: despachar, dar curso,
expender. Esas palabras aridas se combinan con otras efusivas, y la vergienza del
contrario es eterna. A una interrogacién sobre un martillero que era, sin embargo,
declamador, alguien inevitablemente comunicd que estaba rematando con energia
la Divina Comedia. El epigrama no es abrumadoramente ingenioso, pero su
mecanismo es tipico. Se trata (como en todos los epigramas) de una mera falacia
de confusion. El verbo rematar (redoblado por el adverbio con energia) deja
entender que el acriminado sefior es un irreparable y sordido martillero, y que su
diligencia dantesca es un disparate. El auditor acepta el argumento sin vacilar,
porque no se lo proponen como argumento. Bien formulado, tendria que negarle su
fe. Primero, declamar y subastar son actividades afines. Segundo, la antigua
vocacion de declamador pudo aconsejar las tareas del martillero, por el buen
ejercicio de hablar en publico.

Una de las tradiciones satiricas (no despreciada ni por Macedonio Fernandez ni por
Quevedo ni por George Bernard Shaw) es la inversion incondicional de los términos.
Segln esa receta famosa, el médico es inevitablemente acusado de profesar la
contaminacion y la muerte; el escribano, de robar; el verdugo, de fomentar la
longevidad; los libros de invencion, de adormecer o petrificar al lector; los judios
errantes, de paralisis; el sastre, de nudismo; el tigre y el canibal, de no perdonar el
ruibarbo. Una variedad de esa tradicion es el dicho inocente, que finge a ratos
admitir lo que esta aniquilando. Por ejemplo: El festejado catre de campafa debajo
del cual el general gand la batalla. O: Un encanto el dltimo film del ingenioso
director Rene Clair. Cuando nos despertaron...

Otro método servicial es el cambio brusco. Verbigracia: Un joven sacerdote de la
Belleza, una mente adoctrinada de luz helénica, un exquisito, un verdadero hombre
de gusto (a ratén). Asimismo esta copla de Andalucia, que en un segundo pasa de
la informacién al asalto:

Veinticinco palillos

Tiene una silla.

¢Quieres que te la rompa
En las costillas?

Repito lo formal de ese juego, su contrabando pertinaz de argumentos
necesariamente confusos. Vindicar realmente una causa y prodigar las
exageraciones burlescas, las falsas caridades, las concesiones traicioneras y el
paciente desdén, no son actividades incompatibles, pero si tan diversas que nadie
las ha conjugado hasta ahora. Busco ejemplos ilustres. Empefado en la demolicién
de Ricardo Rojas, équé hace Groussac? Esto que copio y que todos los literatos de
Buenos Aires han paladeado. Es asi cémo, verbigracia, después de oidos con
resignacion, dos o tres fragmentos en prosa gerundiana de cierto mamotreto
publicamente aplaudido por los que apenas lo han abierto, me considero autorizado
para no seguir adelante, ateniéndome, por ahora, a los sumarios o indices de
aquella copiosa historia de lo que organicamente nunca existio. Me refiero
especialmente a la primera y mds indigesta parte de la mole (ocupa tres tomos de
los cuatro): balbuceos de indigenas o mestizos... Groussac, en ese buen malhumor,
cumple con el mas ansioso ritual del juego satirico. Simula que lo apenan los
errores del adversario (después de oidos con resignacién); deja entrever el
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espectaculo de una cdlera brusca (primero la palabra mamotreto, después la mole);
se vale de términos laudatorios para agredir (esa historia copiosa) en fin, juega
como quien es. No comete pecados en la sintaxis, que es eficaz, pero si en el
argumento que indica. Reprobar un libro por el tamafo, insinuar que quién va a
animarsele a ese ladrillo y acabar profesando indiferencia por las zonceras de unos
chinos y unos mulatos, parece una respuesta de compadrito, no de Groussac.

Copio otra celebrada severidad del mismo escritor: Sentiriamos que la circunstancia
de haberse puesto en venta el alegato del doctor Pifiero, fuera un obstaculo serio
para su difusién, y que este sazonado fruto de un afio y medio de vagar diplomatico
se limitara a causar "impresion" en la casa de Coni. Tal no sucedera, Dios
mediante, y al menos en cuanto penda de nosotros, no se cumplird tan melancélico
destino. Otra vez el aparato de la piedad; otra vez la diablura de la sintaxis. Otra
vez, también, la banalidad portentosa de la censura: reirse de los pocos interesados
que puede congregar un escrito y de su pausada elaboracion. Una Ivindicacién
elegante de esas miserias puede invocar la tenebrosa raiz de la satira. Esta (segun
la mas reciente seguridad) se derivd de las maldiciones magicas de la ira, no de
razonamientos. Es la reliquia de un inverosimil estado, en que las lesiones hechas
al nombre caen sobre el poseedor.

Al angel Satanail, rebelde primogénito del Dios que adoraron los bogomiles, le
cercenaron la particula il, que aseguraba su corona, su esplendor y su previsién. Su
morada actual es el fuego, y su huésped la ira del Poderoso. Inversamente narran
los cabalistas, que la simiente del remoto Abram era estéril hasta que interpolaron
en su nombre la letra he, que lo hizo capaz de engendrar.

Swift, hombre de amargura esencial, se propuso en la crénica de los viajes del
capitan Lemuel Gulliver la difamacién del género humano. Los primeros —el viaje a
la diminuta republica de Liliput y a la desmesurada de Brobdingnag— son lo que
Leslie Stephen admite: un suefio antropométrico, que en nada roza las
complejidades de nuestro ser, su fuego y su algebra. El tercero, el mas divertido,
se burla de la ciencia experimental mediante el consabido procedimiento de la
inversion: los gabinetes destartalados de Swift quieren propagar ovejas sin lana,
usar el hielo para la fabricacién de la pdlvora, ablandar marmol para almohadas,
batir en ldminas sutiles el fuego y aprovechar la parte nutritiva que encierra la
materia fecal. (Ese libro incluye también una fuerte pagina sobre los inconvenientes
de la decrepitud.) El cuarto viaje, el ultimo, quiere demostrar que las bestias valen
mas que los hombres. Exhibe una virtuosa republica de caballos conversadores,
mondgamos, vale decir, humanos, con un proletariado de hombres cuadrupedos,
gue habitan en montdn, escarban la tierra, se prenden de la ubre de las vacas para
robar la leche, descargan su excremento sobre los otros, devoran carne corrompida
y apestan. La fabula es contraproducente, como se ve. Lo demas es literatura,
sintaxis. En la conclusion dice: No me fastidia el espectaculo de un abogado, de un
ratero, de un coronel, de un tonto, de un lord, de un tahur, de un politico, de un
rufian. Ciertas palabras, en esa buena enumeracidn, estan contaminadas por las
vecinas.

Dos ejemplos finales. Uno es la célebre parodia de insulto que nos refieren
improvisd el doctor Johnson. Su esposa, caballero, con el pretexto de que trabaja
en un lupanar, vende géneros de contrabando. Otro es la injuria mas espléndida
que conozco: injuria tanto mas singular si consideramos que es el Gnico roce de su
autor con la literatura. Los dioses no consintieron que Santos Chocano deshonrara
el patibulo, muriendo en él. Ahi esta vivo, después de haber fatigado la infamia.
Deshonrar el patibulo. Fatigar la infamia. A fuerza de abstracciones ilustres, la
fulminacién descargada por Vargas Vila rehlsa cualquier trato con el paciente, y lo
deja ileso, inverosimil, muy secundario y posiblemente inmoral. Basta la mencién
mas fugaz del nombre de Chocano para que alguno reconstruya la imprecacion,
oscureciendo con maligno esplendor todo cuanto a él se refiere —hasta los
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pormenores y los sintomas de esa infamia.

Procuro resumir lo anterior. La satira no es menos convencional que un didlogo
entre novios o que un soneto distinguido con la flor natural por José Maria Monner
Sans. Su método es la intromisidn de sofismas, su Unica ley la simultanea invencién
de buenas travesuras. Me olvidaba: tiene ademas la obligacidon de ser memorable.

Aqui de cierta réplica varonil que refiere De Quincey (Writings, onceno tomo,
pagina 226). A un caballero, en una discusién teoldgica o literaria, le arrojaron en la
cara un vaso de vino. El agredido no se inmuté y dijo al ofensor: Esto, sefor, es
una digresién; espero su argumento. (El protagonista de esa réplica, un doctor
Henderson, falleci6 en Oxford hacia 1787, sin dejarnos otra memoria que esas
justas palabras: suficiente y hermosa inmortalidad.)

Una tradicion oral que recogi en Ginebra durante los ultimos afios de la primera
guerra mundial, refiere que Miguel Servet dijo a los jueces que lo habian condenado
a la hoguera: Arderé, pero ello no es otra cosa que un hecho. Ya seguiremos
discutiendo en la eternidad.

1933, Adrogué.
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